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NOTICIA     BIOGRÁFICA 

Extractada  d«  la  BIOGRAFÍA  del  autor 
escrita  por 

D.  Luis  González  Obregón. 


ACIÓ  en  un  humilde  pueblo.— Tíxtla,  ho 
íiCKBI  ^^^^^^  ^®  Guerrero— el  12  de  Diciembre 
H^^JSB  de  1834,  Sus  padres^  Francisco  Altami- 
rano  y  Gertrudis  Basilio,  indígenas  de  pura  san- 
gre, oscuros  y  pobres,  llevaban  postizo  el  apellido 
legado  por  un  español  que  bautizó  á  uno  ^de  sus 
ascendientes. 

Altamirano  hasta  la  edad  de  catorce  años  fué 
el  tipo  de  los  hijos  de  nuestros  indígenas,  que  no 
tienen  más  patrimonio  que  una  milpa  y  unos  asnos, 
una  choza  y  una  poca  de  voluntad  para  el  trabajo. 
Altamirano  vivió  así,  humilde,  casi  salvaje,  sinsa- 
bor el  idioma  español,' sin  más  ocupaciones  que 
apedrear  á  los  pájaros  en  los  bosques,  y  empren 
der  descomunales  combates  infantiles  con  los  mu- 
chachos vagabundos  de  los  barrios  de  su  pueblo. 
Por  fin  entró  á  una  escuela. 

Altamirano.— 4 
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Su  padre  fué  nombrado  alcalde,  y  el  maestro  del 
pueblo,  queriendo  sin  duda  complacerlo,  le  felicitó 
con  entusiasmo  por  la  acertada  elección.  El 
buen  alcalde,  sin  ofuscarse  por  las  adulaciones,  sin 
ensordecerse  con  los  pífanos  y  chirimías  que  en- 
tonces fueron  á  tocar  á  su  casa,  no  se  olvidó  de  su 
hijo,  lo  recomendó  ai  maestro,  y  éste  le  protestó 
que  al  día  sigfuiente  Ignacio  figuraría  entre  los  se- 
res de  rasón. 

Fué  el  primer  paso.  Pronto  una  benéfica  ley  del 
Estado  de  México,  llamó  á  los  jóvenes  indios  más 
aplicados  de  los  Municipios,  previo  examen,  á  reci- 
bir la  instrucción  en  el  Instituto  Literario  de  To- 
luca. 

Altamirano  sobresalió  entre  sus  condiscípulos 
en  la  prueba,  por  su  instrucción  y  talento,  y  des- 
pués de  dar  el  adiós  á  sus  padres,  se  trasladó  á 
Toluca  el  año  de  1849.  En  el  Instituto  cursó  espa- 
ñol, latinidad,  francés  y  filosofía,  obteniendo  las 
primeras  calificaciones  y  los  primeros  premios.  Fué 
además  agraciado  con  el  empleo  de  bibliotecario 
del  establecimiento,  y  ahí  fué  dondf-  nutrió  su  espí- 
ritu de  saber  y  erudición.  Todos  aquellos  libros  que 
encerraba  la  biblioteca,  fueron  leídos  y  estudiados 
con  avidez  por  Altamirano,  en  sus  ratos  de  solaz  y 
en  las  noches  enteras  que  robaba  al  sueño.  En  el 
Instituto  conoció  á  D.Itrnacio  Ramírez,  que  un  día 
le  llamó  á  la  clase  de  literatura,  sorprendido  de 
que  en  su  afán  de  escucharle,  Altamirano  se  sen- 
taba humilde  en  la  puerta  que  daba  entrada  á  la 
cátedra.  En  el  mismo  instituto,  hábilmente  dirigí- 
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do  entonces  por  el  Lie.  D.  Felipe  Sánches  Solís, 
AUamirano  escribió  sus  primeras  producciones  en 
prosa,  sus  primeros  versos,  y  unos  artículos  satí- 
ricos. AUamirano  abandonó  por  fin  aquel  plantel, 
donde  el  estudio  había  amamantado  su  espíritu. 

Pobre,  desvalido,  sin  amparo,  refugióse  en  un 
colegio  particular,  que  tenía  en  Tolucaen  esa  épo- 
ca D.  Miguel  Domínguez,  donde  en  cambio  de  la 
clase  de  francés  que  daba  á  los  alumnos,  le  pro- 
porcionaban alimento  y  un  techo  hospitalario. 

Empero^  el  carácter  de  AUamirano  buscó  nuevos 
horizontes.  Dejó  la  escuela  humilde  del  benéfico 
Domínguez  y  se  lanzó  á  una  vida  peregrina  y  de 
aventuras,  llena  de  peripecias  y  de  vicisitudes,  en 
que  hoy  enseñaba  en  un  pueblo  las  primeras  letras 
y  mañana  con  su  mente  juvenil  y  soñadora  se  em- 
bebía en  los  dulces  ensueños  del  primer  amor. 

Entonces  fué  cuando  AUamirano  pensó  en  ser 
dramaturgo;  entonces  fué  cuar.do  en  un  teatro  de 
provincia,  y  con  una  compañía  muy  humilde^  puso 
ala  escena  su  drama  histórico  i/ore/os  en  Cuantía, 
que  como  remordimiento  literario  guardaba  en  su 
biblioteca:  pero  que  fué  un  pecado  manuscrito  que 
no  absolverían  las  bellas  letras.  ¡Caso  curioso  y 
singular!  Cuando  se  representó  esa  pieza  la  única 
y  primera  vez,  el  público  entusiasmado  y  seducido, 
pidió  á  gritos  el  nombre  del  autor,  y  éste,  confuso 
y  avergonzado,  salió  de  la  concha  del  apuntador, 
para  recibir  los  lauros  de  aquella  ovación  sincera 
y  espontánea.  AUamirano  era  el  consueta  de  la  po- 
bre compañía. 
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Altarairano  vino  A  México  para  inscribirse  en  el 
Colegio  deLetrán  y  continuar  sus  cursos  de  filoso- 
fía comenzados  en  el  Instituto  de  Toluca.  El  cír- 
culo de  sus  conocimientos  se  ensanchó,  y  los  triun- 
fos escolares  admiraron  á  condiscípulos  y  profe- 
sores. 

Pronto,  sin  embargo,  la  revolución  de  1854 
estremeció  ú  la  República,  y  Altamirano  dejó  á 
Letrán,  y  en  pos  de  sus  bosques  vírgenes  faé  al 
Sur,  combatió  enérgico  y  con  todo  el  vigor  de  la 
juventud  en  favor  del  plan  de  Ayutla,  sirviendo, 
según  tenemos  entendido,  como  secretario  del  ge- 
neral D.Juan  Alvarez.  De  regreso  á  México  vol- 
vió á  entrar  al  Colegio  de  Letrán  para  concluir 
sus  estudios  de  Derecho. 

Altamirano  en  esa  época,  dividía  su  atención 
"entre  las  contradicciones  del  Digesto,  que  no 
producía  sino  un  diluvio  de  sutilezas  en  la  Cáte- 
dra y  las  disputas  irritantes  de  la  política,  que 
traían  agitados  á  liberales  y  conservadores  y  pro- 
vocaban la  más  sangrienta  de  nuestras  guerras 
civiles."  Escribía  también  sus  primeros  artículos 
de  combate  en  los  diarios  políticos,  y  su  cuarto  de 
colegial  se  transformaba  á  veces  por  la  concu- 
rrencia de  sus  amigos  "en  redacción  de  periódico» 
en  club  reformista   ó  en   centro    literario,    que   se 
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aumentaba  con  la  asistencia  de  numerosos  estu- 
diantes y  partidarios  de  la  revolución."  Se  dirigía 
con  ellos  en  muchas  ocasiones  "á  las  galerías  del 
Congreso  para  asistir  á  las  sesiones  en  que  se 
discutía  la  Constitución."  En  medio  de  estas  ta- 
reas, desempeñaba  la  clase  de  latinidad,  y  fué  en 
ese  tiempo  cuando  conoció  á  Marcos  Arróniz,  ase- 
sinado después  cerca  de  Puebla;  ú  Florencio  Ma- 
ría del  Castillo,  que  redactaba  El  Monitor  Repu- 
blicano y  que  fué  más  tarde  víctima  de  la  Inter- 
vención; á  José  Rivera  y  Río,  á  Manuel  Mateos  y 
Juan  Díaz  Covarrubias,  y  ú  otros  muchos  que  aun 
viven.  Fué  aquel  cuarto  de  Altamirano  el  centro 
de  las  letras  y  el  foco  de  la  política  juvenil,  "y  el 
bello  tiempo  de  los  sueños  de  Libertad  y  de  Poe- 
sía"  según  él  mismo  dejó  consignado  en  algunos 
de  sus  escritos. 

Pasó  el  año  de  57  y  en  sus  postrimeros  días  es- 
talló la  guerra  civil,  que  prolongada  hasta  1858^ 
proporcionó  el  triunfo  á  los  conservadores.  El 
grupo  de  aquellos  jóvenes  que  presidía  Altamira- 
no se  dispersó. 

La  guerra  de  Reforma  vino  después  terrible  y 
transformando  todo  bajo  su  poderoso  empuje.  Los 
bandos  divididos  luchaban  sin  tregua,  y  el  choque 
de  principios  conmovió  á  todas  las  clases,  que 
puestas  á  la  brega  se  lanzaron  á  luchar  sin  lími- 
tes ni  trabas.  Los  Estados  no  permanecieron  in- 
diferentes, y  Altamirano  una  vez  más  fué  al  Sur, 
á  Guerrero,  encontrándose  en  varias  acciones  mi- 
itares. 
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Por  esta  época  fué  cuando  pronunció  su  primer 
discurso  cívico,  el  16  de  Septiembre  de  1859  y  en 
la^ho)-  ciudad  Guerrero. 

La  Reforma  triunfó,  y  el  11  de  Enero  de  1861 
hacía  su  entrada  á  la  ciudad  de  México  D.  Benito 
Juárez,  después  de  una  revolución  sangrienta  y 
tremenda. 

Ahamirano  fué  electo  diputado  al  Congreso  de 
la  Unión  en  1861.  Entonces  su  personalidad  se 
destacó  en  la  escena  política,  por  el  papel  que 
desempeñó  en  el  Congreso. 

Se  discutía  en  la  Cámara  el  célebre  dictamen 
sobre  la  ley  de  amnistía.  En  ima  sesión  celebra- 
da en  el  mes  de  Julio,  Altamirano  solicitó  hablar 
en  contra.  El  aspecto  del  salón  era  imponente 
Las  galerías  se  hallaban  henchidas  de  curiosos, 
ávidos  de  presenciar  la  discusión  y  de  oír  al  joven 
diputado. 

Altamirano  tenía  á  la  sazón  veintisiete  años, 
joven  por  la  edad;  pero  enflaquecido  por  el  estu- 
dio y  por  las  fatigas  de  la  revolución;  con  el  cutis 
requemado  por  el  sol  ardentísimo  del  .Sur;  y  con 
las  facciones  endurecidas  del  que  no  había  goza- 
do hasta  entonces  de  tranquilidad,  apareció,  ante 
representantes  y  espectadores,  amenazador  y  te- 
mible. Habló,  entusiasmó  con  su  elocuencia;  y  coa 
su  peroración  vehemente  y  apasionada,  concluyó 
por  estremecer  de  espanto  al  auditorio,  cuando  en 
un  arranqne  de  valentía  solicitaba  el  castigo  de 
dos  enemigos,  "cuyos  cráneos  debían  estar  ya 
blancos  en  la  picota." 
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El  éxito  de  su  discurso  fué  ruidoso.  El  dictamen, 
á  pesar  de  haber  sido  defendido  por  muchos  nota- 
bles y  elocuentes  oradores,  por  una  gran  mayoría 
de  diputados,  quedó  reprobado.  Altamirano  fué 
aplaudido  con  positivo  frenesí,  y  estrechado  con 
efusión  por  sus  compañeros.  Se  le  bajó  en  peso 
por  las  escaleras  de  Palacio,  donde  estaba  enton- 
ces la  Cámara,  y  se  le  condujo  vitoreándole  hasta 
su  habitación. 


IV 


Restablecida  la  República,  el  Presidente  D.  Be- 
nito Juárez  firmó  de  su  puño  y  letra  los  despachos 
militares  de  Altamirano  y  ordenó  se  le  pagasen 
íntegros  sus  haberes.  Con  estas  sumas  fundó  en- 
tonces El  Correo  de  México  en  colaboración  ^de 
D.  Ignacio  Ramírez  y  D.  Guillermo  Prieto.  Xo 
era  el  primer  periódico  que  establecía.  En  Gue- 
rrero publicó  El  Eco  de  la  Reforma  y  La  Voz 
del  Pueblo.  Después  del  Correo  de  México^  que 
estuvo  brillantemente  redactado,  fundó  El  Fede- 
ralista con  Manuel  Payno;  en  1875  La  Tribuna; 
y  después  La  República,  de  la  que  dejó  de  ser 
directoren  1881.  Fundó,  además,  un  interesane  se- 
manario de  bellas  letras,  El  Reuacímieuto  (1869,) 
en  compañía  4s  D.  Gonzalo  A.  Esteta,  semanario 
en  el  que  colaboraron  los  ínás  distinguidos  escri- 
tcres  y  t'oetfes  racicnales,  y   ^v.é  con    íi|-r¿ei&  ss 
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conserva  en  bibliotecas  públicas  y  particulares.  En 
él  insertó  muchos  artículos  biográficos  y  literarios, 
y  Crónicas  teatrales  y  de  sociedad.  Fué  también 
redactor,  entre  otros,  de  los  siguientes  diarios  po- 
líticos: El  Siglo  XlXf  El  Monitor  Republicano  y 
La  Libertad.  Colaboró  en  las  piíblicaciones  litera- 
rias El  Domingo,  El  Artista,  El  Semanario  ilus- 
trado, El  Eederalista,  El  Liceo  Mexicano  y  en 
otros  de  los  Estados  y  del  Extranjero. 

El  espíritu  de  asociación  le  debió  mucho.  B'ué 
fundador  de  varias  sociedades  literarias,  restable- 
ció el  Liceo  Hidalgo,  que  presidió  en  muchas  oca- 
ciones,  fué  secretario  y  Vicepresidente  de  X^i.  Socie- 
dad Mexicana  de  Geografía  y  Estadística,  la 
cual  le  es  deudora  de  una  rica  y  escogida  biblio- 
teca que  coleccionó  él  mismo  con  su  buen  gusto  y 
discreción,  fundó  la  Sociedad  Gorostiza,  de  auto- 
res dramáticos,  y  fué  presidente  de  la  de  Escrito- 
res Públicos  y  de  la  Sociedad  Xetsahnalcoyotl. 
En  sus  últimos  días  de  permanencia  en  México^  des- 
de 1885  hasta  1889,  como  presidente  Honorario  del 
Liceo  Mexicano,  enseñó  y  alentó  á  la  mayor ia  de 
los  jóvenes  que  constituyen  actualmente  la  nueva 
generación  en  las  letras  patrias  Muchas  corpora- 
ciones cientíñcas  y  literarias  de  nuestra  República, 
de  Xorte  y  sud  América,  de  Alemania,  Francia, 
Hungría,  Italia,  Rusia,  etc.,  le  contaron  en  su  seno, 
y  con  el  carácter  de  Vicepresidente  asistió  al  Con- 
greso de  Americanistas  úiiiinamcnte  celebrado  en 
París,  y  al  de  Ciencias  Geográficas  en  Berna. 

Desempeñó  los  cargos  públicos  que  vamos  á  cí- 1 
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tar:  Fiscal  de  la  Suprema  Gorte  de  Justicia,  Pro- 
curador General  de  la  Nación,  por  ausencia  de  D. 
León  Guzmán,  Presidente  de  la  citada  Corte,  cuan- 
do el  Sr  D,  Ignacio  Vallarla  pasó  á  desempeñar 
la  Cartera  de  Relaciones,  Oficial  mayor  de  la  Se 
cretaría  de  Fomento,  durante  el  Ministerio  de  Riva 
Palacio,  y  diputado  al  10''  Congreso  de  la  Uuión, 
donde  pronunció  su  último  discurso  de  apertura  ei 
16  de  Septiembre  de  1881 

Como  Profesor,  el  gobierno  le  distinguió  en  di- 
versas épocas  con  las  clases  de  Derecho  Adminis- 
trativo en  la  Escuela  Nacional  de  Comercie»,  de 
Historia  General  y  de  México  y  de  Historia  de  la 
Filosofía,  en  la  Escuela  Preparatoria  y  en  la  Es- 
cuela de  Jurisprudencia,  de  Lectura  vSuperior  é  His- 
toria Universal  y  Patria  en  la  Escuela  Normal, 
cátedras  que  desempeñaba  al  partir  para  Europa- 
La  Escuela  Normal  le  debe  su  organización  y 
Reglamento.  Retraído  de  la  política  en  los  últimos 
años  de  su  existencia,  constituía  su  ocupación  cons- 
tante la  enseñanza.  Leer  y  enseñar  y  conversar 
sin  descanso:  tales  fueran  sus  últimos  afanes,  los 
libros  y  la  juventud,  sus  fieles  amigos  y  sus  hijos 
predilectos. 

En  1889  Altamirano  recibió  el  nombramiento  de 
Cónsul  general  de  España  con  residencia  en  Bar- 
celona. La  noche  del  5  de  Agosto  el  Liceo  Mexi- 
cano le  consagró  una  velada  de  despedida. 


AUam?rano.— ^v 
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Después  de  algunos  meses  de  residir  en  Barce- 
lona, Altamirano,  á  causa  de  sus  enfermedades  y 
previa  licencia  del  Gobierno  de  México,  permutó 
con  D.  Manuel  Payno  el  carg-o  de  Cónsul  en  Espa- 
ña por  el  de  Francia,  y  se  estableció  en  París. 

Es  cosa  natural  la  nostalgia  en  todos  los  que  de 
veras  aman  á  su  phís,  masen  Altamirano  se  acen- 
tuó muchísimo.  Visitó  en  1891  á  la  clásica  Italia, 
estuvo  en  Roma,  enXápoles,  en  Niza  y  en  otras  ciu- 
dades. Los  campos  y  sitios  pintorescos  traían  á 
su  memoria  á  México,  que  un  sólo  instante  no  olvi- 
daba. En  la  hermosa  Niza  compuso  una  de  sus 
irltimas  poesías,  y  ahí  como  en  todas  partes  recor- 
dó í'i  su  país.  Oigamos  una  de  sus  lindas  estrofas: 

En  esta  tierra  encantada 
recuerda  á  la  Patria  amada 
todo,  los  verdes  bajíos, 
y  los   pinares   sombríos, 
y  la  pradera  esmaltada. 

De  vuelta  á  París,  cuando  fué  invitado  para  una 
Conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid^  se  disculpó 
y  privó  de  hacerla  porque  su  anhelo  constante  era 
venir  á  México  lo  más  pronto  posible. 

La  nostalgia  y  su  grave  enfermedad  contraída 
«n  el  estudio,  le  obligaron  á  pasar  algunos  meses 


—  XV   — 

en  San  tíettió.  Ahí  se  agravó  5^  le  sorprendió  la 
muerte,  el  13  de  Febrero  de  1893,  y  antes  de  mo- 
rir ordetu'»  que  sus  funerales  fueran  puramente 
civiles  y  que  se  sometiera  su  cuerpo  á  la  crema- 
ción. 

El  Supremo  Gobierno  resolvió  que  se  le  hicieran 
funerales  en  París,  mientras  sus  cenizas  eran  traí- 
das á  la  Patria,  lo  cual  se  verificó  en  los  primeros 
días  de  Junio  de  1S93,  depositándose  aquellas  en 
el  Panteón  francés,  donde  hoy  yacen  en  una  capi- 
lla de  sus  deudos. 


índice  BIBIvIOGRÁFICO. 


S  muy  frecuente  en  'México  elogiar  á  núes, 
tras  celebridades  literarias,  sin  conocer 
sus  obras^  6  censurarlas  indebidamen- 
te por  el  mismo  motivo,  guiados  sólo  por  costum- 
bre tradicional  ó  por  pasión  política  y  religiosa. 
Y  estas  críticas  ó  alabanzas  suben  de  punto  con 
aquellas  de  nuestras  celebridades  en  las  letras, 
cuyas  producciones  están  contenidas  en  folletos 
de  oportunidad  ó  en  las  efímeras  columnas  de  los 
periódicos. 

¿Quién  conoce,  por  ejemplo,  los  sabios  y  elo- 
cuentes escritos  del  P.  Nájera,  las  doctas  y  co- 
rrectas producciones  del  Conde  de  la  Cortina,  los 
luminosos  y  elegantes  artículos  de  Zarco,  las  cas- 
tizas y  sabrosas  crónicas  teatrales  del  Dr.  Pere- 
do?  Nadie;  uno    ú   otro   curioso    coleccionista   de 
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nuestros  periódicos  literarios,  uno  ú  otro  biblió- 
grafo de  los  que  aman  nuestras  glorias  naciona- 
les, se  enorgullecen  con  tener  esas  hojas  caducas 
y  de  haber  leído  los  libros  de  autores  mexicanos. 

Urge,  pues,  dos  cosas:  formar  índices  bibliográ- 
licos  que  guíen  á  los  lectores  ó  editores  para  bus- 
car ó  compilar  las  obras  olvidadas  de  nuestros  in- 
genios, y  reimprimir  en  colecciones  completas  ó 
selectas  sus  producciones,  para  provecho  propio 
y  como  homenaje  debido  á  la  memoria  de  los  be- 
neméritos de  nuestras  letras. 

Esta  última  tarea,  aunque  improductiva  pero  no- 
ble y  patriótica,  se  ha  impuesto  el  Sr.  Lie.  D.  Vic- 
toriano Agüeros,  con  la  presente  Biblioteca,  y 
hoy  ofrecemos  á  los  lectores,  la  siguiente  biblio- 
grafía del  eminente  literato  cuyo  nombre  figura 
á  la  cabeza  de  estas  líneas. 


I. 

RIMAS. 


Ignacio  Manuel  Altamirano.  \  Rimas  \\  Tercera 
edición  corregida  y  aumentada  |  México  f¡  Tip.  Li- 
teraria de  Filomeno  Mata  '■'■  5  Calle  de  la  Canoa  5 
.MDCCCLXXX. 

En  4.  o   160  págs.  más  una  hoja  de  índice. 

ídem,  idero,— Cuarta  edición. ;[ México   Ofic.  Tip. 
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de  la  Secretaría  de  Fomento  Ü  Calle  de  San  An- 
drés, núm.  15  I  1885. 

En  4.  ®   152  págs.  incluso  el  índice. 

Ignoro  donde  y  cuando  se  hizo  la  primera  edi- 
ción de  las  Rimas.  La  segunda  se  imprimió  en 
El  Domingo  en  4.  ^  mayor  con  grandes  caracte- 
res. 

En  estas  ediciones  últimas,  no  están  comprendi- 
das muchas  poesías  que  publicó  el  autor  en  La 
Voz  de  la  Juveitlud  de  Oaxaca,  y  en  El  Liceo  Me- 
xicano. 


II. 
CUENTOS  V  NOVELAS. 


Ignacio  Manuel  Altamirano.  ü  Cuentos  de  In- 
vierno il  Las  Tves  Flores  II  Tercera  edición  co- 
rregida y  aumentada,  ü México  i  Tipografía  Lite- 
raria de  Filomeno  Mata.  ||  Calle  de  la  Canoa  núm. 
5  111880, 

En  4.  o  441  págs.  más  dos  hojas  de  índice 

Este  volumen  comprende  además;  Julia,  La 
Navidad  en  las  montañas  y  Clemencia,  que  jun- 
tas con  las  Rimas,  forman  el  primer  tomo  de  las 
Obras  Completas  que  se  proponía  publicar  Don 
Filomeno  Mata. 

La  primera  edición  de  Las  tres  Jlores  se  hizo 
con  el  título  4e  T.a  Novia  en  El  Corrto  de  México 
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(1867  I  y  se  reprodujo  en  El    Renacimiento  (1869) 
ya  con  el  nuevo  título. 

La  segunda  novelita  Julia  se  publicó  por  pri- 
mera vez  en  El  Si/^lo  XÍX,  con  el  título  de  Una 
Xoche  de  Julio . 

Ignacio  Manuel  Altamirauo  \  La  \\  Navidad  íf 
en  las  í  montañas  \\  (Quinta  edición)  ¡  París  I| 
Biblioteca  de  la  Europa  y  América  ¡71,  Ruc  Ren- 
nes,  71     1891. 

En  4.  ®  156  págs.  Se  publicó  por  primera  ve/ 
en  el  Álbum  de  .\avidad  que  editó  el  Sr.  Portilla 
en  el  folletín  de  La  Iberia  y  que  compiló  D.  Fran- 
cisco Sosa. 

Ignacio  Manuel  Altamirano  ¡  Cuentos  de  In- 
vierno I  Clemencia  I.  M.  A  México  ^F.  Díaz  de 
León  y  Santiago  White,  Editores,  f.  Segunda  do 
la  Monterilla,  núra.  í'2.  \\  MDCCCLXIX. 

En  4  ^  318  págs.,  y  una  hoja  de  la  Xota  final. 
Bellísima  edición  á  la  que  acompaña  una  fotogra- 
fía de  la  heroína,  hecha  por  Cruces.  Xo  todos  los 
ejemplares  la  tienen.  La  primera  edición  apareció 
en  El  Renacimitnto. 

Antonia  y  Beatriz.  — QwQáó  trunca;  pero  la  pri- 
mera parte  forma  por  sí  sola  una  preciosa  novela, 
en  la  que  están  admirablemente  pintadas  nuestras 
costumbres. 

El  Zíircí;.— Xovela  inédita  vendida  por  su  autor 
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á  la  Casa  Ballescd  que  aun  no  la    ha   publicado. 
El  autógrafo  existe  en  mi  poder. 

^/ewcrt. —Novela  inédita  que   dejó  trunca,  y  cu- 
yo autógrafo  también  poseo. 


III. 
REVISTAS  LITERARIAS. 


Revistas  Literarias  ¡  de  México  ü  Por  j  Igna- 
cio M.  Altamirano  jl  Edición  particular  del  Autor)! 
México  ]|  F.  Díaz  de  León  y  S.  White,  Impresores. 
Bajos  de  San  Agustín  núm.  1  ¡j  1868. 

En  8.  ®  202  págs.  y  una  hoja  conteniendo  la  de 
dicatoria  de  las  «Revistas»  al  inolvidable  escritor 
D.  Anselmo  de  la  Portilla. 

La  misma  obra,  segunda  edición,  México  j¡  T. 
F.  Nevé,  Impresor.— Callejón  del  Espíritu  Santo 
núm.  ILf  1868. 

En  8.  o  203  págs. 

Revista  Literaria  y  Bihliográjica.  (Primer 
Almanaque  Histórico,  Artístico  y  Monumental  de 
la  República  Mexicana  por  Manuel  Cabaüero. 
1883-1884.) 

Esta  «Revista»  que  consta  de  V  capítulos,  pu- 
blicada en  las  págs.  75  á  89  de  la  eitada  obra,  es 


—  XXI    — 

una  interesante  reseña  del  movimiento  intelectual 
habido  en  México,  desde  1867  hasta  1882. 

RivisTAS  Literarias.— (Z-íZ  República^  Semana 
Literaria,  Tomo  TV^  México,  Imprenta  Polyglota, 
Callejón  de  Santa  Clara,  Esquina,— 1883.) 

Nueva  serie  de  trece  revistas  que  reseñan  el 
movimiento  literario  de  México,  durante  los  me- 
ses de  Julio  á,Septiembre  de  1883.  Las  dos  pri- 
meras están  consagradas  al  inspiradísimo  poeta 
D.  José  Rosas  Moreno. 

Boletín  Bibliográfico. —  (  £/  Renacimiento, 
pág. .  42,  76,  88,  116  y  509  del  Tomo  L)— México, 
1869. 


IV. 
PRÓLOGOS  Y  JUICIOS. 

Prólogos. 

1.— A  las  Fábulas  de  José  Rosas  Moreno  (1872.) 
XIV  págs.  8.  o 

2.  -Al   Escéptico,   novela  de  Vicente   Morales 
(1880)  XIX  págs.  16.  o 

3.— Ala  María  de  Jorge  Isaacs  (1881)  XIII  págs. 
8.  o  grande. 

4.— A  las  Pasionarias  de  Manuel  Flores  (1882) 
XXIV  págs.  8.  o 

Altamirano.— C 
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5.— A  Las  Minas  y  los  mineyos  de  Pedro  Cas- 
tera  (1882)  XXIV  págs.  8.  ^  grande. 

6.— Al  Viaje  d  Oriente  de  Luis  Malanco  (1883) 
XI-XXIX  págs.  4.  ^ 

7.  A  las  rocsías  de  Miguel  UUoa  (1885)  XXV 
págs.  l.o 

8.~A1  Romancero  Nacional  de  (juillcrmo  Prie- 
to [1885]  XLV  págs.  4.  o 

9. — A  la  Kvaiigelina  de  Longt'elüw,  traducida 
por  Joaquín  D.  Casasús  [1885]  LXIV  págs.  16.  *=> 

1 0.  Al  Cuaiíhtenioc  de  Kduardo  del  Valle  [Í886 1 
XLII  págs.  8.  o 

11. — Al  A'ey  Cosijoeza  y  sn  fnniilia,  leyenda 
histórica  de  Manuel  Martínez  Gracida  [1888]  Xlll 
págs.  4.  = 

12. — A  las  Nociones  de  Derecho  Constitucional 
del  Lie.  Velasco  Kuz  (1897)  X  págs.  8.  <=> 

Juicios. 

\.  — Ensayo  Critico  \\  sobre  \\  Baltasar  f|  Dra- 
ma Oriental  H  de  la  Señora  ||  Doña  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda  !|  Representado  por  la  prime- 
ra vez  en  el  Gran  Teatro  Nacional  de  México  ü  en 
el  beneficio  de  la  distinguida  actriz  \  Doña  Salva- 
dora Cairón  |  la  noche  del  27  de  Junio  de  1868  |i 
Edición  de  100  ejemplares  para  los  amigos  j  Mé- 
xico ;•  Imprenrta  de  F.  Díaz  de  León  y  Santiago 
White,     Bajos  de  San  Agustín  núm.  1  ,  1868. 

En  4.  ®  con  40  págs.  muy  bien  impresas  en 
grueso  papel.    Este  correcto  y  elegante  juicio  se 
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publicó  primero  en  El  Siglo  XIX  del    13  de  Julio 
de  1868. 

2.~  Carta  d  una  poetisa  U872>  El  Domingo^ 
segunda  época,  págs.  292,  313,  346  y  358. 

3.— De  la  poesía  épica  y  de  la  poesía  lírica  en 
1870-1872.    ídem  págs.  31S  y  siguientes. 

^.— Dramaturgia  (187  í  i  El  Artista^  tomo  11, 
pág.  52. 

5. — Medea  (1875)  idem,  tomo  lll,  pág.  96. 

6. —Polémica  con  motivo  de  la  María  de  Jorge 
Isaacs,  Diario  del  Hogar ^  tomo  ÍI,  números  214, 
220  y  226. 

l.  —  La  Evangelista  de  üaudet,    J.a  Libertad 
y  reproducida  en  /:/    Liceo  Mexicano   números  13 
y  14  del  tomo  II. 

%.— Guillermo  Tell  (Shiller,)  idem,  idem^  núme- 
ro 21  del  tomo  III. 


V, 
CRÓXIOAS. -REVISTAS  DE  BELLAS  ARTES 


Crónicas  de  la  semana.  Dntwwie  el  año  de 
1869  en  El  Renacimiento  y  después  en  1870  en  El 
Siglo  XJXy  semanariamente  aparecieron  estas 
crónicas,  que  son  la  historia  social  y  literaria  de 
México  durante  el  período  que  comprenden. 

Ignacio  >|anuel  Altamirano.    El  Salón  en  1^19- 
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J8S0  ll  Impresiones  de  un  aficionado  ;   Artículos 
publicados  en  el  diario  La  Libertad.  ;  México  | 
Imprenta  de  Francisco   Díaz   de  León     Calle  de 
Lerdo  núm.  3  ji  1880. 
Ln  4.®,  72  págs 

kevisía  Artística  y  Monumental. ^^ Almanaque 
Caballero,  págs.  88  á  107. 


VI. 
PAISAJES  Y  LEYENDAS 


Ignacio  Manuel  Altamirano  |  Paisajes  \  y  Le- 
yendas \  Tradiciones  y  Costnmbr€s\de  ¡  México] 
Primera  Serie |  México] Imprenta  y  Litografía  Es- 
pañola, [San  Salvador  el  Seco  núm.  11 1 1884. 

En  8.  <¡^,  portada  á  dos  tintas,  484  págs.  y  una 
de  índice.  Contienen  esta  serie: 

Prefacio. 

I.— El  Sr.  del  Sacromonte. 

II.— La  Semana  Santa  en  mi  pueblo. 

III.— El  Corpus. 

IV.— La  Fiesta  de  los  Angeles. 

V.— La  Vida  en  México. 

VI.— Los  espectáculos. 

VII. — El  otoño  ylas  fiestas  de  Noviembre. 

VIH.— El  día  de  muertos. 
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IX. — Los  inmortales. 

X.— La  fiesta  de  Guadalupe. 

La  segunda  Serie  de  esta  bellísima  obra,  aun  no 
coleccionada,  comprende: 

L— Texcoco  \'  Texcotzipco  [cuatro  artículos  pu- 
blicados en  La  República.,  Semana  Literaria,  año 
II  números  38,  39  y  41.1 

ÍI.— Morelos  en  Zacatula,  (ídem,  año  I\',  núme- 
ros 17  y  18.) 

III. — Morelos  en  el  Veladero,  [idem^  año  IV',  nú- 
meros 22,  23  y  24. 1 

IV.— Morelos  en  Tixtla,  (£"/  Liceo  Mexicano)  to- 
mo II,  números  3,  4,  5,  6,  7,  y  8. 

V.— El  Viernes  de  Dolores,  (Diario  del  Hogar, 
tomo  II,  número  155.) 

VL — Las  tres  caídas  del  Señor  de  Tacuba,  fEl 
Liceo  Mexicano.,  tomo  VI,  pág.  61./ 

VII — Los  Caminos  de  antaño,  [idem,  tomo  III, 
número  20.1 

VIII. — El  Carnaval  en  México^  ridem,  tomo  VI, 
pág.  53.) 

IX.— Honra  y  provecho  de  un  autor  de  libros  en 
México,  (L^  República,  Abril  12  de  1885.) 

VII. 
DISCURSOS. 

Ignacio  Manuel  Altamirano  Discursos  ';  Pro- 
nunciados en  la  tribuna  cívica,  j|  en  la  Cámara  de 
Diputados,  l[  en  varias  Sociedades  Científicas  y  Li- 
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tel*arias  \  y  en  otros  lugares,  |  desde  eí  año  de  1859 
hasta  el  de  1884.  ||  Coleccionados  por  la  primera 
vez.  O  París  i  Biblioteca  de  la  Europa  y  la  Améri- 
ca ¡171,  Rué  Rennes,71     1892. 

En  8.  ^   con  VIII  455  págs. 

Colección  que  comprende  veintisiete  discursos 
de  los  que  pronunció  Altamirano,  como  diputado, 
como  orador  cívico  y  como  orador  académico  en 
las  honras  de  hombres  célebres,  tanto  nacionales 
como  extranjeros. 

Algunos  de  los  más  notables  discursos  que  apa- 
recen en  esta  colecci(3n  se  imprimieron  aparte,  en 
periódicos,  en  mascadas  de  seda,  }-  en  folletos  que 
no  citamos  uno  á  uno  por  no  hacer  cansado  este 
de  por  sí  árido  índice  bibliográfico. 

VIII. 
BIOGR AFÍ  AS. --REVISTA.S  HISTÓRICAS. 


A. — Carlos  Dicknexs. — Su  carácter. — .Sus  obras, 
— (El  Renacimiento^  tomo  I,  pág.  66.) 

B.  —  ViDAr.  Alcocer.  —  Apuntes  biográficos. — 
(ídem,  tomo  1,  pág.  77.) 

C. — Manuel  López  Cotilla. — Apuntes  biográfi- 
cos.—(ídem,  tomo  I,  pág.  91.) 

D. — Fernando  Orozco  y  Berra. — Apuntes  bio- 
gráficos.—(ídem,  tomo  I,  pág.  129.) 

E.— Melesio  Morales.  —  Estudio  biográfico.— 
(ídem,  tomo  I,  págs.  305,  331,  337  y  360.) 
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F.— Flokiíxcio  M.  del  Castillo.— Estudio  bio- 
gráfico.—(ídem,  tomo  I,  pág.  500.) 

G.— Bio(;raiía  de  Miguel  Hidalgo  y  Costilla. 

—  (Publicada  por  primera  vez  en  El  LíceO  Hidal- 
go, (1884),  después  en  El  Liceo  Mexicano,  (1890) 
y  en  un  folleto  en  8.  ®   de  30  pág.; 

H.— BiOGRAiÍA  DE  Ignacio  Ramírez.  — México 
Oficina  Tipográfica-  de  la  Secretaría  de  Fomen- 
to    Calle  de  San  Andrés  núm.  15     1889. 

En  4.®  común  con  LXXIÍ  págs.  Es  la  misma 
biografía  que  precede  á  las  Obras  de  D.  Ignacio 
Ramírez,  impresas  en  el  mismo  lugar  y  año  en  2 
volúmenes,  4,  '^ 

Revista  Histórica  v  Política. — I.  México  desde 
1821  hasta  1853.  ~IÍ.  México  desde  1853  hasta 
1867.— III.  México  desde  1867  hasta  1882.— 'Pri*- 
mer  Ahuatiaque  Histórico^  etc.  de  Caballero,  pá- 
ginas 1  ú  74. 

Medalla  de  Hernán  Cortés.— (ídem,  págs.  285.) 

—  Interesante  artículo  sobre  una  reliquia  que  per- 
teneció al  Conquistador  de  México  y  que  poseía  el 
Sr.  Altamirano. 

IX. 

ESCRITOS  DIVERSOS. 


Largo  sería  enumerar   todos  y  cada   nno  de  los 
artículos  políticos  y  literarios    que  publicó  en  los 
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periódicos  de  que  luc  íundador,  redactor  o  colabO' 
rador,  lo  mismo  que  los  dictámenes  que  escribió 
como  miembro  de  sociedades  literarias  y  científi- 
cas, ó  como  profesor  de  instrucción  pi'iblica,  pero 
todos  ellos  bien  podían  formar  dos  gruesos  é  inte- 
resantes volúmenes. 

Pero  basta  la  sucinta  enumeración  que  hemos 
hecho  de  las  principales  producciones  de  Altami- 
rano,  para  tener  idea  de  la  flexibilidad  de  su  talen- 
to, de  su  erudición  literaria  c  histórica^  que  en 
cuanto  H  su  inspiración  como  poeta  5^  en  cuanto  á 
su  estilo  como  prosista,  al  lector  le  tocará  juzgar 
deleitándose  en  las  páginas  que  siguen. 

Luis  GonzAlez  Obrf.gón. 

.Mé\ii.o,  i8$i9. 


RIMAS 


LIBRO  I 


A  ORILLAS  DEL  MAR. 


(idilios). 


FLOR  DEL  ALBA 


Las  montañas  de  Occidente 
La  luna  traspuso  ya; 
El  granjucero^del  alba 
Mírase  apenas  brillar, 
Al  través  de  los  nacientes 
Rayos  de  luz_matinal; 
Bajo  su  manto  de  niebla 


Gime  soñoliento  el  mar, 

Y  el  céfiro  en  las  praderas 
Tibio  despertando  va. 
De  la  sonrosada  aurora 
Con  la  dulce  claridad, 
Todo  se  anima  y  se  mueve. 
Todo  se  siente  agitar: 

El  águila  allá  en  las  rocas 
Con  fiereza  y  majestad 
Erguida  ve  el  horizonte 
Por  donde  el  sol  nacerá; 
Mientras  que  el  tigre  gallardo, 

Y  el  receloso  jaguar, 

Se  alejan  buscando  asilo 
Del  bosque  en  la  oscuridad. 
Los  alciones  en  bandadas 
Rasgando  los  aires  van, 

Y  el  madrugador  comienza 
Las  aves  á  despertar: 
Aquí  salta  en  las  caobas 
El  pomposo  cardenal^ 

Y  alegres  los  guacamayos 
Aparecen  más  allá. 

El  ani  canta  en  los  mangles. 
En  el  ébano  újurpial, 
El  cenzofitli  entre  las  ceibas, 
La  alondra  en  el  arrayán, 
En  los  maizales  el  tordo, 


Y  el  mirlo  en  el  arrozal. 
Desde  su  trono  la  orquídea 
Vierte  de  aroma  un  raudal; 
Con  su  guirnalda  de  nieve 
Se  corona  el  guayacán; 
Abre  el  algodón  sus  rosas, 
El  ilamo  su  azahar, 
Mientras  que  lluvia  de  aljófar 
Se^ostenta  en  el  cafetal, 

Y^el  nelumbio  en  los  remansos 
Se  inclina  el  agua  á  besar. 
Allá  en  la  cabana  humilde 
Turban  del  sueño  la  paz 
En  que  el  labriego  reposa. 
Los  gallos  con  su  cantar; 
El  anciano  á  la  familia 
Despierta  con  tierno  afán, 

Y  la  campana  del  Banio 
Invita  al  cristiano  á  orar. 
Entonces,  niña  hechicera 
De  la  choza  en  el  umbral 
Asoma,  <^t  Flor  del  alba 
La  gente  ha  dado  en  llamar. 
El  candor^del  ciclo  tiñe 

Su  semblante  virginal, 

Y  la  luz  de  la  modestia 
Resplandece  en  su  mirar. 
Alta,  gallarda,  y  apenas 


Quince  abriles  contará; 
De  azabache  es  su  cabello, 
Sus  labios  bermejos,  más 
Que  las  flores  del  granado, 
La  púrpura  y  el  coral; 
Si  sonríen  blancas  perlas 
Menudas  hacen  brillar. 
Ya  sale  airosa  llevando 
El  cántaro  en  él  y  gual^ 
Sobre  la  erguida  cabeza 
Que  apenas  mueve  al  andar. 
Cruza  el  sendero  de  mirtos, 
Y  cabe  un  cañaveral 
Donde  hay  una  cruz  antigua 
Bajo  el  techo  de  un  palmar, 
Plantada  sobre  las  peñas 
Musgosas  de  un  manantial, 
Arrodillada  la  niña 
Humilde  se  pone  á  orar, 
Al  arroyuelo  mezclando 
Sus  lágrimas  de  piedad. 
Luego  sube  á  la  colina 
Desde  donde  se  ve  el  mar; 
Y  allí  con  mirada  inquieta, 
Buscando  afanosa  está 
Una  barca'[entre  las  brumas 
Que  ahuyenta  ledo  el  terral; 
Los  campesinos  alegres 
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Que  á  los  maizales  se  van, 
Al  verla  así  la  bendicen, 
Y  la  arrojan  al  pasar 
Maravillas  olorosas 
De  las  cercas  del  bajial: 
Que  es  la  bella  Flor  del  albd , 
La  dulce  y  buena  deidad 
Que  adoran  los  corazones 
De  aquel  humilde  lugar. 


1864. 


LA  SALIDA  DEL  SOL 


Ya  brotan  del  sol  naciente 
Los  primeros  resplandores, 
Dorando  las  altas'cimas 
De  los  encumbrados  montes. 
Las  neblinas  de  los^alles 
Hacia  las  alturas  corren, 

Y  de  las  rocas  se'cuelgan 

O  en  las"cañadas  se  esconden. 
En  ascuas  de  oro  convierten 
Del  astro-rey  los  fulgores, 
Del  mar  que  duerme  tranquilo 
Las  mansas  ondas  salobres. 
Sus  hilos  tiende  el  rocío 
De  diamantes  tembladores, 
En  la  alfombra  de  los  prados 

Y  en  el  manto  de  los  bosques. 

Altamirano.— 2. 
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Sobre  la  verde  ladera 

Que  esmaltan  gallardas  flores, 

Elevan  su  frente  altiva 

Los  enhiestos  girasoles; 

Y  las  caléndulas  rojas 

Vierten  al  pie  sus  olores. 

Las  ^amarillas  retamas 

Visten  las  colinas,  donde 

Se  ocultan  pardas  y  alegres 

Las  chozas  de  los  pastores. 

Purpúrea  el  agua  del  rio 

Lame  de  esmeralda  el  borde, 

Que  con  sus  hojas  encubren 

Los  plátanos  cimbradores; 

Mientras  que  allá  en  la  montaña, 

Flotando  en  la  peña  enorme. 

La  cascada  se  reviste 

Del  iris  con  los  colores. 

El  ganado  en  las  llanuras 

Trisca  alegre,  salta  y  corre; 

Cantan  las  aves,  y  zumban 

Mil  insectos  buUidores 

Que  el  rayo  del  sol  anima, 

Que  pronto  mata  la  noche. 

En  tanto  el  sol  se  levanta 

Sobre  el  lejano  horizonte, 

Bajo  la  bóveda  limpia 

De  un  cielo  sereno Entonces 
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Sus  fatigosas  tareas 
Suspenden  los  labradores 

Y  un  santo  respeto  embarga 
Sus  sencillos  corazones. 

En  el  valle,  en  la  floresta, 
En  el  mar,  en  todo  el  orbe 
Se  escuchan  himnos  sagrados, 
Misteriosas  oraciones; 
Porque  el  mundo  en  esta  hora 
Es  altar  inmenso,  en  donde 
La  gratitud  de  los  seres 
Su  tierno  holocausto  pone. 

Y  Dios,  que  todos  los  días 
Ofrenda  tan  santa  acoge, 

La  enciende  del  Sol  que  nace 
Con  los  puros  resplandores. 


1863. 


sLiioJj 


LOS  NARANJOS- 


Perdiérpnse.  las  neliliñas    - 
En  los  picos  de  la  sierra, 

Y  el  sol  derrama  en  la  tierra 
Su  torrente  abrasador. 

Y  se  derriten  las  perlas 

Del  argentado  rocío,     '\  [    . 
En  las  adelías  deírío 

Y  en  los  naranjos  enflór.    . 


Del  mamey  el  duro  tronco 
Picotea  el  carpintero j 
V  en  el  frondoso  manguero 
Canta  su  amor  el  turpial; 
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Y  buscan  miel  las  abejas 
En  las  pinas  olorosas, 

Y  pueblan  las  mariposas 
El  florido  cafetal. 


Deja  el  baño,  amada  mía, 
Sal  de  la  onda  bullidora; 
Desde  que  alumbró  la  aurora 
Jugueteas  loca  allí. 
¿Acaso  el  genio  que  habita 
De  ese  rio  en  los  cristales, 
Te  brinda  delicias  tales 
Que  le  prefieres  á  mí? 


¡Ingrata!  ¿por  qué  riendo 
Te  apartas  de  la  ribera? 
Ven  pronto,  que  ya  te  espera 
Palpitando  el  corazón. 
¿No  ves  que^todo  se  agita, 
Todo  despierta  y  florece? 
¿No  v«s  que  todo  enardece 
Mi  deseo  y  mi  pasión? 


En  los  verdes  tamarindos 
Se  requiebran  las  palomas, 
Y  en  el  nardo  los  aromas 
A  beber  las  brisas  van. 
¿Tu  corazón,  por  ventura, 
Esa  sed  de  amor  no  siente. 
Que  así  se  muestra  inclemente 
A  mi  dulce  y  tierno  afán? 


¡Ah,  no!  perdona,  bien  mío; 
Cedes  al  fin  á  mi  ruego, 
Y  de  la  pasión  el  fuego 
Miro  en  tus  ojos  lucir. 
Ven,  que  tu  amor,  virgen  bella. 
Néctar  es  para  mi  alma; 
Sin  él,  que  mi  pena  calma, 
¿Cómo  pudiera  vivir? 


Ven  y  estréchame,  no  apartes 
Ya  tus  brazos  de  mi  cuello. 
No  ocultes  el  rostro  bello 
Tímida  huyendo  de  mí. 
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Oprímanse  nuestros  labios 
En  un  beso  eterno,  ardiente, 
Y  transcurran  dulcemente 
Lentas  las  horas  así. 


En  los  verdes  tamarindos 
Enmudecen  las  palomas; 
En  los  nardos  no  hay  aromas 
Para  los  ambientes  ya. 
Tú  languideces;  tus  ojos 
Ha  cerrado  la  fatiga 
Y  tu  seno,  dulce  amiga, 
Estremeciéndose  está. 


En- la  ribera  del  río 
Todo  se  agosta  y  desmaya;' 
Las  adelfas  de  la  playa 
Se  adormecen  de  calor. 
Voy  el  reposo  á  brindarte 
De  trébol  en  esta  alfombra, 
A  la  perfumada  sombra 
De  los  naranjos  en  flor. 


1854. 


LAS  ABEJAS 


Ya  que  del  carmen  en  la  sombra  amiga 

Fuego  vertiendo  el  caluroso  estío, 

A  buscar  un  refugio  nos  obliga 

Cabe  el  remanso  del  sereno  río; 

Ven,  pobre  amigo,  ven,  y  descansando 

De  la  ribera  sobre  el  musgo  blando. 

Oirás  del  labio  mío 

Palabras  de  amistad  consoladoras 

Que  calmarán  la  lúgubre  tristeza 

Con  que  insensato  en  tu  despecho  lloras. 


¡Lamentas  de  los  duelos  la  crudeza , 
Tú,  cuyos  quietos  y  dorados  días 
Aun  alumbra  risueña  la  esperanza; 
Tú  cuya  confianza, 

Altamirano.— 3 


Inocentes  placeres  y  alegrías 

Jamás  han  enturbiado 

Las  desgracias  impías 

Con  su  terrible  aliento  emponzoñado! 

Tú  joven,  tú  feliz,  tú  á  quien  halaga 

Con  sus  preciosos  dones  la  fortuna, 

Tú  á  quien  el  mundo  seductor  embriaga 

Sus  flores  ofreciendo  una  por  una; 

Tú  á  quien  la  juventud,  hermosa  maga, 

Dulcemente  convida 

A  disfrutar  la  dicha  tentadora 

Que  en  sus  ardientes  frutos  atesora 

El  árbol  misterioso  de  la  vida! 

Tú  no  debes  llorar;  deja  que  el  llanto 
Del  débil  viejo  la  mejilla  abrase, 

Y  que  la  espina  del  tenaz  quebranto 
Su  congojado  corazón  traspase. 

Tú,  joyen,  |á  gozar!  la  sangre  hirviente 
Sientes  bullir  aún;  la  vida  es  bella, 

Y  en  sus  campos  el  sol  resplandeciente 
A  tus  ojos  destella. 

¿Por  qué  te  afliges?  di,  ¿por  qué  incHnabas 

Callando  tristemente. 

La  dolorida  frente? 

¿A  la  pérfida  acaso  recordabas? 
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Inexperto  doncel,  ¿de  qué  te  quejas? 

¿Por  qné  llorando  de  la  vil  te  alejas? 

¿Qué  ventura  has  perdido? 

¿Qué  tesoro  escondido 

En  ese  corazón  perjuro  dejas? 

¿Por  qué  cuando>n  un  día, 

Primera  vez  miraste 

De  esa  traidora  la  belleza  impía, 

El  terrible  fulgor  no  vislumbraste 

De  la  maldad  que  en  su  mirada  ardía? 

Ni  amor,  ni  virtud  santa 

Abriga  esa  mujer;  vicio  temprano, 

Como  á  las  gentes  que  en  la  corte  habitan, 

Ya  corrompió  su  cotazón  liviano; 

Si  amor  á  buscar  fuiste 

Entre  el  pérfido  mundo  cortesano, 

Por  eso  ahora  ¡ay  triste! 

Lloras  el  tiempo  que  perdiste  en  vano. 

¡Amor  allí  no  existe! 

Allí  cual  frescas,  perfumadas  rosas, 

Al  corazón  se  ofrecen  las  hermosas. 

¡Ay  de  quien  su  perfume 

Aspira  incauto,  y  de  confianza  lleno 

Pronto  en  la  duda  y  tedio  se  consume 

Al  negro  influjo  del  mortal  veneno. 

Amor  no  existe  alH! la  dulce  niña 

Cuando  asoma  el  pudor  por  vez  primera    # 
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En  su  frente  de  ángel,  y  su  pecho 

Sincero  amando,  palpitar  debiera, 

De  infame  corrupción  con  el  ejemplo 

No  arsentimiento  puro  le  consagra, 

Porque  del  oro  le^convierte  en  templo. 

¿Qué  dicha,  qué  placeres 

Esperas  tú  encontrar  de  esas  mujeres 

En  el  vendido  seno 

A  los  ardores  del  cariño  ajeno, 

Cuando  su  impura  llama, 

Si  nace,  solamente 

Al  soplo  vil  del  interés  se  inflama? 

Huye  la  corte,  amigo,  y  la  ventura 

Ven  á  buscar  aquí,  do  la  inocencia 

Te  ofrecerá  en  la  flor  de  la  hermosura 

Un  tierno  cáliz  de  sabrosa  esencia. 

Libando  su  dulzura 

Cambiará  tu  existencia; 

Del  tedio  sanarás  que  te  aniquila, 

Y  la  virtud  amando;  suavemente 

Tu  vida  pasará  cual  la  corriente 

De  ese  arroyo,  tranquila. 

¿Ves  discurrir  zumbando  entre  las  flores 
De  ese  carmen  umbroso  y  escondido, 
Afanosas  bnscando  las  abejas 
El  néctar  delicioso,  apetecido? 
Mira  cuál  van  dejando  desdeñosas, 
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De  su  brillo  á  pesar  y  su  hermosura, 

Las  flores  venenosas. 

Ellas  buscan  quizá  las  más  humildes, 

Las  que  ocultas  tal  vez  en  la  espesura 

De  las  agrestes  breñas 

Apenas  se  distinguen,  ó  en  la  oscura 

Grieta  se  esconden  de  las  duras  peñas: 

Ellas  no  creen  que  al  ostentarse  ufanas 

Aquellas  que  parecen 

Con  mayor  altivez  y  más  colores, 

Sean  también  las  que  ofrecen 

Los  nectarios  mejores. 

Tú  imita  ese  modelo, 

Pobre  insecto,  es  verdad,  pero  dotado 

Por  el  próvido  cielo 

De  un  instinto  sagaz  y  delicado; 

Y  en  el  jardín  del  mundo, 

Si  el  néctar  de  la  dicha  librar  quieres 
Para  endulzar  las  penas  de  la  vida, 
Deja  la  ñor  pomposa,  envanecida, 
Que  á  la  virtud  con  su'soberbia  insulta; 
Busca  á  la  que  se  oculta 
Viviendo  entré  las  sombras  recogida. 
Una  infame  y  perjura  cortesana 
Tu  corazón  sedujo;  tú  la  amaste, 

Y  alimentando  tu  pasión  insana 
Tu  puro  corazón  envenenaste. 
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Olvídala,  y  que  presto, 
Ya  despertando  de  tu  error  funesto, 
Puedas  hallar  la  miel  de  los  amores 
De  esta  montaña  en  las  sencillas  flores. 

Mirta,  la  dulce  Mirta,  la  que  alegra 

Nuestras  montañas  y  risueños  prados, 

La  que  garbosa  con  diadema  negra 

De  cabellos  rizados 

Su  tersa  frente  candorosa  ciñe, 

Que  el  alba  pura  con  sus  lampos  tiñe; 

La  de  los  grandes  y  rasgados  ojos. 

La  de  los  frescos  labios  purpurinos 

Que  ríen,  mostrando  deslumbrantes  perlas; 

La  de  turgentes  hombros  y  divinos, 

Que  la  Venus  de  Gnido  envidiaría; 

Mírala,  ¿no  enloquece  tu  alma  joven. 

Como  hace  tiempo  enloqueció  la  mía? 

¿La  faz  de  tu  perjura  es  comparable, 

Y  su  pálida  tez  marchita  y  fría 
Do  la  salud  y  la  color  simula 
Comprado  afeite,  con  la  faz  josada 
De  esta  virgen  del  bosque. 

Do  la  sangre  purísima  circula 

Con  el  calor  y  el  aire  de  los  campos, 

Y  con  la  grata  esencia 

Que  en  su  redor  esparce  la  inocencia? 
Díme,  ¿á  apagar  su  fuego  esa  mirada 
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Con  el  ansioso  labio  no  provoca? 
¿Quién  al  verla  sonriendo  no  querría 
Libar  la  miel  de  su  encendida  boca? 
¿Quién  no  deseara  con  delirio  ciego 
Estrecharla  en  sus  brazos  un  instante? 
¿Dónde  buscar  de  amor  el  sacro  fuego 
Sino  en  su  seno  blanco  y  palpitante? 
¿Y  dónde  hallar  la  dicha  que  asegura 
Su  fe  constante  y  pura? 

Estas  flores,  amigo,  ansioso  busca; 
Abeja  del'amor,  y  no  te  cuida 
De  los  torpes  placeres 
Que  te  ofrece  la  corte  corrompida, 
Si  el  néctar  de  la  dicha  libar  quieres 
Para  endulzar  las  penas  de  la  vida. 


1854. 


LAS  AMAPOLAS 

Uror.— TÍbulo. 


El  sol  en  medio  del  cielo 
Derramando  fuego  está; 
Las  praderas  de  la  costa 
Se  comienzan  á  abrasar, 

Y  se  respira  en  las  ramblas 
El  aliento  de  un  volcán. 

Los  arrayanes  se  inclinan, 

Y  en  el  sombrío  manglar 
Lasjórtolas  fatigadas 
Han  enmudecido  ya; 
Ni  la  más  ligera  brisa 
Viene  el  bosque  á  jugar. 

Aitamirano.— 4 
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Todo  reposa  en  la  tierra, 
Todo  callándose  vá, 
Y  sólo  de  cuando  en  cuando 
Ronco,  imponente  y  fugaz, 
Se  oye  el  lejano  bramido 
De  los  tumbos  de  la  mar. 

A  las  orillas  del  río, 
Entre  el  verde  carrizal, 
Asoma  una  bella  joven 
De  linda  y  morena  faz; 
Siguiéndola  va  un  mancebo 
Que  con  delirante  afán 
Ciñe  su  ligero  talle, 

Y  así  le  comienza  hablar: 

—  'Ten  piedad,  hermosa  mía. 
Del  ardor  que  me  devora, 

Y  que  está  avivando  impía 
Con  su  llama  abrasadora 
Esta  luz  de  Mediodía. 

Todo  suspira  sediento, 
Todo  lánguido  desmaya. 
Todo  gime  soñoliento: 
El  río,  el  ave  y  el  viento 
Sobre  la  desierta  playa. 
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Duermen  las  tiernas  mimosas 
En  los  bordes  del  torrente, 
Mustias  se  tuercen  las  rosas, 
Inclinando  perezosas 
Su  rojo  cáliz  turgente. 

Piden  sombra  á  los  mangueros 
Los  floripondios  tostados; 
Tibios  están  los  senderos 
En  los  bosques  perfumados 
De  mirtos  y  limoneros. 

Y  las  blancas  amapolas 
De  calor  desvanecidas, 
Humedecen  sus  corolas 
En  las  cristalinas  olas 
De  las  aguas  adormidas. 

Todo  invitarnos  parece 
Yo  me  abraso  de  deseos; 
Mi  corazón  se  estremece, 

Y  ese  sol  de  Junio  acrece 
Mis  febriles  devaneos. 

Arde  la  tierra,  bien  mío; 
En  busca  de  sombra  vamos 
Al  fondo  del  bosque  umbrío, 

Y  un  paraíso  finjamos 
En  los  bordes  de  ese  río. 
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Aquí  en  retiro  encantado 
Al  pie  de  los  platanares 
Por  el  remanso  bañado, 
Un  lecho  te  he  preparado 
De  eneldos  y  de  azahares. 

Suelta  ya  la  trenza  oscura 
Sobre  la  espalda  morena; 
Muestra  la  esbelta  cintura 

Y  que  forme  la  onda  pura 
Nuestra  amorosa  cadena. 

Late  el  corazón  sediento; 
Confundamos  nuestras  almas 

En  un  beso,  en  un  aliento 

Mientras  se  juntan  las  palmas 
A  las  caricias  del  viento. 

Mientras  que  las  amapolas, 
De  calor  desvanecidas, 
Humedecen  sus  corolas 
En  las  cristalinas  olas 
De  las  aguas  adormidas." — 

Así  dice  amante,  el  joven, 

Y  con  lánguido  mirar 
Responde  la  bella  niña 
Sonriendo ,, y  nada  más. 
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Entre  las  palmas  se  pierden; 

Y  del  día  al  declinar, 
Salen  del  espeso  bosque, 

A  tiempo  que  empiezan  ya 
Las  aves  á  despertarse 

Y  en  los  mangles  á  cantar. 

Todo  en  la  tranquila  tarde 
Tornando  á  la  vida  va; 

Y  entre  los  alegres  ruidos; 
Del  Sud  al  soplo  fugaz, 
Se  oye  la  voz  armoniosa 
De  los  tumbos  de  la  mar. 


Junio,  1S5S. 


AL  ATO YAC 


Abrase  el  sol  de  Julio  las  playas  arenosas 
Que  azcta  con  sus  tumbos  embravecido  el  mar; 
Y  opongan  en  su  lucha  las  aguas  orgullosas, 
Al  encendido  rayo  su  ronco  rebramar. 


Tú  corres  blondamente  bajo  la  fresca  sombra 
Que  el  mangle  con  sus  ramas  espesas  te  formó; 
Y  duermen  tus  remansos  en  la  mullida  alfombra 
Que  dulce  Primavera  de  flores  matizó. 


Tú  juegas  en  las  grutas  que  forman  tus  riberas 
De  ceibas  y  parotas  el  bosque  colosal; 
Y  plácido  murmuras  al  pie  de  las  palmeras, 
Que  esbeltas  se  retratan  en  tu  onda  de  cristal 
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En  este  Edén  divino,  que  esconde  aquí  la  costa, 
El  sol  ya  no  penetra  con  rayo  abrasador; 
Su  luz,  cayendo  tibia,  los  árboles  no  agosta, 
Y  en  tu  enramada  espesa  se  tiñe  de  verdor. 


Aquí  sólo  se  escuchan  murmullos  mil  suaves. 
El  blando  son  que  forman  tus  linfas  al  correr. 
La  planta  cuando  crece,  y  el  canto  de  las  aves, 
Y  el  aura  que  suspira,  las  ramas  al  mecer. 


Osténtanse  las  flores  que  cuelgan  de  tu  techo 
En  mil  y  mil  guirnaldas  para  adornar  tu  sien; 
Y  el  gigantesco  loto,  que  brota  de  tu  lecho. 
Con  frescos  ramilletes  inclínase  también. 


Se  dobla  en  tus  orillas,  cimbrándose,  el  papayo, 
El  mango  con  sus  pomas  de  oro  y  de  carmín; 
Y  en  los  ilamos  saltan,  gozoso  el  papagayo, 
El  ronco  carpintero  y  el  dulce  colorín. 


A  veces  tus  cristales  se  apartan  bulliciosos 
De  tus  morenas  ninfas  jugando  en  derredor: 
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Y  amante  las  prodigas  abrazos  misteriosos, 

Y  lánguido  recibes  sus  ósculos  de  amor. 


Y  cuando  el  sol  se  oculta  detrás  de  los  palmares, 

Y  en  tu  salvaje  templo  comienza  á  obscurecer. 
Del  ave  te  saludan  los  últimos  cantares 

Que  lleva  de  los  vientos  el  vuelo  postrimer. 


La  noche  viene  tibia;  se  cuelga  ya  brillando 
La  blanca  luna,  en  medio  de  un  cielo  de  zafir, 

Y  todo  allá  en  los  bosques  se  encoge  y  va  callando, 

Y  todo  en  tus  riberas  empieza  ya  á  dormir. 


Entonces  en  tu  lecho  de  arena,  aletargado, 
Cubriéndote  las  palmas  con  lúgubre  capuz, 
También  te  vas  durmiendo,  apenas  alumbrado 
Del  astro  de  la  noche  por  la  argentada  luz. 


Y  así  resbalas  muelle;  ni  turban  tu  reposo 
Del  remo  de  las  barcas  el  tímido  rumor. 
Ni  el  repentino  brinco  del  pez  que  huye  medroso 
En  busca  de  las  peñas  que  esquiva  el  pescador, 

AHamiranOi— 5 
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Ni  el  silbo  de  los  grillos  que  se  alza  en  los  esteros, 
Ni  el  ronco  que  á  los  aires  los  caracoles  dan, 
Ni  el  Jiuaco  vigilante  que  en  gritos  lastimeros 
Inquieta  entre  los  juncos  el  sueño  del  caimán. 


En  tanto  los  cocuyos  en  polvo  refulgente 
Salpican  los  umbrosos  yerbajes  del  htiatnil, 
Y  las  oscuras  malvas  del  algodón  naciente. 
Que  crece  de  las  cañas  de  maiz  entre  el  carril 


Y  en  tanto  en  la  cabana,  la  joven  que  se  mece 
En  la  ligera  hamaca  y  en  lánguido  vaivén. 
Arrúllase  cantando  la  zamba  que  entristece 
Mezclando  con  las  trovas  el  suspirar  también. 


Mas  de  repente,  al  aire  resuenan  los  bordones 
Del  arpa  de  la  costa  con  incitante  son;^ 
Y  agítanse  y  preludian  la  flor  de  las  canciones, 
La  dulce  malagueña  que  alegra  el  cora2Ón. 


Entonces,  dejos  Barrios  la  turba  placentera 
í)n  pos  del  arpa  el  bosc^ue  comiepsa  ^  recorrer^ 
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V  todo  en  breve  es  fiestas  y  danza  en  tu  ribera, 

Y  todo  amor  y  cantos  y  risas  y  placer. 


Así  transcurren  breves  y  sin  sentir  las  horas; 
Y  de  tus  blandos  sueños  en  medio  del  sopor 
Escuchas  á  tus  hijas,  morenas  seductoras, 
Que  entonan  á  la  luna  sus  cantigas  de  amor. 


Las  aves  en  sus  nidos,  de  dicha  se  estremecen, 
Los  floripondios  se  abren  su  esencia  á  derramar; 
Los  céfiros  despiertan,  y  suspirar  parecen; 
Tus  aguas  en  el  álveo  se  sienten  palpitar. 


¡Ay!  ¿Quién  en  estas  horas  en  que  el   insomnio 

(ardiente) 
Aviva  los  recuerdos  del  eclipsado  bien, 
No  busca  el  blando  seno  de  la  querida  ausente 
Para  posar  los  labios  y  reclinar  la  sien? 


I 


I^4S  palmas  se  entrelazan,  la  luz  en  sus  caricias 
Destierro  de  tu  lecho  la  triste  oscuridad; 
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Las  flores  á  las  auras  inundan  de  delicias 
Y  sólo  el  alma  siente  su  triste  soledad. 


Adiós,  callado  río:  tus  verdes  y  risueñas 
Orillas,  no  entristezcan  las'quejas  del  pesar; 
Que  oírlas  sólo  deben  las  solitarias  peñas 
Que  azota,  con  sus  tumbos,  embravecido  el  mar 


Tú  queda  reflejando  la  luna  en  tus  cristales, 
Que  pasan  en  tus  bordes  tupidos  á  mecer 
Los  verdes  ahuejetes  y  azules  carrizales, 
Que  al  sueño  ya  rendidos  volviéronse  á  caer. 


Tú  corres  blandamente  bajo  la  fresca  sombra 
Que  el  mangle  con  sus  ramas  espesas  te  formó; 
Y  duermen  tus  remansos  en  la  mullida  alfombra 
Que  alegre  Primavera  de  flores  matizó. 

Julio  2  de  1864. 


EL  ATOYAC 

[en  una  creciente]. 


Nace  en  la  Sierra  entre  empinados  riscos 
Humilde  manantial,  lamiendo  apenas 
Las  doradas  arenas, 

Y  acariciando  el  tronco  de  la  encina 

Y  los  pies  de  los  pinos  cimbradores. 

Por  un  tapiz  de  flores 
Desciende,  y  á  la  costa  se  encamina 
El  tributo  abundante  recibiendo 
De  cien  arroyos  que  en  las  selvas  brotan. 

A  poco,  ya  rugiendo 

Y  el  álveo  estrecho  á  su  poder  sintiendo, 
Invade  la  llanura, 

S  e  abre  paso,  del  bosque  en  la  espesura 
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Y  fiero  ya  con  el  raudal  que  baja 

Desde  los  senos  de  la  nube  obscura, 

Las  colinas  desgaja, 

Arranca  las  parotas  seculares, 

Se  lleva  las  cabanas 

Como  blandas  y  humildes  espadañas, 

Arrasa  los  palmares, 

Arrebátalos  mangles  corpulentos: 

Sus  furores  violentos 

Ya  nada  puede  resistir,  ni  evita; 

Hasta  que  puerta  á  su  correr  dejando 

La  playa.  .  .  .rebramando 

En  el  seno  del  mar  se  precipita! 

¡Oh!  cuál  semeja^^tu  furor  bravio 
Aquel  furor  temible  y  poderoso 
De  amor,  que  es  como  río 
Dulcísimo  al  nacer,  mas  espantoso 
Al  crecer  y  perderse  moribundo 
De  los  pesares  en  el  mar  profundo! 

Nace  de  una  sonrisa  del  destino, 
-Y Ja  esperanza  arrúllale  en  la  cuna; 
Crece  después;  y  sigue  aquel  camino 
QueJaJngrataTortuna 
En  hacerle  penoso^se  complace. 
Las  desgraciaste  estrechan,  impasibles 
Lecercan  por  doquiera; 
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Hasta  que  al  fin  violento, 

Y  tenaz,  y  potente  se  exaspera, 

Y  atrepellando  valladares,  corre 
Desatentado  y  ciego, 

De  su  ambición  llevado,  para  hundirse 
En  las  desdichas  luego. 

jAy,  impetuoso  río! 
Después  vendrá  el  estío 

Y  secando  el  caudal  de  tu  corriente, 
Tan  sólo  dejará  la  rambla  ardiente 
De  tu  lecho  vacío 

Así  también  la  dolorosa  historia 
De  una  pasión  que  trastornó  la  vida. 
Sólo  deja,  extinguida, 
Su  sepulcro  de  lava  en  la  memoria. 

1864. 


CANSANCIO 

[a  orillas  del  mar. 


Bajo  un  dosel  de  cenicientas  nubes, 

Y  el  cielo  de  los  trópicos  por  techo. 
Del  mar  tranquilo  en  el  profundo  lecho 
Escondida  del  sol  la  frente  está. 

Los  viejos  mangles  de  la  costa  inclinan, 
Lánguidas  de  calor,  sus  cabelleras; 

Y  el  viento  de  la  tarde,  en  las  palmeras 
Susurra  lento  y  perezoso  ya. 

Aquí  del  mar  en  la  desierta  orilla 
Tan  risueña  otra  vez  y  encantadora. 
Demos  rienda  al  pesar  que  nos  devora: 
Corra,  mujer,  el  llanto  del  dolor, 
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Déjame  reclinar  sobre  las  peñas 
Mi  enferma  frente,  de  sufrir  cansada, 
Y  déjame  que  llore,  desdichada: 
¿Por  qué  me  pides  pláticas  de  amor? 


Me  torturas  el  alma;  yo  no  puedo 
Mentirte  una  pasión,  como  tú  mientes: 
¿Cómo  arrojar  podrá  lavas  ardientes 
Si  sólo  tiene  hielo  el  corazón? 

¿No  has  comprendido  aún  qué  significa 
De  mi  mal  espantoso  la  fijeza? 
¿Acaso  yo  no  entiendo  tu  tristeza? 
¡Ha  muerto  ya  nuestra  fatal  pasión! 


No  fiinjas  más;  de  nuestros  labios  salga 
Esta  verdad,  aunque  terrible  y  dura; 
No  hay  lazo  ya  en  nosotros  de  tortura, 
Y  arrastramos  los  grillos  del  pesar. 

Nuestros  besos  son  frios nuestros  brazos 

Ha  fatigado  el  perezoso  tedio 

Nuestros  ojos  se  apartan no  hay  remedio 

Esta  horrible  ficción  debe  acabar. 
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¿No  ves  que  á  nuestro  paso  todo  muere, 
Todo  se  inclina  lánguido  y  se  agosta? 
¿No  ves  en  las  florestas  de  la  costa 
Las  hojas  de  los  árboles  caer? 

De  tu  morada  triste  á  la  ribera, 
¿Qué  halla  tu  pie,  sino  punzantes  cardos 
En  vez  de  aquellos  aromosos  nardos 
Que  entapizaban  tu  camino  ayer? 


¿No  ves  que  huyendo,  alzó  la  Primavera 
De  la  tierra  su  manto  de  verdura, 

Y  de  sus  rojos  mirtos  la  llanura 
El  soplo  del  invierno  despojó? 

Las  fecundantes  nubes  ya  son  idas, 
Nuestro  horizonte  bello  empalidece, 
El  pueblo  de  las  aves  enmudece, 

Y  el  transparente  mar  se  ennegreció 

Lo  mismo  pasa  en  nuestro  amor,  señora; 
Su  hermosa  primavera  brilló  un  dia, 

Pero  hoy,  nos  mata  indiferencia  impia 

I  Llegó  el  invierno  al  corazón  también! 

Apagóse  la  lumbre  de  tus  ojos, 

Y  enmudeció  cansado  en  un  instante 
Ese  pecho  otras  veces  palpitante 

Al  abrigar  mi  enardecida  sien. 
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¿Lloras?  también  yo  sufro;  me  fatiga 
Esta  pesada  y  lóbrega  existencia 
De  horrible  saciedad,  de  indiferencia, 
De  tormento  constante  y  roedor. 

Hay  otros  seres  que  al  amor  se  entregan, 
Y  son  felices  ¡a y!  yo  los  envidio, 
Yo  que  apenas  amé,  cuando  ya  lidio 
Con  el  tedio,  la  duda,  el  desamor. 

Sufro  al  mirar  que  junto  á  tí,  en  la  playa 
Las  iiores  de  la  tarde  voluptuosas 
Abriendo  van  sus  senos  amorosas, 
Hoy  que  la  noche  se  extendió  en  el  mar. 

Y  de  su  cáliz  de  marfil  turgente 
Exhalan  sus  aromas  virginales, 

Al  soplo  de  los  áridos  terrales 

Que  hace  de  amor  sus  pétalos  temblar. 

Y  te  contemplo  allí,  muda,  incHnando 
Tu  rostro  que  el  dolor  cubre  sombrío. 
Inundado  del  llanto  que  el  hastío. 

No  el  amor  de  otro  tiempo  te  arrancó. 

Ya  estás  marchita,  y  te  pidiera  en  vano 
Para  alentar  mi  lánguida  existencia 
De  los  deleites  la  ardorosa  esencia; 
Ya  el  cáliz  de  tu  seno  se  agotó. 
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S:pararnos  debemos  para  siempre, 
Y  un  tormentoso  porvenir  ahorremos; 
Nuestros  votos  mentidos  olvidemos, 
¡Fué  nuestra  historia  un  sueño  de  placer! 

Libres  nos  deja  el  desengaño  impío 
Cuya  segur  odiosa  nos  separa; 
Como  libres  también  nos  encontrara 
Antes  de  unirnos  la  esperanza  ayer. 


Ya  las  aves  del  mar  en  tardo  vuelo 
Van  á  las  rocas  á  buscar  su  nido, 
Y  el  tumbo  de  la  mar  enfurecido 
Su  espuma  arroja  hirviendo  á  nuestro  pie. 

Entre  el  capuz  de  tenebrosa  noche 
Se  ha  perdido  á  lo  lejos  la  montaña; 
Del  pescador  la  lumbre  en  la  cabana 
PáHda  y  triste  fulgurar  se  ve. 


Vamos,  señora,  por  la  vez  postrera. 
Nuestro  sueño  á  dormir  bajo  de  un  techo; 
Porque  la  noche  próxima,  en  tu  lecho 
SoHtaria  y  ya  libre  te  hallarás. 

Debemos  darnos  sin  llorar,  sin  pena, 
El  triste  adiós  del  desencanto  ahora: 
)0h,  sí!.  . .  .¡mañana  al  despuntar  la  aurora 
Alejarme  por  siempre  me  verás! 


AL  SALIR  DE  ACAPÜLCO 


A  BORDO  DEL  VAPOR  "ST-LOUIS"  DE  LA  LINEA  DEL  PACIFICO. 
EL  30  DE  OCTUBRE  DE  1863,  A  LAS  ONCE  DE  LA  NOCHE.) 


Aun  diviso  tu  sombra  en  la  ribera, 

Salpicada  de  luces  cintilantes, 

{  aun  escucho  á  la  turba  vocinglera 

De  alegres  y  despiertos  habitantes, 
!uyo  acento  lejano  hasta  mi  oido 
/■iene  el  terral  trayendo,  por  instantes. 


Dentro  de  poco  ¡ay  Dios!  te  habré  perdido, 
'Itima,  que  pisara  cariñoso, 
rierríi  encantada  de  mi  Sur  queridg. 
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Me  arroja  mi  destino  tempestuoso, 
¿Adonde?  no  lo  sé;  pero  yo  siento 
De  su  mano  el  empuje  poderoso. 

¿Volveré?  tal  vez  no;  y  el  pensamiento 
Ni  una  esperanza  descubrir  podría 
En  esta  hora  de  huracán  sangriento. 

Tal  vez  te  miro  el  postrimero  día, 

Y  el  alma  que  devoran  los  pesares 
Su  adiós  eterno,  desde  aquí  te  envía. 

Quédate,  pues,  ciudad  de  los  palmares. 
En  tus  noches  tranquilas  arrullada 
Por  el  acento  de  los  roncos  mares, 

Y  á  orillas  de  tu  puerto  recostada, 
Como  una  ninfa  en  el  verano  ardiente 
Al  borde  de  un  estanque  desmayada. 

De  la  sierra  el  dosel  cubre  tu  frente, 

Y  las  ondas  del  mar  siempre  serenas 
Acarician  tus  plantas  dulcemente. 

¡Oh  suerte  infausta!  me  dejaste  apenas 
De  una  ligera  dicha  los  sabores, 
y  á  desventura  larga  me  condenas! 
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Dejarte  ¡oh  Sur!  acrece  mis  dolores, 
Hoy  que  en  tus  bosques  quédase  escondida 
La  hermosa  y  tierna  flor  de  mis  amores, 

Guárdala  ¡oh  Sur!  y  su  existencia  cuida 
Y  con  ella  alimenta  mi  esperanza 
Porque  es  su  aroma  el  néctar  de  mi  vida! 


Mas  ya  te  miro  huir;  en  lontananza 
Oigo  alegre  el  adiós  de  extraña  gente, 
Y  el  buque,  lento  en  su  partida  avanza. 

• 

Todo  ríe  en  la  cubierta  indiferente; 
Sólo  yo  con  el  pecho  palpitando, 
Te  digo  adiós  con  labio  balbuciente 

La  niebla  de  la  mar  te  va  ocultando; 
Faro,  remoto  ya,  tu  luz  semeja; 
Ruje  el  vapor,  y  el  Leviathán  bramando 

Las  anchas  sombras  de  los  montes  deja, 
Presuroso  atraviesa  la  bahía. 
Salva  la  entrada  y  á  la  mar  se  aleja; 

Altamirano.— 7 
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Y  en  la  llanura  lóbrega  y  sombría 
Abre  con  su  carrera  acelerada 
Un  surco  de  brillante  argentería 

La  luna,  entonces,  hasta  aquí  velada, 
Súbita  brota  en  el  zafir  desnuda, 
Brillando  en  alta  mar:  Mi  alma  agitada 
Pensando  en  Dios,  la  inmensidad  saluda. 


LIBRO  II. 


A  UNA  SOMBRA 


AL  PIE  DEL  ALTAR 


TRANSEAT  A  ME  CALIX  ISTE. 


Vengo  á  tu  templo  con  la  faz  sombría 
Y  con  el  alma  enferma  de  pesar, 
Buscando  alivio  en  la  desgacia  mía 
Junto  á  la  yerta  losa  de  tu  altar, 
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Jamás  te  importuné  con  mis  plegarias; 
Sufría.  .  .  .y  nada  te  pedí,  Señor: 
Yo  he  gemido  en  mis  noches  soHtarias 
Devorando  en  silencio  mi  dolor. 


Pero  hoy  no  puedo  más.  .  .  .hoy  sí  te  pido 
Que  termines  clemente  mí  sufrir; 
Un  siglo  de  pesar  mi  vida  ha  sido, 
Es  mi  esperanza  única,  morir. 


No  me  aguarda  en  el  mundo  sino  llanto, 
Miseria,  desengaño  padecer, 
Eterno  desamor,  tenaz  quebranto, 
Soledad  y  tristeza  por  do  quier. 


Yo  no  tengo  ya  objeto  en  mi  camino, 
La  estrella  de  mi  norte  se  eclipsó; 
Voy  cual  desierto  buque  sin  destino, 
Que  horrible  temporal  despedazó. 


Tú  no  querrás  que  viva  encadenado 
A  una  existencia  desdichada  así. 
Por  el  triste  recuerdo  atomentado 
De  la  dulce  esperanza  que  perdí. 
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Ya  basta  de  sufrir;  tras  largos  días 
De  pesar  silencioso  y  hondo  afán, 
Siento  acabarse  ya  las  fuerzas  mías, 
Secas  las  fuentes  de  mi  llanto  están. 


Tú  que  concedes  á  otros  en  el  mundo 
Honores,  bienestar,  oro  y  poder. 
Ten  compasión  de  mi  pesar  profundo, 
Concédeme  la  dicha  de  no  ser. 


¿He  de  apagar  cuál  bárbaro  homicida 
La  luz  que  anima  mi  existir.  Señor? 
Jamás  lo  intentaré  tuya  es  mi  vida.  .  ,  . 
i  Pase  de  mí  este  cáliz  de  dolor! 


EN  SU  TUMBA 

Utflos  ante  diemflehilis  occidit. 


Ayer  la  vi  brotar  fresca  y  lozana 
Como  una  flor  que  acarició  la  aurora, 
Cuando  al  primer  albor  de  su  mañana 
El  puro  cáliz  de  su  pecho  abrió. 

Hoy  de  la  muerte  á  la  fiereza  impía 
Mi  pobre  virgen  se  agostó  por  siempre, 
'  Como  la  débil  flor  que  al  medio  día 
Sobre  su  tallo  mustio  se  dobló. 

1158 


PENSANDO  EN  ELLA 


**¿FoY  lahy  should  ivc  uiotirn 
for  ihe  hlest?» 

BYRON. 


¿Por  qué  tanto  suspiro  y  duelo  tanto? 
¿Por  qué  verter  á  su  recuerdo  el  llanto; 
¡Oh,  alma  mía!  si  tus  ojos  ven 

Entre  las  nieblas  del  pesar  profundo, 
Que  un  condenado  hay  menos  en  el  níundo, 
Y  un  arcángel  hay  más  en  el  Edén? 


¿No  ves  cruzar  la  imagen  de  tu  amada, 
Pura  y  feliz,  la  bóveda  azulada 
Por  do  las  nubes  y  los  astros  van? 

Altamírano.— 8. 
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¿No  ves  de  tu  semblante  los  destellos? 
¿Por  qué  afligirte  entonces  por  aquellos 
Que  ya  en  la  luz  del  paraíso  están? 


Mírala  ya  en  el  cielo:  hasta  su  planta 
En  tus  horas  más  lúgubres  levanta 
Tu  esperanza  cristiana  y  tu  oración. 

Y  que  renazcan  de  tu  fe  las  flores: 
Ella  vela  por  tí;  sufre,  y  no  llores, 
No  llores  más,  mi  pobre  corazón. 


1858 


AL  XUCHITENGO 


¡Oh,  Dios!  ¿quién  me  diera  volver  á  esos  días 
De  goces  tranquilos  y  sueños  de  amor, 
Y  allí  en  tus  riberas  azules  y  umbrías, 
Dormir  escuchando  tu  dulce  rumor? 


¡Qué  pronto  pasaron  mis  horas  risueñas, 
Mis  blancas  visiones,  mis  noches  de  paz! 
¡Qué  pronto  pasaron  hiriendo  halagüeñas 
Mi  pecho,  á  su  paso,  con  dicha  fugaz! 


i  Tristísima  invoca'venturas  pasadas 
El  alma  doliente  que  gime  sin  fé; 
Tristísimas  buscan  mi  yertas  miradas 
Allí  entre  tus    bosques  al  ángel  que  amé. 


6o 


Tú  fuiste  de  amores  felices,  testigo; 
Mi  Carmen,  tus  playas  ardientes  pisó: 
Su  voz  escuchaste,  tú  fuiste  su  amigo, 
Tu  linfa  su  imagen  divina  espejó. 

Porque  ella  buscaba  tu  lecho  de  flores 
Que  anima  el  aliento  de  un  Mayo  eternal, 
Y  el  búcaro  tibio  de  blandos  olores 
Que  suave  acaricia  tu  limpio  cristal 


¡Qué  tardes  hermosas  allí  en  tus  riberas; 
Qué  dulce  es  el  rayo  del  sol  junto  á  tí! 
¡Qué  sombras  ofrecen  tus  verdes  mangueras. 
Qué  alfombras  de  césped  se  extienden  allí! 


La  flor  del  naranjo  la  brisa  embalsama. 
Los  nardos  perfuman  el  bosque  también; . 
El  mirto  silvestre  su  aroma  derrama, 
Y  el  plátano  esbelto  refresca  la  sien. 


¡Oh  río!  mi  historia  de  dicha  tú  vistes, 

Allí  en  tus  riberas  borrada  estará 

Vinieron  mis  tiempos  borrados  y  tristes, 
Aquella  divina  mujer ¡murió  ya! 


6x' 


Tan  sólo  me  queda  la  dulce  memoría 
De  aquel  desdichado,  tiernísimo  ainor, 
Cual  vago  reflejo  de  pálida  gloria, 
Cual  de  astro  que  pasa  fugaz  esplendor. 


¿Te  acuerdas?  yo  iba  las  flores  cogiendo 
Más  frescas  y  puras,  en  pos  de  mi  bien, 
Y  ella  guirnaldas  hermosas  tejiendo, 
Que  luego  adornaban  su  candida  sien. 


;0h!  si,  ¡cuántas  veces  con  rojas  verbenas 
Los  negros  cabellos  joyantes  trenzó, 
Y  al  ver  en  tus  linfas  azules,  serenas. 
Su  imagen  tan  bella,  contenta  sonrió! 


Aun  nacen  las  rosas  aquí  en  tus  riberas, 
Aun  cantan  las  aves  sus  himnos  quizás, 

.Aun  todo  contento  respira y  ¿mi  amada? 

No  puedes  volvérmela,  no,  murió  ya! 


Sin  ella,  ¿qué  vales,  qué  ofreces,  oh  río? 
¿Qué  vale  ni  el  mundo,  ya  muerto  el  amor? 
No  busco  ya  sólo,  tu  encanto  sombrío, 
¡Oh!  déjame  lejos,  llevar  mi  dolor. 
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¡Oh  Dios!  ¿quién  me  diera  volver  á  esos  días 
De  goces  tranquilos  y  sueños  de  amor, 
Y  allí  en  tus  riberas  azules  y  umbrías, 
Dormir  escuchando  tu  dulce  rumor? 


18:8. 
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RECUERDOS. 


(a  mi  madre) 

Se  oprime  el  corazón  al  recordarte, 
Madre^  mi  único  bien,  mi  dulce  encanto; 
Se  oprime  el  corazón  y  se  me  parte, 
Y  me  abrasa  los  párpados  el  llanto. 

Lejos  de  tí  y  en  la  orfandad,  proscrito, 
Verte  nomás  en  mi  delirio  anhelo; 
Como  anhela  el  precito 
Ver  los  fulgores  del  perdido  cielo. 

¡Cuánto  tiempo,  mi  madre,  ha  trascurrido 
Desde  ese  día  en  que  la  negra  suerte 

Nos  separó  cruel! ¡Tanto  he  sufrido 

Pesde  entonces,  oh  Dios,  tanto  he  perdido. 
Que  siento  helar  mi  corazón  la  muerte! 
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¿No  lloras  tú  también  ¡oh  madre  mía! 
Al  recordarme,  al  recordar  el  día 
En  que  te  dije  adiós,  cuando  en  tus  brazos 
Sollozaba  infeliz  al  separarme, 

Y  con  el  seno  herido,  hecho  pedazos, 
Aun  balbutí  tu  nombre  al  alejarme? 

Debiste  llorar  mucho.  Yo  era  niño 

Y  comencé  á  sufrir,   porque  al  perderte 
Perdí  la  dicha  del  primer  cariño. 

Después,  cuando  en  la  noche  solitaria 
Te  busqué  para  orar,  sólo  vio  el  cielo, 
Al  murmurar  mi  tímida  plegaria, 
Mi  profundo  y  callado  desconsuelo. 

Era  una  noche  obscura  y  silenciosa. 
Sólo  cantaba  el  buho  en  la  montaña; 
Sólo  gemía  el  viento  en  la  espadaña 
De  la  llanura  triste  y  cenagosa. 

Debajo  de  una  encina  corpulenta 
Inmoble  entonces  me  postré  de  hinojos, 

Y  mi  frente  incliné  calenturienta. 

¡Oh!  ¡cuánto  pensé  en  tí  llenos  los  ojos 

De  lágrimas  amargas! la  existencia! 

Fué  ya  un  martirio,  y  erial  de  abrojos 
El  sendero  del  mundo  con  tu  ausencia. 
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Mi  niñez  pasó  pronto,  y  se  llevaba 
Mis  dulces  ilusiones  una  á  una; 
No  pudieron  vivir,  no  me  inspiraba 
El  dulce  amor  que  protegió  mi  cuna. 

Vino  después  la  juventud  insana, 
Pero  me  halló  doliente  caminando 
Lánguido  en  pos  de  la  vejez  temprana, 

Y  las  marchitas  flores  deshojando 
Nacidas  al  albor  de  mi  mañana. 

Nada  gocé;  mi  fe  ya  está  perdida; 
El  mundo  es  para  mí  triste  desierto; 
Se  extingue  ya  la  lumbre  de  mi  vida, 

Y  el  corazón,  antes  feliz,  ha  muerto. 

Me  agito  en  la  orfandad,  busco  un  abrigo 
Donde  encontrar  la  dicha,  la  ternura 
Délos  primeros  días;  — ni  un  amigo 
Quiere  partir  mi  negra  desventura. 

Todo  miro  al  través  del  desconsuelo; 

Y  ni  me  alivia  en  mi  dolor  profundo 
El  loco  goce  que  me  ofrece  el  mundo. 
Ni  la  esperanza  que  sonríe  en  el  cielo. 

Abordo  ya  la  tumba,  madre  mía, 
Me  mata  ya  el  dolor voy  á  perderte, 

Y  el  pobre  ser  que  acariciaste  un  día 
Presa  será  temprano  de  la  muerte! 

Altamirano.— 9- 
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Cuando  te  dije  adiós,  era  yo  niño: 
Diez  años  hace  ya;  mi  triste  alma 
Aún  siente  revivir  su  antigua  calma 
AI  recordar  tu  celestial  cariño. 

Era  yo  bueno  entonces,  y  mi  /rente 
Muy  tersa  aún  tu  ósculo  encontraba.  .  .  . 
Hace  años,  de  dolor  la  reja  ardiente 
Allí  dos  surcos  sin  piedad  trazaba. 

Envejecí  en  la  juventud,  señora; 
Que  la  vejez  enferma  se  adelanta, 
Cuándo  temprano  en  el  dolor  se  llora, 
Cuando  tenprano  el  mundo  desencanta 

Y  el  iris  de  la  fe  se  descolora 

Cuando  contemplo  en  el  confín  de  cielo, 
En  la  mano  apoyando  la  mejilla, 
Mis  montañas  azules,  esa  sierra 
Que  apena  á  vislumbrar  mi  vista  alcanza, 
Dios  me  manda  el  consuelo, 

Y  renace  mi  férvida  esperanza, 

Y  me  inclino  doblando  la  rodilla, 

Y  adoro  desde  aquí  la  hermosa  tierra 
De  las  altas  palmeras  y  manglares, 
De  las  aves  hermosas,  de  las  flores, 
De  los  bravos  torrentes  bramadores, 

Y  de  los  anchos  ríos  como  mares, 

Y  de  la  brisa  tibia  y  perfumada 
Dó  tu  cabana  está  mujer  amada. 
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Ya  te  veré  muy  pronto  madre  mía; 
Ya  te  veré  muy  pronto,  ¡Dios  lo  quiera! 
Y  oraremos  humildes  ese  día 
Junto  á  la  cruz  de  la  montaña  umbría 
Como  los  años  de  mi  edad  primera. 


Olvidaré  el  furor  de  mis  pasiones 
Me  volverá  rientes  una  á  una 
De  la  niñez  las  dulces  ilusiones, 
El  pobre  techo  que  abrigó  mi  cuna. 

Reclinaré  en  tu  hombro  mi  cabeza 
Escucharás  mis  quejas  de  quebranto, 
Velarás  en  mis  horas  de  tristeza 
Y  enjugarás  las  gotas  de  mi  llanto. 

Huirán  mi  duda,  mi  doliente  anhelo. 
Recuerdos  de  mi  vida  desdichada; 
Que  allí  estarás,  ¡oh  ángel  de  consuelo! 
Pobre  madre  infeliz.  .  .  .madre  adorada! 

México— 1858. 
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EN  LA  MUERTE  DE  CARMEN, 


Im  ceternum  vale. 

^Tanto  esperarl   .  .  ^tanto  sufrir,  y  en  vano! 
jMorir  las  ilusiones  tan  temprano! 
¡Tanta  oracrón  perdida  y  tanto  afán! 

Así  después  de  bárbaras  fatigas, 
Ve  el  labrador  quebrarse  sus  espigas 
Al  soplo  destructor  del  huracání 

¿Conque  es  verdad.  Señor?  Después  de  tanto 
Suspirar  por  un  bien,  en  el  quebranto 
De  mi  lánguida  y  mísera  niñez. 

Cuando  una  dicha  me  aparece  apenas, 
De  Tántalo  al  martirio  me  condenas 
Y  te  enfureces  contra  mí  otra  vez? 
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¿Qué  te  hecho  yo  criatura  desdichada 
Que  arrastro  una  existencia  envenenada 
Por  el  amargo  filtro  del  dolor; 

Para  que  tú,  Dios  grande  omnipotente, 
Así  descargues  en  mi  débil  frente 
Los  golpes  sin  cesar  de  tu  furor? 

¿Mi  delito  es  vivir?  Tú  lo  quisiste. 
jAy!  Tú  me  has  dado  la  existencia  triste 
Que  me  tortura  y  que  me  cansa  ya, 

Tú  que  otros  seres  al  placer  destinas 
Una  corona  dísteme  de  espinas 
Que  el  corazón  despedazando  va. 


Si  blasfemo  ¡perdón!  En  mi  martirio 
El  corazón  se  abrasa,  y  el  delirio 
Trastorna  mi  cerebro,  sí;  ¡piedad! 

Soy  un  amante  triste  y  desolado, 
El  astro  de  mis  dichas  ha  eclipsado 
Con  su  negro  capuz  la  eternidad. 


¡Corred! ¡oh! ¡más  corred,  lágrimas  mías 

¡Ya  se  apagó  la  antorcha  de  los  días 
De  mi  nublada  y  pobre  juventud! 

Una  mujer,  un  ángel  de  consuelo 

Fugaz  me  apareció y  eterno  duelo 

Dejóme  al  ocultarla  el  ataúd. 
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Miradla  inerte ¿comprendéis  ahora, 

Almas  que  habéis  amado,  por  qué  llora 
Con  lágrimas  de  sangre  el  corazón? 

¿Sabéis  lo  que  es  una  mujer  querida 
Cuyo  amor  alimenta  nuestra  vida? 
¿Sabéis  lo  que  es  perderla?  j Maldición! 

Es  ¡ayl  perder,  el  que  cansado  vaga, 
La  única  linfa  que  su  sed  apaga 
Del  desierto  en  el  tórrido  arenal. 

Es  ¡ay!  perder  el  pobre  condenado 
Que  cruzara  este  mundo,  desdichado, 
La  esperanza  en  la  vida  celestial. 


Esa  mujer  me  amó mis  años  lentos 

De  soledad,  de  hastío,  de  tormentos. 
Por  ella,  por  su  amor  sólo  olvidé 

Era  mi  Dios,  mi  pecho  solitario 
Fué  de  su  imagen  perennal  santuario; 
Como  á  Dios  adoraba,  la  adoré. 

Cambióse  el  mundo,  para  mí  sombrío, 
Cuando  me  apareció,  bello  ángel  mío, 
Riente,  puro,  dulce,  encantador. 

Con  su  mirada  lánguida  y  ardiente, 
Con  el  pudor  divino  de  su  frente 
Y  con  su  seno  trémulo  de  amor. 
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Azucena  purísima  y  lozana 
Abriéndose  al  calor  de  la  mañana, 
Al  beso  del  cefír  primaveral. 

|0h!  ¿quién  dijera  que  secar  podría 
Aun  antes  de  llegar  á  medio  día 
El  sol  su  cáliz,  blando  y  virginal? 

[Mujer,  adiósf  ¡pudiera  yo  animarte 
Con  mi  ósculo  de  fuego  y  contemplarte 
Apasionada  y  tierna  sonreír! 

¡Verte,  en  tu  seno  derramar  mí  lloro, 
y  jurarte  de  nuevo  que  te  adoro, 
Y  á  tus  plantas  después,  mi  bien,  morir! 


Ángel,  adiós tu  alma  refulgente 

Brilla  á  los  pies  del  Dios  omnipotente, 

Y  amante  aún  me  mira  desde  allí. 
Cuando  el  Señor  sonría  á  tus  caricias, 

Y  te  arrebate  en  célicas  delicias, 
Ángel mi  amor,  acuérdate  de  mí, 

Y  cuando  cruces  el  azul  del  cielo, 
Nunca  te  olvides  de  inclinar  tu  vuelo 
A  este  lóbrego  mundo  de  dolor. 

Yo  te  veré,  yo  seguiré  tus  huellas 
Entre  el  blanco  vapor  de  las  estrellas, 

Y  de  la  luna  al  pálido  fulgor. 
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Yo  invocaré  tu  imagen  bienhechora 
Para  que  me  consuele  en  esa  hora 
De  silencio  solemne  y  de  quietud. 

Porque  ¡ay!  entonces  turbarán  mi  calma 
Las  negras  tempestades  de  mi  alma, 
Reliquia  de  mi  triste  juventud. 

Yo  escucharé  tu  voz  en  la  armonía 
De  la  floresta  al  despuntar  el  día, 
De  las  palmas  al  lánguido  vaivén. 

Y  en  la  callada  tarde  solitaria. 
Cuando  murmure  triste  mi  plegaria 
En  el  Ocaso  te  veré  también. 

Del  mundo  en  la  borrasca  tenebrosa 
Tu  sublime  mirada  esplendorosa 
Será  la  estrella  que  me  guíe,  mi  luz, 

Y  en  mis  impías  horas  de  demencia, 
El  fuego  iré  á  encender  de  mi  creencia 
De  tu  sepulcro  en  la  escondida  cruz. 


¡Adiós,  ángel,  adiós!  en  mi  tormento 
Mi  existencia  será  sólo  un  lamento; 
Mas  con  tu  dulce  imagen  viviré. 

[Adiós,  sueños  rosados,  dulces  horas, 
Dulces  como  el  placer  y  engañadoras! 
jAdiós,  mi  amor  y  mi  primera  fé! 

^p  Altamirano.— 10 
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LIBRO  III. 


CINERARIAS. 


¡Aun  vives  corazón!  vives.  . ,  .palpitas.  .  .  .1 
¿Qué  es  esto,  corazón?.  .  .  .te  creí  muerto.  .  .  . 
¿Por  qué  tiemblas  así,  por  qué  te  agitas 
En  tu  sepulcro  destrozado  y  yerto? 


¿Acaso  una  pasión? me  da  pavura: 

Sí  un  tiempo  resistí  sereno  y  fuerte, 
Me  falta  ya  valor  en  la  tortura, 
Y  otro  dolor  me  causará  la  muerte. 
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Aun  el  amargo  dejo  hay  en  mi  boca. 
De  ese  cáliz  fatal  que  apuré  un  día; 

Hoy  si  mi  labio,  por  mi  mal,  lo  toca 

¡Oh,  no  lo  quiera  Dios! sucumbiría. 


Recuerdo  pertinaz  nubla  mi  frente, 
Mi  juvenil  vigor  siento  agotado; 
Quiero  acabar  siquiera  indiferente 
El  valle  que  infeliz  Le  atravesado. 


¡Silencio,  corazón,  duerme  y  olvida 
Que  fuiste  niño  y  que  sentir  supiste; 
La  lumbre  de  tu  fe  se  halla  extinguida. 
Duerme  en  la  noche  de  tus  dudas,  tristel 


Agonizante  ardor,  chispa  postrera 
Que  por  mi  helada  sangre  se  desliza, 
No  puedes  ya  existir,  porque  la  hoguera 
Que  ardió  voraz,  se  convirtió  en  ceniza. 


¡Buscar  aún  la  dicha  en  el  camino, 
Para  encontrar  al  fin  de  pena  tanta 
Sólo  el  miraje  que  ama  el  peregrino, 
Y  más  se  aleja,  mientras  más  le  encanta! 
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i  Amor!  .....  .¿buscas  amor?  ¡delirio  triste! 

¿No  está  la  llama  de  tu  fe  extinguida? 

¡¡Amor!  ¿lo  crees  aún?.  .  .  .¿piensas  que  existe?. 

"Silencio,  corazón,  duerme  y  olvida! 
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¿Quién  del  corazón  responde? 
Hoy  juntos,  mujer  querida, 
En  la  aurora  de  la  vida 
Nuestros  destinos  están; 

Pero  mañana ¿quién  sabe 

Do  nos  lleven  las  congojas. 
Como  de  un  árbol  dos  hojas 
Que  arrebata  el  huracán? 


Se  evapora  en  este  mundo 
La  esencia  de  los  amores. 
Como  el  frescor  de  las  flores 
En  el  calor  estival. 
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Y  con  el  paso  del  tiempo 
Se  ahuyenta  la  fe  del  alma, 
Cual  se  ahuyenta  de  una  palma 
El  verdor  primaveral. 

Tú  me  has  jurado  mil  veces 
Un  amor  tierno  y  constante; 
Yo  también  te  juré  amante 
Pura,  santa,  eterna  fe. 

Pero  quizá,  irresistible, 
Del  hado  la  fuerza  impía, 
A  olvidar  me  obligué  un  día 
Lo  que  á  tus  plantas  juré. 

Tal  vez,  mujer,  anhelando 
A  la  de  otro  unir  tu  suerte. 
Mi  pecho  hieras  de  muerte 
Con  tu  altanero  desdén 

No  hay  que  fiar  en  las  ondas. 
No  hay  que  fiar  en  los  vientos, 
Del  alma  en  los  juramentos, 
De  la  vida  en  el  vaivén. 

Hay  un  destino  implacable 
Que  á  nuestra  vida  preside, 
Y  que  del  hombre  decide 
La  dicha  y  el  porvenir. 
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Contra  esa  mano  de  hierro 
Nuestro  corazón  se  estrella, 
Y  en  vano  lucha,  porque  ella 
Lo  subyuga  hasta  morir. 


Si  á  tal  influencia,  perjuros 
Nuestras  promesas  rompemos, 
Al  destino  obedecemos; 
Culpas  de  él  las  nuestras  son. 

Amémonos  hoy;  mañana.  .  .  . 
En  nuestro  poder  no  cabe 

Cumplir  un  voto ¡quién  sabe! 

■No  se  manda  al  corazón! 
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Altamiruno.— U. 


PERJURIO 


:     Pálido  el  rostro,  en  lágrimas  bañado, 
\y  ocultando  en  mi  hombro  tu  alba  frente 
¡Don  el  seno  oprimido  y  agitado, 
ÍMi  mano  presa  entre  la  tuya  ardiente, 

Murmuraste  tu  adiós.  — "Voy  á  alejarme, 
i'Te  dije,  y  voy  de  mi  lealtad  seguro; 
'¿En  tu  constante  amor  podré  fiarme? 
—"Tú  respondiste:  ¡Siempre!  ¡te  ¡ojiirof' 


Me  aparté  de  tus  brazos  mudo  y  triste, 
Jn  infierno  llevando  el  alma  mía; 
rú,  mi  mano  al  soltar,  desfalleciste 
frémula  y  desmayada  en  tu  agonía 
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¡Delirios  del  amor! ¿quién  en  la  vida 

Cree  ya  del  juramento  en  la  locura, 
Si  el  alma,  reina  en  sierva  convertida 
A  romper  sus  cadenas  se  apresura? 

/Siempre/.  .  .  .¡si  apenas  nace  el  sentimiento 
Cuando  el  cansancio  presuroso  llega! 
Si  el  deleite  que  dura  es  un  tormento! 
¡Si  la  luz  que  más  brilla  es  la  que  ciega! 

¡Siempre! ¡la  realidad  de  la  existencia, 

Del  ideal  los  sueños  desbarata; 
Y  del  amor  la  fugitiva  esencia 
El  soplo  de  los  tiempos  arrebata! 

¡Siempre! .  .    .¡imposible  y  loco  devaneo! 
Del  recuerdo  la  lumbre,  en  la  memoria 
Sólo  se  aviva  al  soplo  del  deseo. 
JTal  es  del  alma  la  constante  historia! 

¡Tierra  del  corazón!  ¡tierra  mezquina 
Dó  nada  vive,  ni  arraigarse  quiere! 
Donde  hasta  el  mal,  efímero  germina 
Y  así  naciendo,  fructifica  y  muere! 


Henos  aquí  del  uno  el  otro  lejos; 
Las  tristes  horas  del  adiós  pasaron . 
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\*  del  amor  los  tímidos  reflejos 

J^n  el  mar  de  la  ausencia  se  apagaron. 

En  la  ilusión  de  ayer,  ¿quién  piensa  ahora? 
¿Verdad  que  me  olvidaste? lo  presumo; 

Y  á  mí,  otro  fuego  el  alma  me  devora: 

¿Lo  ves,  mujer? el  juramento  es  humo. 

Y  así  debe  de  ser  ¿la  confianza 
Quién  en  ajeno  corazón  encierra? 
¿Quién  va  á  pintar  la  flor  de  la  esperanza 
Sobre  ese  limo  que  arrojó  la  tierra? 

Que  nunca  el  alma  la  tristeza  oprima. 

Y  de  hoy  el  lazo  que  el  de  ayer  deshaga; 
Porque  el  amor  guardándose,  lastima, 
Sólo  el  que  pasa  fugitivo,  halaga. 

Y  ha  de  vivir,  la  vida  del  perfume 
Que  exhala  el  cáliz  de  la  flor  temprana; 
La  del  débil  rocío  que  consume 

El  primer  resplandor  de  la  mañana. 

Y  así,  señora,  demos  al  olvido 
Eso  que  el  labio  prometió  inexperto; 
Guardando  nuestro  amor  fuera.  .  .  .mentido, 
Pasó  muy  pronto,  pero  así  fue  cierro. 

Desde  hoy,  indiferencia:  si  algún  día, 
Por  el  mismo  camino  nos  cruzamos. 
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La  faz  serena  y  la  mirada  fría, 

No  dirán  que  culpables  perjuramos. 

Nadie  sabrá  que  un  tiempo  los  sentidos 
Ebrios  de  nuestro  amor,  y  tantas  veces. 
En  apurar  pasamos  embebidos 
Del  deleite  la  copa  hasta  las  heces 

Nadie  sabrá  tampoco  que  hora  alguna 
De  placer,  amargó  letal  tormento; 
Que  nuestro  corazón  sintió  importuna 
La  espina  de  tenaz  remordimiento. 

Nada  quitó  mi  amor  de  tu  belleza, 
Ni  el  fuego  intenso  que  en  tus  ojos  brilla, 
Ni  la  altivez  que  anima  tu  cabeza, 
Ni  las  rosas  que  tiñen  tu  mejilla. 

Ni  un  surco  más  en  la  tostada  frente. 
Ni  una  lágrima  menos  en  la  vida, 
Ni  otro  dolor  que  mi  desdicha  aumente: 
Nada  me  deja  tu  lealtad  perdida. 

Y  adiós.  .  .  .que  el  goce  del  perjurio  pueda 
Darte  mas  dicha  que  te  di,  señora; 
Que  yo,  el  absintio  que  en  el  labio  queda 
Voy  á  endulzar  con  mi  placer  de  ahora. 


MARÍA 


Allí  en  el  valle  fértil  y  risueño, 
Dó  nace  el  Lerma  y,  débil  todavía 
Juega,  desnudo  de  la  regia  pompa 
Que  lo  acompaña  hasta  la  mar  bravia; 
Allí  donde  se  eleva 
El  viejo  Xinantecatl,  cuyo  aliento, 
Por  millares  de  siglos  inflamado, 
Al  soplo  de  los  tiempo?  se  ha  apagado, 
Pero  que  altivo  y  majestuoso  eleva 
Su  frente  que  corona  eterna  hielo 
Hasta  esconderla  en  el  azul  del  cielo 


Allí  donde  el  favonio  murmurante 
Mece  los  frutos  de  oro  del  manzano 
los  rojos  racimos  del  cerezo 
recoge  en  sus  alas  vagarosas 
La  esencia  de  los  nardos  y  las  rosas. 
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Allí  por  vez  primera 
Un  extraño  temblor  desconocido, 
De  repente,  agitado  y  sorprendido 
Mi  adolescente  corazón  sintiera. 

Turbada  fue  de  la  niñez  la  calma, 
Ni  supe  qué  pensar  en  ese  instante 
Del  ardor  de  mi  pecho  palpitante 
Ni  de  la  tierna  languidez  del  alma. 

Era  el  amor:  mas  tímido,  inocente, 
Ráfaga  pura  del  albor  naciente, 
Apenas  devaneo 

Del  pensamiento  virginal  del  niño; 
No  la  voraz  hoguera  del  deseo, 
Sino  el  risueño  lampo  del  cariño 

Yo  la  mire  una  vez— virgen  querida 
Despertaba  cual  yo,  del  sueño  blando 
De  las  primeras  horas  de  la  vida: 
Pura  azucena  que  arrojó  el  destino 
De  mi  existencia  en  el  primer  camino, 
Recibían  sus  pétalos  temblando 
Los  ósculos  del  aura  bullidora 
Y  el  tierno  cáliz  encerraba  apenas 
El  blanco  aliento  de  la  tibia  aurora. 

Cuando  en  ella  fijé  larga  mirada 
De  santa  adoración,  sus  negros  ojos 


De  mí  apartó;  su  frente  nacarada 
Se  tiñó  del  carmín  de  los  sonrojos; 
Su  seno  se  agitó  por  un  momento, 

Y  entre  sus  labios  espiró  su  acento. 

Me  amó  también — Jamás  amado  había; 
Como  yo,  esta  inquietud  no  conocía, 
Nuestros  ojos  ardientes  se  atrajeron 

Y  nuestras  almas  vírgenes  se  unieron 
Con  la  unión  misteriosa  que  preside 

El  hado,  entre  las  sombras,  mudo  y  ciego, 

Y  de  la  dicha  del  vivir  decide 
Para  romperla  sin  clemencia  luego. 

jAy!  que  esta  unión  purísima  debiera 
No  turbarse  jamás,  que  así  la  dicha 
Tal  vez  perenne  en  la  existencia  fuera: 
¿Cómo  no  ser  sagrada  y  duradera 
Si  la  niñez  entretejió  sus  lazos 

Y  la  animó,  divina,  entre  sus  brazos 
La  castidad  de  la  pasión  primera? 

Pero  el  amor  es  árbol  delicado 
Que  el  aire  puro  de  la  dicha  quiere, 

Y  cuando  de  dolor  el  cierzo  helado 
Su  frente  toca,  se  doblega  y  muere. 

¿No  es  verdad?  ¿no  es  verdad,  pobre  María? 
¿Por  qué  tan  pronto  del  pesar  sañudo 

AUamirano.— 12 


90 

Pudo  apartarnos  la  segur  impía? 
¿Cómo  tan  pronto  obscurecernos  pudo 
La  negra  noche  en  el  nacer  del  día? 

¿Por  que  entonces  no  fuimos  más  felices? 
¿Por  qué  después  no  fuimos  más  constantes? 
¿Por  qué  en  el  débil  corazón,  señora, 
Se  hacen  eternos  siglos  los  instantes. 
Desfalleciendo  antes 
De  apurar  del  dolor  la  última  hora? 

¡Pobre  María!  entonces  ignorabas 

Y  yo  también,  lo  que  apellida  el  mundo 

¡Amor amor!  y  ciega  no  pensabas 

Que  es  perfidia,  interés,  deleite  inmundo, 

Y  que  tu  alma  pura  y  sin  mancilla 
Que  amó  como  los  ángeles  amaran 
Con  fuego  intenso,  más  con  fe  sencilla, 
Iba  á  encontrarse  sola  y  sin  defensa 
De  la  maldad  entre  la  mar  inmensa. 

Entonces,  en  los  días  inocentes 
De  nuestro  amor,  una  mirada  sola 
Fué  la  felicidad,  los  puros  goces 
De  nuestro  corazón.  .  .  .el  casto  beso. 
La  tierna  y  silenciosa  confianza. 
La  fe  en  el  porvenir  y  la  esperanza 
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Entonces en  las  noches  silenciosas 

¡Ay!  cuántas  horas  contemplamos  juntos 

Con  cariño  las  pálidas  estrellas 

En  el  cielo  sin  nubes  cintilando 

Como  si  en  nuestro  amor  gozaran  ellas; 

O  el  resplandor  benéfico  y  amigo 

De  la  callada  luna, 

De  nuestra  dicha  plácido  testigo 

O  á  los  brisas  balsámicas  y  leves 

Con  placer  confiamos 

Nuestros  suspiros  y  palabras  breves. 

¡Oh!  ¿qué  mal  hace  al  cielo 
Este  modesto  bien,  que  tras  él  manda 
De  la  separación  el  negro  duelo. 
La  ft-ialdad  espantosa  del  olvido 

Y  el  amargo  sabor  del  desengaño, 
Tristes  reliquias  del  amor  perdido? 

Hoy  sabes  qué  es  sufi-ir,  pobre  María, 

Y  sentiste  al  presente 

El  desamor  que  mezcla  su  hiél  fría 
De  los  placeres  en  la  copa  ardiente. 
El  cansancio,  la  triste  indiferencia, 

Y  hasta  el  odio  que  impío 

El  antes  cielo  azul  de  la  existencia 
Nos  convierte  en  nn  cóncavo  sombrío. 
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Y  la  duda  también,  duda  maldita 
Que  de  acíbar  eterno  el  alma  llena, 
La  enturbia  y  envenena 

Y  en  el  caos  del  mal  la  precipita. 

Muy  pronto,  sí,  nos  condenó  la  suerte 
A  no  vernos  jamás  hasta  la  muerte: 
Corrió  la  primer  lágrima  encendida 
Del  corazón  á  la  primer  herida, 
Mas  pronto  se  siguió  el  pesar  profundo. 
Del  desdén  la  sonrisa  amenazante 

Y  la  mirada  de  odio  chispeante, 
Terrible  reto  de  venganza  al  mundo. 

Mucho  tiempo  pasó.— Tristes  seguimos 
El  mandato  cruel  del  hado  fiero. 
Contrarias  sendas  recorriendo  fuimos 
Sin  consuelo  ni  afán.  .  .  .Y  bien,  señora, 
¿Podemos  sin  rubor  mirarnos  ora? 
Ah!  ¡qué  ha  quedado  de  la  virgen  bella! 
Tal  vez  la  seducción  marcó  su  huella 
En  tu  pálida  frente  ya  surcada, 
Porque  contemplo  en  tus  hundidos  ojos 
Señal  de  llanto  y  lívida  mirada. 
Con  el  fulgor  de  acero  de  la  ira. 
Se  marchitaron  los  claveles  rojos 
Sobre  tus  labios  ora  contraídos 
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Por  risa  de  desdén  que  desafía 
Tu  bárbaro  pesar,  pobre  María! 

Y  yo yo  estoy  tranquilo: 

Del  dolor  las  tremendas  tempestades, 

Roncas  rugieron  agitando  el  alma; 

La  erupción  fué  terrible  y  poderosa   .  .  , 

Pero  hoy  volvió  la  calma 

Que  se  turbó  un  momento, 

Y  aunque  siente  el  volcán  mugir  violento 

El  fuego  adentro  del,  nunca  se  atreve 

Su  cubierta  á  romper  de  dura  nieve. 


Continuemos,  mujer,  nuestro  camino. 
¿Dónde  parar?.  .  .  .¿Acaso  lo  sabremos? 
¿Lo  sabemos  acaso?  Que  el  destino 
Nos  lleve  como  ayer:  ciegos  vaguemos^ 
Ya  que  ni  un  faro  de  esperanza  vemos. 
Llenos  de  duda  y  de  pesar  marchamos. 
Marchamos  siempre,  y  á  perdernos  vamos 
Ay!  de  la  muerte  en  el  océano  obscuro, 

¿Hay  más  allá  riberas? no  es  seguro, 

Quién  sabe  si  las  hay;  mas  si  abordamos 
A  esas  riberas  torvas  y  sombrías 

Y  siempre  silenciosas, 

Allí  sabré  tus  quejas  dolorosas, 

Y  tú  también  escucharás  las  mías . 

1864. 
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LA  CRUZ  DE  LA  MONTAÑA. 


o  crtix,  avp,  spcs  única. 

Heme  al  pie  de  tu  altar,  ya  prosternado, 
Musgosa  Cruz,  silvestre  y  solitaria; 
Heme  aquí  ya,  gimiendo  en  mi  plegaria, 
Convulso  de  dolor,  desesperado. 
Me  acojo  á  tí,  porque  me  cansa  el  mundo; 

Falto  de  fe,  vacilo  y  me  confundo 

jVengo  á  buscar  en  la  congoja  mía 
La  dulce  paz  de  tu  montaña  umbría! 

Un  tiempo,  en  mi  niñez  pobre  y  serena; 
Mi  idolatrada  madre,  dulce  y  buena. 
De  un  apóstol  la  historia  me  contaba, 
Y  á  quien  Jesús  de  Nazareth  llamaba. 
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Santa  misión  de  amor  le  inspiró  el  cielo; 
Paz  y  amor  predicó,  y  en  el  Calvario 
Al  morir,  trocó  en  signo  de  consuelo 
El  leño  de  la  Cruz,  patibulario. 

Desde  entonces  joh  Cruz!  cuando  en  mi  frente 
El  surco  apareció  de  la  tristeza. 
Corrí  á  tu  altar,  humilde  y  reverente, 
A  inclinar  afligido  mi  cabeza, 

Y  de  mi  llanto  á  desatar  la  fuente. 

Y  hallaron  siempre  alivio  mis  dolores; 
Siempre  el  aliento  de  la  fe  volviera 

A  mi  nublado  cielo  sus  colores, 

Y  al  árbol  de  mi  dicha,  con  sus  flores, 
Su  gallardo  esplendor  de  primavera. 

Mas  ¡ay  de  mí!  tras  mis  primeros  años 
Vinieron  en  tropel  tétricas  horas; 
Vino  otra  edad  de  negros  desengaños; 

Y  á  la  luz  de  sus  pálidas  auroras, 
He  inclinado  la  faz  entristecida, 

Al  mirar  cual  tornó  mustio  y  sombrío 
El  panorama  inmenso  de  mi  vida  . 
La  dura  mano  del  destino  mío. 

Ya  no  habitaba  entonces  mi  cabana, 
Ni  vivía  la  madre  tierna  y  pura 
Que  me  enseñó  á  adorar  en  la  montaña 
O  en  el  fresco  verjel  de  la  llanura, 
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La  Cruz  agreste  que  el  pastor  venera, 

Y  que  tiene  por  techo  los  espacios, 

Y  por  eterna  alfombra  la  pradera. 


Y  vine  a  verte  en  la  montaña  obscura 
Aquí  en  las  altas  rocas  solitarias 
Del  venerable  bosque  en  la  espesura; 
Vengo  á  verter  el  llanto  de  amargura 
Al  murmurar  mis  férvidas  plegarias. 

Por  fin  ya  te  encontré,  ¡signo  sublime! 
Virgen  de  humillación,  como  quería, 
Cual  te  buscaba  siempre  el  alma  mía, 
Que  tanto  y  tanto  la  desgracia  oprime. 


No  tienes  más  adorno  que  las  flores 
Que  el  inocente  leñador  cortara 
De  los  esbeltos  juncos  cimbrad^res 
Para  alfombrar  el  césped  de  tu  ara. 
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O  de  campestres  lirios,  la  cadena 
Que  pastora  infeliz  ofreció  pía, 
Cuando  con  labio  trémulo  pedía 
Tu  protección  en  su  amorosa  pena. 

Te  da  sus  perlas  la  naciente  aurora 
En  argentada  lluvia  de  rocío, 
Del  iris  con  las  tintas  te  colora 
El  sol  de  las  mañanas  del  Estío; 
La  piedra  de  tu  altar,  arruUadora 
Lame  la  blanca  linfa  de  ese  río. 
Que  va  después  entre  la  selva  obscura 
El  soto  á  fecundar  y  la  llanura. 

Cantan  aquí  sus  himnos  perennales 
La  enarnorada  tórtola  inocente, 

Y  el  alegre  centzontli,  y  los  turpiales 
En  los  enmarañados  bejucales 

Y  en  la  verde  espadaña  del  torrente. 
Mientras  que  de  los  riscos,  espumantes 
Gimen  las  roncas  aguas,  despeñadas; 
En  sus  grutas  de  pórfido  encerradas. 

Tú  eres  humilde,  ¡oh  Cruz!  pero  estás  pura: 
Aquí  no  llega  el  corrompido  aliento 
Del  mundo  vil,íii  el  bacanal  acento 
Que  alza  la  humanidad  en  su  locura. 
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Tú  eres  muy  pobre  ¡oh  Cruz!  pero  elocuente 
Me  hablas  ahora,  como  hablar  solías 
Al  ardoroso  apóstol,  al  creyente 
Que  te  adoraba  en  los  antiguos  días. 

Así  te  c^uiso  el  Redentor  del  mundo, 
Que  te  escogió  en  el  bosque  centenario 
Para  abrazarte  con  dolor  profundo 
En  su  santo  martirio  del  Calvario. 
Y  así  debes  estar,  entre  tus  flores 
En  tus  añosos  bosques  escondidos, 
Consolando  los  tímidos  dolores. 
Aliviando  los  pechos  oprimidos. 

¡Santa  y  sublime  Cruz!  ¡soy  desdichado! 
Ruje  la  tempestad  de  los  pesares 
Dentro  mi  corazón  desesperado, 
¡Vengo  á  buscar  consuelo  en  tus  altares! 
Dame  de  mi  niñez  blando  el  sosiego; 
Que  vuelva  al  corazón  la  antigua  calma; 
¡Consuelo  del  cristiano,  te  lo  ruego! 
Yo  tengo  mustia  y  dolorida  el  alma. 

Yo  quiero  aquí  olvidar;  busco  un  asilo 
En  tí,  mi  dulce  y  única  esperanza; 
Aquí  en  tu  altar  descansaré  tranquilo; 
Aquí  hallaré  la  paz  y  la  bonanza. 
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Y  cuando  enlute  el  velo  funerario 
Mi  triste  frente,  y  al  dolor  sucumba, 
Tú  Cruz  humilde,  cubrirás  mi  osario, 

Y  tus  violetas  ornarán  mi  tumba. 

1859 
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EN  EL  ÁLBUM  DE  LUZ. 


Nardo  de  este  jardín,  luz  de  este  cielo, 
Dulce  cláiz  de  amor  y  de  consuelo. 

Ideal  del  cariño; 
Casta  visión  de  encantos  misteriosos, 
Blanca^  como  los  ángeles  hermosos 
Que  ve  en  sus  sueños  sonriendo  el  niño. 


Al  contemplarte,  virgen  inocente, 
Al  ver  tus  ojos  y  tu  casta  frente 

Que  revelan  la  calma 
De  tu  existencia  en  flor  risueña  y  pura. 
Calla  el  dolor,  disípase  la  obscura 
Terrible  tempestad  que  agita  el  alma. 
jY  pensar,  desdichado,  que  me  ausento. 
Cuando  apenas  ayer  tu  blando  acento 

Ha  llegado  á  mi  oido, 
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Tierno  como  las  quejas  de  la  ave, 
Cual  los  suspiros  del  amor,  suave. 
Cual  despedida  postrimer,  sentido! 


Hermosa  niña,  ¡adiós!  ¡Ay!  me  es  preciso 
Romper  esta  visión  de  paraíso 

Mi  cáliz  de  consuelo, 
Voy  á  cambiar  por  mi  erial  de  espinas 
El  Edén  que  perfumas  é  iluminas. 
Nardo  de  este  jardín,  luz  de  este  cielo! 

Colima,  Febrero  de  1865. 


A    ISABEL 


(EN  SU  ÁLBUM) 

Sereno  cielo  azul,  sol  esplendente, 
Grandes  nubes  de  púrpura  y  de  gualda 
Limitando  los  mares  de  esmeralda. 

Aquí  un  volcán,  cuya  altanera  frente 
Una  corona  ciñe  trasparente 
De  nieves  y  de  brumas;  y  á  lo  lejos, 
En  continuas  y  espesas  oleadas. 
Las  sierras  de  la  costa  iluminadas 
De  la  luz  tropical  por  los  reflejos. 

Bosques  do  quier  de  ceibas  altaneras. 
De  arrayanes  frondosos, 
De  gallardas  palmeras 

Bañadas  por  torrentes  espumosos. 
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Y  al  pie  de  las  parotas  seculares, 

Junto  á  mansos  arroyos, 
Agrupados  los  verdes  platanares 

Que  entoldan  con  sus  hojas 
Los  naranjos  cubiertos  de  azahares. 

Arcos  de  perfumados  floripondios 

Sobre  las  frescas  linfas. 
Circundadas  de  eneldos  y  de  mirtos 

Como  baños  de  ninfas. 

Y  pájaros,  y  flores,  y  céfiros. 

Formando  á  todas  horas 
Con  sus  cantos,  aromas  y  suspiros, 

Un  raudal  de  delicias  bienhechoras. 
Del  alma  adolorida  arrulladoras. 

Este  el  santuario  es,  do  en  mi  camino 
Lleno  de  admiración  vine  á  encontrarme, 
Cuando  pobre  y  cansado  peregrino 
A  esta  playa  feliz  quiso  arrojarme 
La  voluntad  potente  del  destino. 

Mi  corazón  ardiente. 
Que  lo  bello  idolatra  y  lo  grandioso, 

Tu  mágico  poder  adora  y  siente, 

Y  con  amor  inmenso, 

A  tus  plantas  se  acerca 
También  á  tributar  su  humilde  incienso 
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Recíbelo,  Isabel,  y  una  mirada 
Pague  mi  adoración,  con  una  dulce 
nrisa  de  tus  labios  de  granada. 

Después  voy  á  alejarme,  mas  llevando 

Tu  imagen  hechicera 
En  el  sagrario  del  cariño  oculta. 

;Ay!  ojalá  que  siga 
Un  recuerdo  siquier  de  tu  alma  amiga 
La  estela  de  mi  buque, 

Y  el  camino  erial,  obscuro,  incierto, 
Que  tengo  que  seguir  penosamente 
De  una  vida  infeliz  en  el  desierto. 

Y  cuando  en  algún  día, 
De  la  aflicción  la  tempestad  sombría 

Ruja  dentro  del  alma, 
Para  volver  a  la  anhelada  calma 

Evocaré  tu  nombre, 

Y  tu  recuerdo  dulce  y  sonriente 
Disipará  la  nube  de  desgracia 

Que  abrume  entonces  mi  tostada  frente. 

Colima,  Febrero  de  1864. 
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jVoy  á  decirte  adiós!.  ,  ,  .pero  no  llores.  .  . 
Nos  separa  la  mano  del  destino 
Que  ha  cavado  una  sima  en  el  camino 
Que  debimos  andar  juntos  los  dos. 

Debemos  desunirnos  en  silencio 
Yo  disculpable  soy,  y  tú  inocente; 
Pero  un  hondo  pesar  nubla  mi  frente, 
Y  antes  que  sufras  mi  desgracia adiós! 


Ninguna  queja  amarga  de  tu  labio 
Desgarre  ya  mi  pecho  dolorido; 
¡Oh!  ten  piedad  de  mí,  mucho  he  sufrido, 
Y  para  más  no  tengo  corazón 
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Tú  lo  sabes  muy  bien;  antes  de  amarte 
Era  tranquilo,  y  apacible  y  tierno; 
Mas  después  que  te  amé,  tornóle  infierno 
El  inmenso  volcán  de  mi  pasión. 


¡Cuál  te  he  amado  mujer!   No  hubo  en  el 

(mundo 
Un  sacrificio  que  por  tí  no  hiciera, 
Un  lazo  que  por  tí  no  destruyera. 
Todo  á  tus  plantas  ¡ay!  deposité. 

Te  consagré  las  horas  de  mi  noche 
Los  pensamientos  de  mis  negros  días, 
Y  hasta  olvidé,  mujer,  ¿qué  más  querías? 
Por  tí  mi  dicha,  mi  ambición,  mi  fe. 


Nada  te  pido  en  cambio,  ni  el  recuerdo 
De  mis  pasados  y  hórridos  dolores, 
Ni  un  suspiro  siquiera,  ni  me  llores; 
Que  todo  es  vano  para  amarnos  ya. 

Enjuguemos  los  ojos  y  callemos, 
Y  démonos  sin  llanto  en  esta  vida 
Nuestra  postrer  y  triste  despedida, 
Que  es  nuestra  hora  de  perdón  quizá! 
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Abrázame  y  no  llores.  .  .  .sé  orgullosa 
Y  sufre  con  valor  tu  desventura; 
Apuremos  el  cáliz  de  amargura, 
Sin  miedo  vil,  sin  vacilar  los  dos. 

Que  cubra  nuestra  historia  negro  olvido; 
Xo  te  entristezcas.  . . . .  .mira,  en  lontananza 

Hay  una  luz  siquiera  de  esperanza, 
;La  lumbre  del  osario!  ¡adiós!  ¡adiós! 

1S58. 


AL  DIVINO  REDENTOR. 


PLEGARIA  EX  UXA  FIESTA  DE  LA  MONTANA. 


Deus,  tu  conversas  vivificahis  nos:  et  plebs 
tita  Icctabitur  in  /£•.— Psalm.  LXXXI  V,  V.  7. 

¡Oh  mártir  del  Calvario!. ..sublime  Nazareno 
Que  escuchas  del  que  sufre  la  tímida  oración, 
Que  amparas  y  consuelas  en  su  pesar  al  bueno, 
Que  alientas  del  que  es  débil  el  triste  corazón. 

Piedad  para  los  hijos  del  pueblo,  que  inocentes 
En  la  miseria  yacen;  ¡protégelos,  Señor! 
Tú  vez  cómo  se  muestran  en  sus  tostadas  frentes? 
Que  inclinan  sollozando,  las  huellas  del  dolor. 

En  tiempos  ¡ay!  mejores  con  tierno  y  dulce 

(acento, 
Vinieron  á  cantarte  de  tu  madero  al  pie; 
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Mas  hoy  las  agrias  heces  apuran  del  tormento, 

Y  sólo  con  su  llanto  te  expresarán  su  fe. 

¡Perdón!  Hoy  no  pudimos  en  medio  á  los  pesares 
Que  el  pecho  nos  traspasan,  venir  á  tributar, 
Ni  palmas  en  el  atrio,  ni  frutos  á  millares, 
Ni  aromas  en  tu  templo,  ni  flores  en  tu  altar. 

Los  huertos  sin  cultivo  perdieron  su  verdura, 
Baluartes  los  peñascos  de  la  montaña  son, 
Cadáveres  de  hermanos  tapizan  la  llanura, 

Y  en  vez  de  los  arados  arrástrase  el  cañón. 

En  los  maizales  tiernos  las  cañas  se  doblegan. 
Que  de  la  sangre  hiriólas  el  hálito  mortal; 
Las  linfas  abrasadas  del  río  ya  no  riegan 
Sino  collados  mustios  y  estéril  bejucal. 

Nosotros,  desdichados,  debajo  la  cabana 
Las  lágrimas  vertemos  en  nuestro  amargo  pan. 
Temblando  por  la  guerra  que  invade  la  montaña 
Temblando  por  los  hijos  que  á  arrebatarnos  van. 

Conturban  las  congojas  el  alma  del  creyente. 
De  duelo  está  la  patria,  de  duelo  está  el  hogar; 
Los  brazos  caen  rendidos,  y  en  la  abatida  frente 
Descarga  rudos  golpes  la  mano  del  pesar. 
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Señor,  cuando  en  un  tiempo  vagaban  persegui- 
Los  hijos  de  tu  pueblo,  tú  fuiste  su  sostén;  (dos 
Tus  hijos  también  somos,  llegamos  afligidos 
Al  pie  de  tus  altares;  ¡protégenos  también] 

Tú  que  la  paz  quisistes,  Apóstol  de  los  cielos, 
Si  á  Méjico  contemplas,  ¡oh!  ¡sálvala  Señor] 
Aparta  de  sus  hijos  el  cáliz  de  los  duelos, 
Aparta  de  sus  hijos  el  bárbaro  rencor. 

¡Oh,  cuál  en  tu  presencia  renace  la  esperanza! 
jCuán  bella  entre  las  sombras  empieza  á  relucir! 
¡Ah,  sí,  la  blanca  aurora  ya  surge  en  lontananza! 
Gracias,  Señor,  ¡es  ella!.  .  .  .¡la  paz  del  porvenir! 

Entonces  quemaremos  incienso  en  tus  altares; 

Y  en  ves  de  esas  corona  de  fúnebre  sauz, 
Tendremos  frescas  palmas  y  frutos  á  millares, 

Y  flores  de  los  campos  que  adornarán  tu  cruz. 


Altamírano.— 15 


A  OFELIA  PLISSE. 


(en  su  álbum.) 

Yo  no  te  vi  jamás;  pero  hubo  un  día, 
£n  que  un  patriota  y  joven  peregrino 
Que  de  esa  tierra  donde  existes,  vino 
Hasta  las  playas  de  la  patria  mía, 
Conmovido  me  habló  de  tu  hermosura 
Que  de  una  diosa  el  don  llamarse  puede, 
Y  que  admirable  y  rara,  sólo  cede 
A  la  santa  virtud  de  tu  alma  pura, 

— Cruzaba  yo,  me  dijo  tristemente, 
Mi  camino  erial  desfallecido 
Temiendo  sucumbir,  mas  de  repente 
Me  encontré  sorprendido 
Al  levantar  mi  dolorida  frente, 
Gon  un  carmen  Horido; 
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Que  resguardan  altivos  cocoteros, 
Que  embalsaman  obscuras  limonero'Sy 

Y  que  esmaltan  jazmines  y  amapolas^ 

Y  que  mecen  pujantes 

De  dos  océanos  las  inmensas  olas. 

—  Es  Panamá  la  bella;  la  cintura 
De  la  virgen  América,  allí  donde 
Del  mundo  de  Colón  el  cielo  esconde 
La  grandeza  futura. 

Como  símbolo  santo,  hermoso  y  pura 
De  esa  edad  venturosa  y  anhelada, 
Cuya  luz  ya  descubre  la  mirada 
Del  porvenir  en  el  confín  obscuro, 
Existe  una  beldad,  joven,  risueña, 
Inteligente,  dulce  y  seductora 
Como  un  amante  en  sus  afanes  sueña, 
Como  un  creyente  en  su  delirio  adorav 

— Es  Ofelia/  la  diosa  de  ese  suelo, 
La  maga  de  ese  carmen  encantado. 
De  dicha  imagen  ideal  deseado, 
El  astro  fulgurante  de  aquel  cielo. 

La  perfumada  flor,  la  que  descuella,. 
De  corola  gentil,  fresca  y  lozana. 
Abriéndose  á  la  luz  de  la  mañana 
En  los  jardines  ístmicos — -es  ella! 
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— Allí  la  admiración  le  erigió  altares- 
Incienso  le  da  Amor— la  Poesía 
Le  consagra  dulcísimos  caíitaresj 

Y  un  himno  inmenso  Libertad  le  envía 
Entre  el  ronco  suspiro  de  los  mares. 

— Yo  la  vi,  la  adoré — cual  peregrino 
A  quien  la  mano  del  dolor  dirige; 
Adorarla  y  pasar  fué  mi  destino. 
¡Ay!  yo  me  alejo^  mi  deber  lo  exije, 
Mas  su  recuerdo  alumbra  mi  camino; 
Yo  llevaré  su  imagen  por  do  quiera, 

Y  confundiendo  en  uno  mis  dolores 

Y  en  un  objeto  uniendo  mis  amores, 
Yo  escribiré  su  nombre  en  mi  bandera, 

—  Tú  á  esa  tierra  lejana 
En  las  dóciles  alas  de  los  vientos 
Envía  de  tu  lira  los  acentos 
A  esa  beldad  que  he  visto,  soberana. 

Así  me  dijo  el  joven  peregrino  .    . 

Y  siguió  con  tristeza  su  camino. 


Acapulco,  Julio  de  18'j5. 


LA  caída  de  la  tarde. 


(a  orillas  del  tecpam) 


'     Mirar  como  traspone  las  montañas 
El  sol,  cansado  al  fin  de  su  carrera, 
De  este  río  sentado  en  la  ribera, 
Escuchando  su  ronco  murmurar. 

O  ver  las  aves  que  con  tardo  vuelo 
Van  á  las  ramas  á  buscar  descanso, 
O  mis  ojos  clavar  en  el  remanso 
Que  obscurece  las  sombras  del  palmar. 


A  esta  mustia  soledad  salvaje 
Venir  ¡ay  triste!  á  demandar  remedio. 
En  mi  constantante  y  doloroso  tedio; 
Y  el  pesar  abatiéndome  después. 
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Y  pasar  afligido  hora  tras  hora, 
De  la  ausencia  en  el  lóbrego  martirio; 
De  un  imposible  afán  en  el  delirio 


¡Esta,  lejos  de  tí,  mi  vida  es 


Tu  recuerdo  tenaz  nunca  se  esconde 
P2n  el  obscuro  abismo  de  mi  mente, 
Y  el  fuego  de  tu  amor,  aun  vive  ardiente. 
Abrasándome  siempre  el  corazón. 

No  vale  huir  de  tí.  .  .  .  que  el  alma  loca 
Vuela  á  do  estás,  en  alas  del  deseo, 
O  te  atrae  hacia  mí,  y  aquí  te  veo. 
Sombra  á  quien  presta  vida  mi  pasión! 

Y  evoco  las  memorias  de  otros  días 
Que  dichosos,  más  breves  trascurrieron, 
Pero  que  amantes  al  pasar  nos  vieron 
Desmayados,  del  goce  en  la  embriaguez. 

Y  pido  á  estas  riberas  la  ventura 
De  esas  horas  de  amor  dulces  y  bellas; 
Mas  ¡ay!  no  pueden  darme  lo  que  aquellas 
En  que  te  vi  por  la  primera  vez. 

Nada  me  sonríe  ya,  cuando  va  el  cielo 
Tiñendo  de  carmín  por  un  instante, 
Desde  su  tumba  de  oro,  fulgurante. 
Del  tibio  sol  la  moribunda  luz. 
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Nada  promete  á  mi  esperanza  ansiosa, 
i  A  mi  deseo  audaz  ó  á  mi  pena, 
I  La  noche,  cuando  de  delicias  llena, 
\  Va  envolviendo  la  tierra  en  su  capuz. 

I       ¡Ay!  y  las  palmas,  las  hermosas  palmas 
I  Que  tú  tan  gratas  para  siempre  hicieras, 
i  A  ninguno,  sus  tristes  cabelleras 
I   Hoy  acarician  de  nosotros  dos. 

Y  cuando  entre  sus  ramas  solitaria, 
Cayendo  va  la  estrella  de  la  tarde 
Tu  mirada  semeja,  como  ella  arde, 

.    Así  ardía  en  tu  postrer  adiós. 

Y  esa  pálida  estrella  vespertina 

Que  un  momento  en  el  cielo  resplandece, 
i   Y  que  declina  pronto  y  desaparece. 
Semeja,  así,  nuestro  pasado  bien! 

Hé  ahí  lo  que  me  queda,  recordarte, 
De  esta  fatal  ausencia  en  el  hastío, 
Y  pensar  que  en  los  bordes  de  ese  río, 
Tal  vez  tú  lloras  por  mi  amor  también. 

1364. 


Altamirano.— 16. 


L 


t)e  a-ntigiK)  tetnpk)  en  la  derruida  nave 
Donde  silencio  es  todo  y  soledad, 
La  paloma  un  asilo  buscar  suele. 
Para  vivir  en  paz, 

Y  aquí  en  mi  corazón,  callado  y  triste 
Que  el  culto  de  otro  amor  no  tuit)a  ya, 
ílefugio  á  tu  inocencia  bailar  podrías, 
Sobre  el  desierto  alt^r 


Ni  el  nofmbre  de  los  númenes  que  un  <Íí& 
lEfímeros  vivieron,  hallarás; 
Que  una  sombra  siquiera  en  mis  recuerdos 
Que  te  lastime,  no  hay. 


124 


Así,  tranquila  flor,  tú  resguardada 
Serás  del  mundo  por  mi  tierno  afán, 
Yo,  en  cambio,  aspiraré  dichoso  y  muda 
Tu  aroma  virginal. 


EN  EL  ÁLBUM  DE  J. 


(inédita.) 

Señora,  adiós! ....  En  los  obscuros  díaá 
En  que  huyó  de  mi  Patria  la  victoria^ 
Un  pobre  canto  á  mi  amistad  pedías^ 
Yo  te  dejo  mi  adiós-  En  tu  memoria. 

Y  entre  dulces  recuerdos  de  ventura, 
Conserva  esta  palabra  de  amargura, 
Guarda  esta  ronca  voz  de  despedida, 
Y  siga  siempre  tu  mirada  pura 
La  negra  estela  de  mi  triste  vida. 

Mujer  de  corazón,  patriota  ardiente, 
Cuánto  vas  á  sufrir  al  ver  hollada 
Dentro  de  poco  por  extraña  gente, 
De  nuestra  tierra  la  ciudad  sagrada. 
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Dios  vele  sobre  tí,  mientras  que  fierA 
La  adversidad  nuestra  bandera  azota.. 
Mientras  que  osado  el  invasor  impera 
Y  vuelve  aliento  el  alma  del  patriota. 

Yo  te  dejo  mi  adiós,  bella  señora, 
En  cambio  llevo  tu  amistad  querida 
Que  brillará  cual  lumbre  bienhechora 
Entre  las  densas  nieblas  de  mi  vida. 

México,  Mayo  31.-1863. 


LA  PLEGARIA  DE  LOS  NIÑOS. 


(inédita.) 

—  "En  la  campana  del  puerto 

Tocan,  hijos,  la  oración ! 

¡De  rodillas  y  roguemos 
A  la  madre  del  Señor, 
Por  vuestro  padre  infelice, 
Que  ha  tanto  tiempo  partió, 
Y  quizás  esté  luchando. 
De  la  mar  con  el  furor. 
Tal  vez  á  una  tabla  asido, 
No  lo  permita  el  buen  Dios! 
Náufrago  triste  y  hambriento. 
Ya  al  sucumbir  sin  valor. 
Los  ojos  al  cielo  alzando 
Con  lágrimas  de  aflicción, 
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Dirija  el  adiós  postrero 
A  los  hijos  de  su  amor, 
¡Orad,  orad  hijos  míos. 
La  virgen  siempre  escuchó, 
La  plegaria  de  los  niños 

Y  los  ayes  del  dolor!" 

En  una  humilde  cabana 
Con  piadosa  devoción. 
Puesta  de  hinojos  y  triste 
A  sus  hijos  así  habló 
La  mujer  de  un  marinero, 
Al  oír  la  santa  voz 
De  la  campana  del  puerto 
Que  tocaba  la  oración. 

Rezaron  los  pobres  niños 

Y  la  madre  con  fervor; 
Todo  quedóse  en  silencio, 

Y  después  sólo  se  oyó, 
Entre  apagados  sollozos 
De  las  olas  el  rumor. 


De  repente  en  la  bocana 
Truena  lejano  el  cañón, 
¡Entra  buque!  allá  en  la  playa 
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La  gente  ansiosa  gritó. 
Los  niños  se  levantaron, 
Mas  la  esposa  en  su  dolor 

No  es  vuestro  padre,  les  dijo, 
Tantas  veces  me  engañó 
La  esperanza,  que  hoy  no  puede 
Alegrarse  el  corazón. 

Pero  después  de  una  pausa 
Ligero  un  hombre  subió 
Por  el  angosto  sendero 
Murmurando  una  canción. 

Era  un  marino jera  el  padre! 

La  mujer  palideció 
Al  oírle,  y  de  rodillas 
Palpitando  de  emoción. 
Dijo:— ¿Lo  veis,  hijos  míos? 
La  Virgen  siempre  escuchó 
La  plegaria  de  los  niños 
V  los  ayes  del  dolor. 


Acapukc,  1S65. 


Altamirano.— 17 


EN  LA  DISTRIBUCIÓN  DE  PREMIOS 


COLEGIO  DESFONTAINES 


(Que  se  verificó  en  el  general  del  antiguo  Colegio  de  Letrán.) 


(inédita.) 


,  .  . ,  .  .Apartad  de  la  guerra  fratricida, 

Vuestros  cansados  ojos ved  ahora, 

Esta  esperanza  dulce  y  seductora 

De  la  Patria  infeliz,  patria  querida. 

En  medio  de  la  negra  desventura, 

Cuando  demandas  moribunda  al  cielo. 

Pase  de  tí  ese  cáliz  de  amargura, 

Te  escucha  Dios  y  un  ángel  de  consuelo 

Te  muestra  esa  niñez  hermosa  y  pura. 
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Esa  niñez  que  hoy  tímida,  inocente 
Ya  recoge  afanosa  en  los  umbrales 
Del  templo  del  saber,  para  su  frente 
Guirnaldas  mil  y  mil  primaverales 

Y  augura  ya  desde  su  edad  temprana 
Que  irá  atrevida  á  conquistar  mañana 
De  la  ciencia  los  lauros  inmortales. 

Hoy  que  la  vida  duelos  nos  ofrece, 
Hoy  que  la  mente  sin  consuelo  vaga 

Y  abandonarnos  el  Señor  parece. 
Esta  luz  adorable  no  se  apaga, 
Esta  dulce  esperanza  nos  halaga 
Este  ensueño  de  paz  nos  adormece. 

Viéndolo  estáis. . .  .la  humanidad  camina 

Y  ¡cuan  grandiosa  y  fuerte  se  presenta 
Con  el  sol  alumbrada  de  la  imprenta 

Y  armada  con  el  rayo!   La  divina 
Libertad  de  este  siglo  todo  inventa, 
Todo  lo  inútil  del  pasado  arruina. 

De  la  vi    ignorancia  las  postizas 
Galas  rodaron  en  menudas  trizas; 
De  odiosos  privilegios  los  vestigios 
Cayendo  van  y  tórnalos  cenizas 
El  poderoso  aliento  de  los  siglos. 
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¡Oh!  sí,  pura  niñez,  tuyo  es  el  día 
De  luz  y  paz,  de  verdadera  gloria. 
Tú  no  tendrás  de  esta  época  sombría 
Sino  la  amarga  y  fúnebre  memoria. 

Dios  que  contempla  nuestro  mal  te  ayuda, 
Él  prepara  la  dicha  á  lu  inocencia 
Espera,  espera,  á  una  época  de  duda, 
Va  á  suceder  un  tiempo  de  creencia. 

La  igualdad  de  la  ley  a  la  insolencia 
De  los  hombres  soberbios  y  mezquinos, 

Y  va  á  regir  entonces  tus  destinos 
En  lugar  del  cañón  la  sacra  ciencia. 

Vas  4- ser  mas  feliz,  niñez  querida 
Que  los  jóvenes  harto  desdichados 
Que  alcanzamos  un  tiempo  de  tristeza. 
Que  al  contemplar  nuestra  ilusión  perdida, 
Nos  sentimos  de  duelo  quebrantados, 

Inclinamos  temprano  la  cabeza, 

Y  cruzamos  la  senda  de  la  vida, 
Escéptlcos,  tal  vez  ó  indiferentes. 
Con  el  alma  cansada  y  dolorida, 

Y  una  arruga  precoz  en  nuestras  frentes. 

Tú  no  ?erás  así,  tu  edad  de  flores 
De  sueños  y  esperanzas  lisonjeras 
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Muy  pronto  va  á  pasar,  pero  tú  esperas.  . 
¿Qué  te  importan  del  mundo  los  furores? 
Aquel  que  siente  de  virtud  la  calma, 
Aquel  que  sigue  el  bien  y  en  Dios  confía, 
El  huracán  del  mundo  desafía 

Y  afronta  el  porvenir,  serena  el  alma. 

Vas  á  ser  más  feliz.  . .  .pero  no  olvides 
De  loca  juventud  en  la  inconstancia, 
Estas  horas  serenas  de  la  infancia 
Sí,  para  siempre  de  ella  te  despides. 

Conserva  su  memoria  dulce  y  blanda 
Que  te  hará  mucho  bien  en  este  suelo 
En  tus  momentos  de  amargura  infanda 

Y  en  tus  horas  de  duda  y  desconsuelo 

Que  cuando  brota  del  pesar  el  lloro 

Y  el  alma  gime  de  dolor  herida, 
Alivia  el  recordar  los  sueños  de  oro 
De  las  risueñas  albas  de  la  vida. 


(Cuántas  veces  recuerdo  mi  montaña, 
Sus  altas  arboledas  cimbradoras, 
El  ancho  río  que  sus  rocas  baña, 
Y  aquel  humilde  albergue,  la  cabana, 
Donde  pasé  de  mi  niñez  las  horas! 
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¡Cuántas  también  de  mi  cristiana  madre 
El  puro  y  tierno  y  celestial  cariño. 
De  esa  pobre  mujer  que  fué  mi  encanto, 
Que  dirigió  mi  corazón  de  niño, 
Que  me  enseñaba  al  borde  de  las  fuentes, 
Debajo  de  las  ceibas  seculares, 
O  al  rumor  de  los  blandos  platanares, 
Oraciones  sencillas  y  fervientes 
Que  repetí  con  labios  balbucientes. 
De  la  agreste  capilla  en  los  altares, 
Cuando  el  incienso  con  los  frescos  ramos 
De  mirtos  y  caléndulas  silvestres 
Iba  á  ofrecer  como  homenaje  tierno 
A  la  virgen  del  campo,  protectora 
De  la  pobreza  de  mi  hogar  paterno! 

Pero  basta  niñez.  .  .  .iba  á  decirte 
Que  soy  feliz  al  ver  sobre  tus  sienes 
La  corona  más  bella  de  la  infancia 
Que  como  premio  de  tu  afán  obtienes. 

Hoy  del  triunfo  te  halaga  el  dulce  arrullo 
Y  para  ser  tus  dichas  mas  cabales. 
Ve  á  presentar  tu  frente  con  orgullo 
A  los  ardientes  besos  maternales. 

Lleva  la  dicha  en  tu  cariño  santo 
A  tu  modesto  hogar,  y  aún  espera 
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Si  conservas  constante  tu  ardimiento 
Más  guirnaldas  coger  en  tu  carrera. 

Aguarda,  aguarda,  llegará  tu  día, 
Tal  vez  muy  pronto  con  placer  lo  veas 
Espera  en  Dios  que  tu  camino  guía,, 
Y  hasta  llegar  allá.  .  .  .¡bendito  seas! 
¡Dulce  esperanza  de  la  Patria  mía! 

1858. 


A  ORILLAS  DEL  MAR. 


Esos  bosques  de  llamos  y  de  palmas 
Que  refrescan  las  ondas  murmurantes 
Del  cristalino  Técpam,  al  cansado 
Pero  tranquilo  labrador  conviden 
En  los  ardores  de  la  ardiente  siesta 
A  reposar  bajo  su  sombra  grata, 
Que  él  si  podrá  sin  dolorosa  lucha 
Libre  de  afanes  entregarse  al  sueño. 


Mas  yo  que  el  alma  siento  combatida 
De  tenaces  recuerdos  y  cuidados 
Que  sin  cesar  me  siguen  dolorosos, 
Olvido  y  sueño  con  esfuerzo  inútil. 
En  vano  procuré. Xa  blanda  alfombra 

Altamirano— 18. 
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De  césped  y  de  musgo,  horrible  lecho 
De  arena  ardiente  y  de  espinosos  cardos 
Fué  para  mí.  De  la  inquietud  la  fiebre 
Me  hace  de  allí  apartar,  y  en  mi  tristeza, 
Vengo  á  buscar  las  solitarias  dunas 
Que  el  ronco  tumbo  de  la  mar  azota. 


Esta  playa  que  abrasa  un  sol  de  fuego, 
Esta  llanura  inmensa  que  se  agita, 
Del  fiero  Sud  al  irritado  soplo, 
Y  este  cielo  do  van  espesas  nubes 
Negro  dosel  en  su  reunión  formando 
Al  infortunio  y  al  pesar  convienen. 

Aquí,  los  ojos  en  las  ondas  fijos, 
Pienso  en  la  Patria  ;ay  Diosl  Patria  infelice, 
De  eterna  esclavitud  amenazada 
Por  extranjeros  déspotas.  La  ira 
Hierve  en  el  fondo  del  honrado  pecho 
Al  recordar  que  la  cobarde  turba 
De  menguados  traidores,  que  en  malhora 
La  sangre  de  su  seno  alimentara, 
La  rodilla  doblando  ante  el  injusto, 
El  más  injusto  de  los  fieros  reyes 
Que  á  la  paciente  Europa  tiranizan, 
Un  verdugo  pidiera  para  el  pueblo, 
Que  al  fin  cansado  rechazó  su  orgullo. 
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¡Francia!  país  de  corazón  tan  grande, 
De  pensamiento  generoso  y  libre, 
Tú  que  alumbraste  al  mundo  esclavizado 
Y  soplaste  en  el  alma  de  los  pueblos, 
En  los  modernos  siglos,  ese  odio 
Que  va  minando  el  trono  de  los  reyes; 


Tú  que  recuerdas  con  tremenda  ira 
Las  orgías  del  ingles  en  tus  hogares, 

Y  el  insultante  grito  del  cosaco 
Al  pisar  el  cadáver  del  imperio, 
^Cómo  vienes  ahora  en  tus  legiones 
El  lábaro  feroz  de  la  ignorancia 

Y  de  la  injusta  y  negra  servidumbre 

A  un  pueblo  libre  que  te  amó,  trayendo? 
^Tu  misión  olvidaste  con  tu  historia 

Y  manchas  tus  blasones,  despreciando 
Tu  pura  fama,  al  interés  vendida? 
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Yo  te  miro  República  naciente 
Ahogar  la  débil  libertad  de  Roma; 
Yo  te  miro  después  apresurada 
Dar  un  abraso  al  Austria  sobre  ílungríap 
Yo  te  miro  más  tarde  abandonando 
De  los  czares  al  fiero  despotismo 
La  suerte  jay!  de  la  infeliz  Polonia, 
Y  voy  á  maldecirte.  .  .  .y  me  detenga. 
No  eres  tu,  no  eres  tú,  pueblo  grandioso 
Que  á  la  divina  Libertad  consagras 
Dentro  tu  corazón  ardiente  culto, 
Sino  el  tirano  odioso  que  te  oprime 
Raquítico  remedo  de  aquel  hombre 
Colosal  que  cayó,  cuya  grandeza 
De  escaño  sirve  y  pedestal  y  asila 
A  la  ambición  del  mísero  pequeño. 

Tal  el  nombre  de  César  y  de  Augusta 
Tiranos,  sí;  mas  grandes,  elevara 
La  obscnra  mezquindad  de  Cayo  el  loco 
De  imbécil  Claudio  y  de  Enobarbo  infante. 

Tú  gimes,  tú  también,  pueblo  de  libres- 
Encadenado  ahora  al  solio  férreo 
Que  tu  paciencia  sufre  y  abomina; 
Mas  su  injusticia  y  su  furor  acusan 
El  grito  de  tus  nobles  desterrados 
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Y  la  voz  varonil  de  tus  tribunos 

Y  la  cólera  santa  que  te  agita. 

En  tanto,  de  mi  Patria  los  fecundos 
Campos  abrasa  el  fuego  de  la  guerra) 
Gimen  sus  pueblos  y  la  sangre  corre 
En  los  surcos  que  abriera  laborioso 
El  labrador  que  con  horror  contempla 
Él  paso  de  tus  huestes  destructoras. 

Ruge  el  cañón  y  con  su  acento  anuncia 
La  elevación  de  un  rey  en  esta  tierra 
De  la  América  libre,  cuyo  jugo. 
Es  veneno  letal  á  los  tiranos, 

Y  esta  nueva  desgracia,  todavía 

^li  triste  patria  á  tus  soldados  debe. 

El  trono  del  Hapsburgo  se  levanta 
Sobre  bases  de  sangre  y  de  ruina, 
¿Cómo  existir  podrá,  si  sus  cimientos 
El  amor  de  los  pueblos  no  sostiene? 
Su  ejército  servil  corre  furioso 
A  sangre  y  fuego  su  pendón  llevando; 
La  falacia  precede  tentadora, 
Que  á  las  almas  mezquinas  avasalla; 

Y  se  diezman  del  pueblo  las  legiones, 

Y  los  pechos  menguados  desfallecen, 

Y  en  el  cielo  parece  que  se  eclipsa 
De  Libertad  la  fulgurante  estrella! 


Í4¿ 

¡Solertine  instante  de  angustiosa  duda 
í*ara  el  alma  de  cieno  del  cobarde! 
iSolemne  instante  de  entusiasmo  fiero 
Para  el  alma  ardorosa  del  creyente! 
¡Oh  nó,  jamás!  La  Libertad  es  grande, 
Como  grande  es  el  Ser  de  donde  emana 
¿Qué  pueden  en  su  contra  los  reptiles? 


Ya  encendido  en  el  cielo  el  sol  parece 
Entre  nubes  de  púrpura  brillando.  .  .  . 
¡Es  el  astro  de  Hidalgo  y  de  Morelos 
Nuncio  de  guerra,  de  venganza  y  gloria, 

Y  el  que  miró  Guerrero  en  su  infortunio, 
Faro  de  libertad  y  de  esperanza, 

Y  el  que  vio  Zaragoza  en  Guadalupe 
La  sublime  victoria  prometiendo! 

A  su  esplendor  renuévase  la  lucha. 
Crece  el  aliento,  la  desgracia  amengua; 
La  ancha  tierra  de  Méjico  agitada 
Se  estremece  al  fragor  de  los  cañones. 
Desde  d  confín  al  centro,  en  las  altivas 
Montañas  que  domina  el  viejo  Ajusco, 
Del  Norte  en  las  llanuras  y  en  las  selvas 
Fieras  de  Michoacán  y  donde  corren 
El  Lerma  undoso  y  el  salvaje  Bravo; 
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De  Oajaca  en  las  puertas  que  defienden 
Nobles  sus  hijos  de  entusiasmo  llenos 

Y  en  el  áspero  Sur,  altar  grandioso 
A  libertad  por  siempre  consagrado. 

Y  en  las  playas  que  azota  rudo  Atlante 

Y  en  las  que  habita  belicoso  pueblo 

Y  el  Pacífico  baña  majestuosa. 

Sí,  donde  quiera  en  la  empeñada  lucha. 
Altivo  el  patrio  pabellón  ondea, 
¿Qué  importa  que  el  cobarde  abandonando 
Las  filas  del  honor  corra  á  humillarse 
Del  déspota  á  las  plantas,  tembloroso? 
¿Qué  importa  la  miseria?  ¿qué  la  dura 
Intemperie  y  las  bárbaras  fatigas? 
¿Qué  el  aspecto  terrible  del  cadalso? 
Este  combate  al  miserable  aparta, 
Del  desamparo  el  fuerte  no  se  turba 
Sólo  el  vil  con  el  número  bravea. 
jCuán  hermoso  es  sufrir  honrado  y  libre, 

Y  al  cadalso  subir  del  despotismo 
Por  la  divina  Libertad,  cuan  dulce! 

¡Oh!  yo  te  adoro  Patria  desdichada 

Y  con  tu  suerte  venturosa  sueño, 
Me  destrozan  el  alma  tus  dolores 
Tu  santa  indignación  mi  pecho  sufre, 
Ya  en  tu  defensa  levanté  mi  acento 
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Tu  atroz  ultraje  acrecentó  mis  odios, 
Hoy  mis  promesas  sellaré  con  sangre 
Que  en  tus  altares  consagré  mi  v.ida! 

El  triunfo  aguarda,  el  porvenir  sonríe, 
Pueda  el  destino  favorable  luego, 
Dar  á  tus  hijos  que  combaten  bravos 
Menos  errores  y  mayor  ventura. 
Pero  si  quiere  la  enemiga  suerte 
De  nuevo  hacer  que  encadenada  llores 
Antes  que  verte  en  servidumbre  horrenda 
Pueda  yo  sucumbir,  oh  Patria  mía. 

Galeana.  1864. 


NOTAS. 


La  Flor  del  Alba.— La  Salida  del  Sol. 
Los  Naranjos. — Las  Amapolas. 


Los  lectores  me  permitirán  algunas  palabras 
sobre  estos  cuatro  idilios^  que  pertenecen  verdade- 
ramente al  género  descriptivo,  al  que  tengo  suma 
afición. 

En  ellos  he  intentado  presentar  pequeños  cua- 
dros de  los  paisajes  del  .Sur,  para  mí  tan  queridos, 
como  que  allí  se  meció  mi  pobre  cuna.  Para  ello 
he  escogido  cuatro  horas  sucesivas,  la  del  alba, 
la  en  que  nace  el  sol,  la  de  las  ocho  ó  nueve  de  la 
mañana,  y  por  último,  la  del  mediodía. 

Los  cuadros  pertenecientes  á  las  horas  de  la  tar- 
de y  de  lanoche^  seguirán  después;  pero  ya  no  con 
el  carácter  puramente  descriptivo,  sino  sirviendo, 

Altara  lrano.—l9. 
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por  decirlo  así,  de  decoración  á  pensamientos   di- 
ferentes. 

En  la  Flor  del  Alba  he  querido  no  solo  describir 
el  aspecto  de  la  naturaleza,  en  la  madrugada,  sino 
también  presentar  un  cuadro  de  las  costumbres  de 
la  costa,  á  esa  hora. 

Como  la  doncella  á  quien  llamo  Floy  del  Alba, 
todas  las  jóvenes  costeñas  que  habitan  en  los  Ba- 
rrios^ que  son  pequeñas  aldeas  hundidas  verdade- 
ramente en  un  océano  de  vegetación,  se  levantan 
al  despuntar  la  aurora,  salen  de  sus  cabanas  y  se 
dirigen  al  río,  á  traer  el  agua  que  necesitan  para 
los  usos  de  la  familia. 

Es  de  advertir  que  en  la  costa  del  Sur,  no  hay 
más  ciudad  que  la  pequeña  de  Acapulco.  La  po- 
blación de  las  costas  vive  en  esos  Barrios,  ya  sea 
por  la  escasez  de  ella,  ó  por  su  falta  de  su  cultura, 
ó  porque  así  conviene  más  á  sus  trabajos  agrícolas, 
únicos  á  que  se  consagra. 

Es  en  extremo  pintoresco  el  aspecto  de  los  Ba- 
rrios con  sus  cabanas  de  hojas  de  palmeras  escon- 
didas en  un  bosque  de  parotas,  de  mangles,  de 
caobas  y  de  cocoteros  y  rodeadas  por  todas  partes 
de  altísimas  y  espesas  yerbas.  En  los  techos  cóni- 
cos de  estas  cabanas  se  enredan  millares  de  trepa- 
doras, ostentando  allí  sus  gigantescas  flores  azules, 
rojas  y  blancas. 

Apenas  hay  un  barrio  de  éstos  que  no  tenga 
cerca  un  río,  y  precisamente  por  aprovechar  sus 
aguas  se  han  situado  casi  todos  en  las  márgenes 
de  los  que  descendiendo  de  la  Sierra  corren  por  el 
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planío  de  la  costa  á  desembocar  en  el  mar.  El 
Atoyac  sólo,  como  lo  diré  en  las  notas  de  mi  com- 
posición así  intitulada^  tiene  en  sus  orillas  cerca 
de  veinte. 

He  dicho  que  no  hay^en  toda  la^costa  del  Sur 
más  ciudad  que  Acapulco,  y  es  así;  pues  aunque 
alg-unos  pueblecillos  han  sido  bautizados  con  el  tí- 
tulo de  ciudades  por  el  gobierno  Je  Guerrero,  co- 
mo Técpam,  en  memoria  del  ilustre  patriota  D. 
Hermenegildo  Galeana,  nativo  de  allí;  y  algunos 
otros  por  diversos!"motivos,  la  verdad  es  que  no 
son  más  que  barrios  con  una  población  un  poco  ma- 
yor que  las  demás.  Acapulco  es  el  único  lugar  que 
puede  aspirar  á  tal  nombre,  por  el  mayor  número 
de  sus  habitantes,  por  la  regularidad  de  sus  casas 
y  calles,  y  por  su  comercio  y  cultura. 

Como  es  de'suponerse,  en  estas  poblaciones  rei- 
nan las  costumbres  sencillas  de  la  vida  del  campo. 
Las  familias  acomodadas,  y  aun  hay  algunas  que 
pueden  llamarse  ricas,  no  se  distinguen  de  las]^de- 
más.  Tienen  todo  el  carácter'patriarcal  de  los  pue- 
blos primitivos,  y  recuerdan  por  esto  aquellos'tipos 
que  tanto  nos  agradan  en  las  leyendas  bíblicas. 
Las  mujeres,  cualquiera  que  sea  su  condición,  van 
vestidas    con   su    pintoresco"  traje,]  compuesto  de 
unas  enaguas    largas  de   lienzo  y  brillantes  colo- 
res, con  su  ancho  ceñidor  de  burato,'su]camisa  re. 
gularmente  de  lienzo  muy  fino  y  su  chai  de  meri- 
no negro^con  largos^flecos  en  las~puntas,  llevan 
adornado  el  cuello  con  sartas  de^perlas  ó  de  coral, 
y  sujetos  á  los  cabellos  con  cachirulo  de  oro.  Así 
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se  dirigen  á  los  ríos  á  llenar  su  cántaro  que  car- 
gan en  la  cabeza,  como  algunas  mujeres  del  Asia, 
y  como  las  de  la  campaña  romana.  Es  hermosa 
aquella  orilla  del  río,  en  las  horas  de  la  madruga- 
da,  porque  se  ve  concurrida  de  las  lindas  mucha- 
chas de  los  barrios  que  forman  deliciosos  grupos. 
Tal  es  el  cuadro  que  ofrecen  los  ríos  á  la  hora 
del  alba. 


En]  cuanto^á  los  idilios  Los  Naranjos'  y  Las 
Amapolas  fueron  leídos  en  las  reuniones  literarias 
del  año  de  1868,  y  obtuvieron  la  acogida  más  lison- 
jera para  mí,  lo  que  sin  embargo,  he  recibido  tan 
sólo  como  una  muestra  df-  benevolencia  de  parte 
de  los  eminentes  poetas  que  allí  concurrían. 

Confieso  que  he  tenido  alguna  vacilación  para 
publicarlos,  temiendo  que  se  juzgasen  demasiado 
libres;  pero  los  mismos  amigos  combatieron  mis 
escrúpulos,  dándome  razones  que  también  á  mí  se 
me  ofrecían  como  apoyos  para  decidir  la  publica- 
ción. Estas  razones  no  eran  referentes  al  mérito 
literario  de  mis  versos,  sino  á  su  asunto  y  á  su 
forma. 

La  literatura  clásica  y  la  sagrada,  presentan 
frecuentes  ejemplos  de'esta  libertad  y  aún  de  ma- 
yor cien  veces.  Por  no  citar  autores  con  cuyos 
nombres  se  llenarían^muchas  páginas,  me  limitaré 
tan  sólo  á  enumerar  aquellos  más  autorizados,  y 
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que  por  la  misma  razón  andan  en  las  manos  de  to- 
dos. Mencionaré  á  Anacreonte,  cuyos  versos  son 
un  modelo  de  gracia  y  de  elegancia,  y  están  consa- 
grados al  amor  y  al  placer.  La  música  griega  an- 
tigua,tenía  en  esto  toda  la  belleza  de  la  sencillez  y 
de  Lt Verdad. 

En  época  menos  antigua,  en  lo  que  puede  lla- 
marse la  escuela  poética  de  Alejandría^  tenemos  á 
Teócrito  y  á  Bion  de  Esmirna,  cuyos  idilios  nos 
dan  todavía  una  muestra  de  una  encantadora  na- 
turalidad. Los  asuntos  del  primero  tienen  esa  sen- 
cillez que  sólo  una  gazmoñería  ridicula  podría  ta- 
char de  peligrosa.  Apenas  los  críticos  se  han  atre- 
vido á  juzgar  con  alguna  severidad  el  idilio 
XXVII,  que  es  la  ''Conversación  entre  Dafnis  y 
nna  joven^'  y  eso  porque  en  él  se  lleva  la  licencia 
hasta  un  extremo  que  choca  con  nuestras  costum- 
bres completamente.  Créese  generalmente  que  este 
idilio  no  es  de  Teócrito.  Pero  en  todos  los  demás, 
el  estilo  es  ardiente  y  apasionado^  el  amor  habla 
su  lenguaje  propio,  y  á  nadie  se  le  ha  ocurrido  ta- 
charlo de  inadecuado  y  de  inmoral.  El  idilio  Vlt 
de  Bion,  contiene  también  algunas  frases  libres, 
aunque  estoy  muy  lejos  de  participar  de  la  opinión 
del  erudito  mejicano  que  acaba  de  publicar  en  ele- 
gantes versos,  la  traducción  de  los  fragmentos  de 
ese  poeta^delicioso.  Ipandro  Acaico,  (el  P,  Montes 
de  Oca),  *  ha  mutilado  este  idilio  VII,  temiendo 
ofender  el  pudor  si  conservaba  el  texto  original. 


(*)  Hoy  Obispo  de  San  Luis^Potosí.-N.  del  E. 


Kn  cuanto  á  los  clásicos  latinos,  ¿quién  no  cono- 
ce al}junas  odas  de  Horacio,  algfunas  églogas  de 
Virgilio,  algunas  elegías  de  Tíbulo,  de  Cátulo  y  de 
Propercio;  los  asuntos  de  algunos  poemas  de  Ovi- 
dio y  el  fragmento  apasionado,  aunque  su  estilo  no 
sea  ya  el  del  siglo  de  oro  de  la  poesía  latina,  que 
se  ha  atribuido  generalmente,  aunque  sin  razón  á 
Asinio  Cornelio  Gallo,  el  amigo  de  V^irgilio,  y  que 
según  todas  las  indagaciones  es  de  Maximiano? 

En  los  versos  dirigidos  á  Lydia,  el  poeta  nos  de- 
jó aquellos  que  comienzan: 

*'Paude^  piicllfi,  pande  capílliilos," 

y  que  son  de  uua  vehemencia  amorosa  y  una  natu- 
ralidad incomparable. 

Entre  los  modernos,  no  recordaré,  además  de  los 
italianos  déla  Edad  Media,  mas  que  á  Juan  Segun- 
do, cuyos  ^^Besos"  no  se  desdeñó  de  traducir  Mira- 
beau  en  una  prosa,  como  suya:  á  Parny,  el  ama- 
ble pagano,  como  le  llamaba  Millevoye,  cuyos  cua- 
dros parecen  griegos;  ú  Gessner,  el  Teócrito  Suizo, 
cuyos  idilios  son  para  mí  tan  buenos  en  su  forma 
como  los  antiguos;  y  por  último,  para  acabar  con 
nuestros  clásicos,  á  Garcilazo  y  á  casi  todos  los'de 
su  escuela,  que  siguiendo  la  italiana,  nos  dejaron 
monumentos  de  este  género  que  los  modernos  imi- 
tan con  entusiasmo. 

Así,  pues,  sin  que  por  eso  se  crea  que  pretendo 
dar  á  mis  idilios,  en   verdad  insignificantes,  y  en 


los  que  no  he  pretendido  sino  descubrir  cuadros  de 
nuestra  naturaleza  americana,  un  mérito  de  que 
absolutamente  carecen;  yo  pequeño,  yo  humilde  é 
indigno  de  colocarme,  sino  á  los  pies  de  aquellos 
g-randes  poetas,  soy  bastante  excusable  por  que- 
rer imitarlos  en  su  naturalidad. 

Por  otra  parte,  ¿no  es  por  ventura  el  culto 
del  amor  uno  de  los  objetos  de  la  poesía?  ¿Este 
lenguaje  lleno  de  ternura  y  de  fuego,  que  es  el  pro- 
pio de  los  amantes,  deberá  desterrarse,  sólo  por- 
que se  le  acusa  de  sensual?  La  filosofía  de  la  lite- 
ratura no  puede  proscribirlo.  La  crítica  severa  sólo 
condena  el  lenguaje  libertino  y  obsceno,  el  cua- 
dro que  ofende  ú  la  moral.  No  creo  que  mis  "iV^rz- 
Vanjos"  y  mis  '^Amapolas"  sean  reos  de  ese  delito. 
Bastante  comunes  los  juzgo,  y  aun  bastante  ino- 
centes, si  se  comparan  con  infinitas  escenas  de  no- 
vela que  andan  por  ahí  verdaderamente  atentando 
contra  el  pudor  de  la  juveutud. 

Dicho  esto,  invoco  la  indulgencia  de  mis  lectores 
respecto  del  mérito  literario  de  mis  cuatro  idilios 
citados. 


A  OFELIA  PLISSE. 


A  propósito   de  mi   composición  intitulada  'L4 
Ofelia  Plissé,"  creo  necesario  decir  algunas  pala- 
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bras  que  son  indispensables  en  esta  nueva  edición 
de  mis  Rimas  y  que  no  pudieron  serlo  en  las  ante- 
riores, porque  aun  no  existía  el  motivo  que  me  obli- 
ga á  escribir  la  presente  nota. 

En  el  mes  de  Junio  de  1865,  me  hallaba  en  Aca- 
pulco  cuando  llegaron  á  este  puerto,  de  que  estaba 
en  posesión  todavía  el  gobierno  republicano  (que 
luchaba  entonces  con  la  intervención  y  el  llamado 
Imperio,)  los  jóvenes  oficiales  de  nuestro  ejército, 
Bernardo  Smith  y  Agustín  Lozano,  procedentes  de 
Panamá  y  que  se  dirigían  á  San  Francisco  de  la 
Alta  California  para  buscar  desde  allí  la  manera 
de  incorporarse  al  ejército  del  Norte. 

Los  dos  jóvenes  que  eran  amigos  amíos,  perma- 
necieron algunos  días  en  Acapulco  en  espera  del 
vapor  que  debía  conducirlos  á  San  Francisco.  En 
ese  tiempo  me  refirieron  las  peripepcias  de  su  via- 
je desde  Méjico  hasta  Panamá,  atravesándola  Amé- 
rica Central,  y  se  manifestaron  agradecidos  sobre 
todo  al  Sr.  Miró,  nuestro  cónsul  en  Panamá,  y  al  Sr. 
Plissé,  comerciante  de  ese  puerto,  por  la  acogida 
cordialmente  amistosa  que  les  dispensaron  durante 
su  permanencia  en  el  istmo.  Agustín  Lozano  que 
tiene  especial  gusto  en  regalar  dlbitms  á  las  señori- 
tas, pensaba  proporcionarse  uno  muy  elegante  en 
San  Francisco  para  enviárselo  á  la  encantadora 
señorita  Ofelia,  hija  del  Sr.  Plissé  y  una  de  las  bel- 
dades con  que  se  enorgullece  Panamá.  Me  hizo 
prometerle  que  escribiría  algunos  versos  en  las 
primeras  páginas  y  se  lo  prometí  con[gusto.  Efec- 
tivamente, lo  primero  que  |^hizo   Lozano    en  San 
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Francisco  fué  comprar  un  hermoso  álbum  y  me 
lo  envió  á  Acapulco  para  que  escribiera,  como  es- 
cribí, la  composición  que  figura  entre  mis  Rimas 
con  la  dedicatoria  'M  Ofelia  Plissé."  Y  el  álbum 
fué  enviado  á  la  bella  joven,  quien  lo  conserva  des- 
de entonces  con  aprecio,  según  me  lo  ha  escrito  su 
padre  recientemente.  Como  conservé  una  copia  de 
esos  versos^  la  envié  á  La  Voz  de  México  y  al 
Nuevo  Mundo,  periódicos  mejicanos  que  se  publi- 
caban por  aquellos  días  en  San  Francisco,  los  cua- 
les la  publicaron  en  Julio  de  1865,  siendo  reprodu- 
cida después  por  varios  periódicos  de  la  América 
del  Sur.  De  uno  de  aquellos  periódicos  tomé  la 
composición  para  insertarla  en  las  Rimas  cuando 
las  publiqué  coleccionadas  por  la  primera  vez. 

Después  de  publicada  la  segunda  edición,  su- 
pe con  cierta  sorpresa  que  en  un  bello  volumen 
que  había  publicado  en  París  mi  amigo  el  ilustra- 
do escritor  chileno  D.  José  Domingo  Cortés,  con 
el  título  de  ^^Poetisas  americanas^  Ramillete  poé- 
tico del  bello  sexo  hispano-americano,  "estaba 
inserta  mi  composición,  pero  atribuida  á  la  señori- 
ta Mercedes  Salasar  de  Cámara,  y  mutilada  en  su 
última  parte  en  donde  revelaba  que  el  autor  délos 
versos  era  un  hombre.  Evidentemente  el  .Sr.  Cor 
tés  fué  engañado.  Alguno  quiso,  por  un  espíritu  de 
travesura  de  muy  mal  gusto,  enviar  al  empeñoso 
compilador  sud-mericano  esos  versos,  como  escri- 
tos por  una  poetisa  mejicana,  y  al  efecto  inventó  e4 
nombre  de  Mercedes  Sa lazar  de  Cámara.  Ahora 
bien:  la  Srita.  ¡Mercedes  Salazar  de  Cámara  no  existe 

Altarairano.— 20 
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Vo  sentí  que  el  Sr.  Cortés  hubiese  sido  víctima 
de  un  engaño,  y  tanto  más  cuanto  que  no  lo  me- 
rece por  su  empeño  en  hacer  conocer  en  Europa 
nuestra  literatura,  y  por  su  ilustración  y  bondad 
que  le  han  liecho  escribirnos  frecuentemente  pi- 
diéndonos informes,  apuntes  y  composiciones  para 
publicar  su  Diccionaiio  decontempordueos  hispa- 
uo-americanos,  su  América  Poética  y  otros  libros 
El  pues,  ha  apelado  á  la  buena  fé  de  nuestros  es- 
critores. No  merecía  ser  engañado. 

Cuando  llegó  á  Méjico  el  tomo  de  las  Poetisas 
Americanas,  yo  estaba  en  Jalapa,  de  paseo,  y  allá 
recibí  la  carta  que  publicó  el  en  Federalista  mi 
querido  amigo  el  distinguido  escritor  Francisco 
Sosa,  que  hizo  conocer  desde  luego  el  engaño  su- 
frido por  el  .Sr.  Cortés. 

La  inserto  en  seguida,  y  siento  haberme  visto 
obligado  á  escribir  esta  nota  con  motivo  de  una 
composición  que  ciertamente  no  vale  la  pena,  por 
ella  misma,  pero  como  comprenderán  los  lectores, 
sin  unaaclaración  como  la  presente  y  siendo  cono- 
cida la  compilación  del  Sr.  Cortés  en  toda  la  Ame- 
rica latina  era  preciso  dejar  bien  sentada  la  pater- 
nidad que  me  corresponde,  aunque  se  trate  de  una 
hija  defectuosa  é  insignificante. 

Hé  aquí  la  carta'del  .Sr.  .Sosa: 

"Sr.  Lie.  Ignacio  M.  Altamirano. — Redacción 
ácX  Federalista^  Octubre  4  de  1875..— Muy  querido 
Nacho: 

"En  Abril  del  año  actual,  publicó  en  París  el  Sr. 
José  Domingo  Cortés,   escritor  sud-americano  un 
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libro    intitulado;  "Poetisas  americanas,  Ramillete 
poético  del  bello  sexo  hispanoamericano."    Posi- 
tivo deseo  tenía  j^o  de  conocer  esa  obra,  para  ver^ 
antes  que  cualquiera  otra  cosa,  el  nombre  de  nues- 
¡as    poetisas,  pues  no  sé  que  triste  suerte  cabe 
icmpre  á  Méjico  en  las  publicaciones  extranjeras, 
que  nunca  se  le  hace  cumplida  justicia,  único  fa- 
vor, si  así  puede  llamarse,  que  nos  atrevemos  á 
pedir  á  los  extraños  que  hablan  de  nosotros.  Pre- 
sentía 30  que  el  .Sr.  Cortés,  como  tantos  otros,  ha- 
bría relegado  al  último  y  más  pobre  lugar  á  las 
poetisas  mejicanas,  y  tenía  yo  cierto  temor  de  que 
el  compilador  sudamericano  hubiese  pubiicado  su 
libro  sin  contar  con  datos  seguros  para  hacer  una 
obra  buena.  Aumentáronse  mis  temores  al  leer  en 
la  Revista  Universal  un  artículo  escrito  por  el  Sr. 
Martí  en  el  que,  con  ese  estilo  brilllante  que  le  ca- 
racteriza, indicaba  el  poco  acierto  del  Sr.  Cortés 
en  la  elección  de  las  composiciones  de  las  poetisas 
de  Cuba.    Antier  hubo  de  llegar  á  mis  manos  el 
libro  en  cuestión.  Realizáronse  mis  temores  y  de- 
ploré, ima  vez  más,  la  ligereza  con  que  proceden 
muchas  veces  las  personas  al  formar  una  obra,  des- 
tinada á  circular  profusamente  y  á  dar  idea  del  mo- 
vimiento intelectual  de  los  pueblos. 

"Xo  rae  detendré  á  señalar  á  vd.  todos  y  cada  uno 
délos  defectos  de  que  adolece  la  recopilación  del 
.Sr.  Cortés,  porque  es  otro  el  objeto  que  me  impul- 
sa á  dirigir  á  vd.  esta  carta.  Con  pena  tengo  que 
decir  á  vd.  sencillamente  que  el  libro  no  puede  ser 
peor.  La  mayor  parte  de  los  nombres  que  en  él  fi- 
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guran  me  son  perfectamente  conocidos,  y  he  echa- 
do de  menos  las  más  inspiradas,  las  más  correctas 
poesías  debidas  á  la  musa  hispanoamericana.  Lás- 
tima grande  que  tan  esmerada  edfción  no  corres- 
ponda al  mérito  literario  de  la  obra! 

"Méjico  está  representado  por  Dolores  Guerrero, 
Isabel  Prieto,  Esther  Tapia  y  Mercedes  Salazar  de 
Cámara,  esta  última  totalmente  desconocida  entre 
nosotros. 

"De  Dolores  Guerrero  sólo  pone  el  .Sr.  Cortés  la 
poesía  intitulada  "A  una  estrella"  que  no  es  sin 
duda,  la  mejor,  sino  la  menos  bella,  la  menos  im- 
portante de  sus  composiciones  3'  deja  en  olvido  sus 
apasionados  versos  eróticos,  cuya  inmensa  ternura 
conquistó,  para  la  autora,  el  renombre  de  poetisa. 

"De  Esther  Tapia,  "Dios  y  "El  gehio." 

"De  Isabel  Prieto,  "La  caída  de  las  hojas"  y 
"Las  dos  primaveras." 

"De  Mercedes  Salazar.de  Cámara.  .  .  . 

"Aquí  tengo  que  detenerme  más  porque  ese 
nombre  desconocido  es  el  que  ha  motiva*do  estas 
líneas. 

"Es  una  cosa  que  llama  verdaderamente  la  aten- 
ción que  en  un  libro  en  que  se  han  omitido  tantos 
nombres  dignos  de  figurar  en  él,  aparezca  uno  que 
tal  vez  sólo  exista  en  la  mente  del  Sr.  Cortés.  No 
creo  necesario  enumerar  á  vd.  los  nombres  de  las 
poetisas  cuya  ausencia  he  notado.  Mejor^que  yolas 
conoce  vd.y  básteme  decirle  quiénes  han  merecido 
del  Sr  Cortés  la  honra  de  formar  parte  de  su'reco- 
pilación.  Pero  volviendo  á  Mercedes  Salazar  de  Cá- 
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mará,  sepa  vd.  mi  querido  amigo,  que  al  llegar  á 
la  página  305  de  las  "Poetisas  americanas"  bailé 
que  se  le  atribuye  á  esa  incógnita  señora  la  poesía 
que,  con  el  titulo  de  "A  OfeliaPlissé,  en  su  álbum," 
publicó  vd.  en  las  páginas  125  y  siguientes  de  sus 
preciosas  Rimas.  Gracias  á  que  no  tengo  tan  ma- 
la memoria,  y  más  aún  á  la  circunstancia  de  ser 
esa  poesía  una  de  las  que,  entre  las  de  vd.  he  leído 
siempre  con  sumo  placer,  descubrí  al  punto  el  pla- 
gio. He  comparado  ambas  ediciones,  es  decir,  la  de 
el  tomo  publicado  por  el  Sr,  Cortés  en  París,  y  la 
que  escribió  vd,  en  Acapulco  en  Julio  de  1865,  y 
publicó  entre  sus  Rimas. 

"Hay  algunas  ligeras  variaciones  en  la  primera, 
como  verá  vd.  por  la  copia  que  le  acompaño,  y  la 
presunta  autora  se  permitió  mutilar  la  poesía  al 
final;  pero  de  tan  desgraciada  manera,  que  supri- 
mió los  siete  últimos  versos  que  completan  el  sen- 
tido de  la  composición,  y  que  encierran,  en  mi  con- 
cepto, nada  menos  que  el  pensamiento  capital,  y  al 
mismo  tiempo  el  más  hermoso  de  toda  la  poesía. 

"Aunque  esto  de  los  plagios  literarios  ya  no  me 
sorprende,  porque  ácada  paso  descubro  uno  nuevo, 
he  creído  útil  llamar  á  vd.  la  atención  en  esta  vez. 
Se  trata  ahora  de  un  libro  lujosamente  impreso  y 
encuadernado,  y  que  según  todas  las  probabilida- 
des, obtendrá  notable  circulación,  y  es  preciso  evi- 
tar que  llegue  un  día  en  que,  al  leer  entre  las  poe- 
sías de  vd.  la  que  hoy  aparece  bajo  el  nombre  de 
una  señora,  quien  no  lo  conozca,  ponga  en  duda 
al  verdadero  autor. 
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"Estos  casos  de  plagios  literarios  van  repitién- 
dose tan  á  menudo,  que  no  hace  muchos  días  des- 
cubrí que  una  señorita  se  apropia  los  versos  no  ya 
de  un  amante,  sino  de  varios  poetas  mejicanos  y 
extranjeros.  El  sábado  cayó  en  mis  manos  el  libro 
del  Sr.  Cortés,  y  ayer,  domingo,  he  leído  en  el  Mo- 
nitor una  poesía  de  nuestro  querido  amigo  Julián 
Montiel,  publicada  en  1861  en  su  colección,  (página 
53  y  siguientes)  poesía  que,  con  el  mayor  desem- 
barazo, se  ha  apropiado  otra  persona,  permitiéndo- 
se mutilarla  y  estampando  al  pie  su  nombre.  Creo 
mi  querido  Xacho,  que  para  cortar  ese  vergonzoso 
vicio  de  plagiar  las  obras  literarias,  nohay  otro 
remedio  como  desenmascarar  á  los  culpables. 

"Comprendo  al  que,  acosado  por  el  hambre  y  la 
miseria  y  exponiendo  su  existencia,  roba  una  mo- 
neda que  no  ha  podido  poroporcionarse  de  otra 
manera;  pero  no  comprendo  cómo  sin  necesidad 
alguna,  se  exponga  á  la  vergüenza  pública  más 
tarde  ó  más  temprano,  el  que  quiere  aparecer  poe- 
ta ó  escritor  cuando  la  naturaleza  le  ha  negado 
las  dotes  que  para  serlo  se  requieren. 

"Como  he  dicho  á  vd.ese  vicio  se  propaga,  y  me 
atrevo,  por  lo  mismo,  á  solicitar  la  cooperación  de 
vd.  en  la  tarea,  ingrata,  pera  útil,  de  extirparlo 

"Siento  que  esta  carta  haya  ido  tomando  mayo- 
res proporciones  de  las  que  al  principio  pensé  dar- 
le. Mas  ya  que  tengo  la  pluma  en  la  mano,  apro- 
vecho la  oportunidad  para  pedir  su  eficaz  é  inteli- 
gente ayuda,  en  lev  obra  que  intentamos  Justo 
Sierra  y  yo. 


159 

"La  formación  de  la  "Lira  mejicana"  no  quedará 
en  proyecto.  Es  una  obra  destinada  á  revelar  los 
progresos  de  la  literatura  nacional,  y  es  preciso 
llevarla  á  cabo  con  el  esmero  y  la  consagración 
que  requiere.  Excito  á  vJ;  pues  como  amigo  y  co- 
moamante  de  las  letras  mejicanas,  á  que  nos  acom- 
pañe á  formar  esa  obra,  cuyo  plan  he  manifestado 
á  vd.  ya. 

"Adiós  mi  buen  y  querido  Nacho;  espero  que  las 
brisas  de  la  encantadora  Jalapa  habrán  alejado  de 
yd.  todo  pensamiento  y  triste  le  habrán  devuelto 
aquel  ardor,  aquel  fervoroso  entusiasmo  con  que 
en  no  lejanos  días  se  consagraba  vd.  á  las  labores 
literaria?,  para  bien  de  los  que  gustamos  aprender 
deleitándonos. 

"Sabe  vd.  cuánto  eselcariño^y  cuánta  la  estima- 
ción que  le  profesa..^^  — Francisco  Sosa. 


ENSAYO  CRITICO 

SOBRE 

BALTASAR 

DRAMA  ORIEx\TAL 

DE  LA  SEÑORA 

DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA 


ENSAYO  CRITICO  SOBRK  BALTASAR  (^j 


Babilonia— Baltasar,  Jrama  oriental  por  la  Señora  Ger- 
trudis Gómez  de  Avellaneda.— Argumento.— Examen 
bajo  el  punto  de  vista  bíblico.— Los  libros  de  Daniel.— 
Baltasar.— Ll  rey  Joaquín  A  Jeconías.— El  profeta  Da- 
niel.—El  sitio  de  Í3abilonia.'  -Examen  bajo  el  punto  de 
vista  histórico.— Narración  de  Herodoto.— Narración 
de  Xenofonte.— Narración  de  Beroso  y  dejosefo,— Los 
canales  del  Eufrates  y  la  toma  de  Babilonia  por  Ciro. 
—La  cena  de  Bn/lasar,  de  Carpió.— Pensamiento  del 
drama.— El  Saj'danapalits  de  lord  Byron.— Compa- 
ración con  lo  que  relicre  Diodoro  de  .Sicilia.— Ejecu- 
ción del  dram.a.— Beneficio  de  la  Sra.  Cairón.— El  pú- 
blico.-El  Sr  Monliiano.— El  Sr.  Navarro— El  Sr-  Iri- 
ffoven.— El  Sr.  Benetti.— El  Sr.  García.  —  La  Sra. 
Márquez.— El  Sr.  A'alero.-La  Sra.  Cairón— Dccora- 
ciones.—Trajes  caldeos. --Ovación  á  la  beneficiada. 

UBO  ciudades  en  el  mundo  antiguo, 
cuya  imagen[tiene  para  nosotros  el  va. 
go  encanto  de  una  visión  de  nuestros 
ensueños  infantiles.  En  el  bello  panorama  de 
nuestra  imaginación  y  de  nuestros  recuerdos, 
esas  reinas  del  pasado  se  destacan  majestuosas, 


í*]  El  presente  juic*o  apareció  en  el  Sig/o  XIX  del  día  15 
de  Julio  de  1863,-N.  del  E. 
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fijando  nuestra  atención,  haciéndonos  vivir  én 
otros  tiempos  y  presenciar  atónitos  los  prodigios 
de  asombrosas  civilizaciones  que  no  existen,  pe- 
ro que  la  magia  del  pensamiento  hace  salir  de 
sus  sepulcros  seculares  y  sacudir  el  sudario  de  las 
ruinas  para  presentarse  con  todas  las  pompas  de 
la  vida  y  de  la  hermosura. 

Tebas,  Menfis,  Atenas,  Balbeck,  Palmira,  Je- 
rusalén;  pero  sobre  todo.  Babilonia,  aquella  ma- 
ravilla  del  viejo  mundo,  gigantesca  metrópoli  del 
Asia,  cuna  de  tres  grandes  imperios,  sepulcro  de 
tantas  ambiciones,  gloria  y  orgullo  de  la  civili- 
zación antigua,  punto  de  partida  de  la  humani- 
dad postdiluviana,  según  las  Escrituras. 

Babilonia,  la  grandiosa  capital  del  imperio 
Asirio,  la  de  los  templos  fastuosos  y  las  titánicas 
torres,  la  de  los  puentes  soberbios  y  de  encanta- 
dos jardines,  la  de  los  muros  altivos  y  de  las 
puertas  de  bronce,  la  de  soberbios  monarcas  y 
varoniles  princesas;  Babilonia,  esa  reina  sensual 
que,  recostada  sobre  su  lecho  de  oro,  á  la  som- 
bra de  las  palmas,  veía  orguUosamente  arrastrar- 
se á  sus  pies  las  poderosas  aguas  del  Eufrates  y 
servirle  de  tapiz  la  inmensa  llanura  brillante 
con  las  doradas  mieses  y  con  las  cintas  de  plata 
de  sus  cien  canales! .... 

Babilonia  fué  la  visión  mística  de  nuestras 
leyendas  de  niño,  ha  sido  el  objeto  de  nuesrros 
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estudios  de  joven,  y  todavía  cuando  hombres 
maduros  dirigimos  una  mirada  pensativa  á  las 
edades  pasadas;  esa  ciudad  magnífica  y  opulen- 
ta donde  á  la  par  moraron  tan  negros  vicios  con 
sublimes  virtudes,  esa  ciudad  que  produjo  á  Se- 
míramis  y  á  Nitocris,  que  deificó  á  Belo  y  á  Na- 
bucodonosor,  que  fué  profanada  por  Ciro  en 
medio  del  festín,  y  que  encerró  el  loco  orgullo 
de  Alejandro  bajo  la  losa  sepulcral,  es  un  moti- 
vo de  hondas  meditaciones.   Todo  nos  interesa 
en  ella,  su  poderío,  su  hermosura,  sus  grandezas 
y  sus  infortnuios.  Heredera  de  Nínive  y  madre 
de  Seleucia,  ella  vio  sucederse  los  imperios  álos 
imperios,  las  dinastías  á  las  dinastías  y  las  civi- 
lizaciones de  un  mundo  a  las  de  otro,  hasta  su 
cumbir  en  manos  de  la  barbarie,  que  despoján- 
dola de  su  corona  sagrada,  la  ató  al   cuello  el 
cordel  de  los  esclavos  y  la  sepultó  en  la  tumba 
del  aniquilamiento.  Así  ella  vio  levantarse  el  tro- 
no caldeo  y  el  trono  persa,  el  trono  macedón  y 
el  trono  seléucida,  la  curul  romana  y  el  diván 
de  los  califas,  pasando  ante  sus  ojos  Belo  y  Ci- 
ro, Alejandro  y  Seleuco,  los  emperadores  grie- 
gos y  Haroun-al-Raschid,  hasta  que  el  destino 
descargando  sobre  ella  su  maza  omnipotente, 
abatió  para  siempre  su  fiereza,  la  hizo  convertir- 
se en  un  montón  de  escombros^  la  hundió  entre  el 
polvo  del  desierto^  trocó  sus  templos  y  palacios  en 
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animales  feroces  y  de  pájaros  agoreros^  y  sem- 
bró en  su  derredor  la  desolación  y  la  tristeza^  co- 
mo si  se  hubiese  encargado  de  cumplir  la  con- 
denación de  las  antiguas  profecías. 

Hoy  aquellas  llanuras  por  donde  llegaban  los 
ejércitos  de  Nabuconodosor  victoriosos  y  tra- 
yendo encadenados  á  los  vencidos  pueblos  por 
donde  aparecían  los  carros  y  las  huestes  de  Ci- 
ro, haciendo  estremecer  la  tierra  y  rugiendo  conio 
el  mar,  por  donde  marchaban  las  falanjes  de 
Alejandro  cargadas  con  los  despojos  del  mundo, 
apenas  cruza  melancólico  el  goun  de  árabes  la- 
drones, semejante  á  una  patrulla  de  sombras. 

Aquel  gran  río  por  donde  subían  embarcacio- 
nes sin  cuento  trayendo  los  tributos  de  cien  pro- 
vincias hoy  despojado  de  su  corona  de  sauces 
y  de  su  flotante  servidumbre,  se  desliza  solitario 
y  silencioso,  como  humillado  por  la  cptástrofc 
de  su  señora.  Los  mil  canales  que  atravesaban 
las  llanuras  llevando  á  ellas  la  fecundación  y  la 
riqueza,  yacen  hoy  cegados  é  inútiles,  serpen- 
teando como  inmensas  arrugas  en  los  mustios 
yermos;  allí  donde  se  alzaban  altivas  ciudades, 
populosas  aldeas  y  alegres  arquerías,  hoy  ape- 
nas se  descubren  en  medio  de  un  terreno  polvo- 
roso y  sepulcral  las  negras  chozas  de  Xosfella/is 
miserables,  y  en  el  sitio  en  que  se  levantaba  el 
trono  de  un  monarca  de  poderosas  naciones,  se 
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sienta  hoy,  en  estera  humilde,  el  bárbaro  muchir 
sucesor  de  los  Belos,  de  los  Daríos  y  de  los  Ale- 
jandros. Se  comprende  la  exclamación  del  pro- 
feta: ^^ ¿Cómo  ha  venido  d  ser  Babilonia  el  asom- 
bro de  todos  los  pueblos?'^ 

¡Ay!  ¡así  pasan  las  glorias  de  este  mundo! 

No  parece  sino  que  Babilonia  ha  sido  privi- 
legiada por  el  destino  para  desaparecer  de  la 
tierra,  así  como  lo  fué  para  causarle  admiración 
con  su  belleza  insolente.  El  mármol  de  las  cons- 
trucciones griegas  ha  sobrevivido  á  la  grandeza 
de  sus  repúblicas;  el  granito  de  los  monumen- 
tos egipcios  y  romanos,  aún  nos  da  idea  de  aque- 
llas dos  civilizaciones;  pero  la  arcilla  y  el  asfal- 
to de  la  metrópoli  caldea  no  han  podido  eterni- 
zar la  grandeza  de  la  civilización  asirla,  y  el 
aliento  de  los  siglos,  fundiendo  torres,  y  templos, 
y  palacios,  los  ha  hecho  dispersarse  en  ríos  de 
lava  y  perderse  entre  las  riberas  cenagosas  del 
Eufrates.  Babilonia  casi  ha  desaparecido  de  la 
faz  de  la  tierra,  y  el  viajero  tiene  hoy  trabajos 
para  marcar  por  confusos  vestigios  en  medio  de 
pavorosas  soledades,  el  lugar  de  aquella  ciudad 
en  la  que  hablaban  los  astros  y  á  la  que  daban 
culto  los  pueblos. 

Sin  embargo,  tal  vez  por  esta  completa  desa- 
parición que  da  mas  ancho  campo  á  la  fantasía 
para  sus  concepciones  maravillosas,  ó  porque  la 
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oímos  nombrar  frecuentemente  en  las  leyendas 
bíblicas,  siendo  el  objeto  de  la  poética  indigna- 
ción de  los  profetas,  Babilonia  es  una  ciu- 
dad de  las  que  más  interesan  á  los  pueblos  cris- 
tianos, y  apenas  queda  inferior  en  esto  á  Jeru- 
salem. 

Por  eso  todo  lo  que  se  reñere  á  ella,  nos  con- 
mueve, excita  nuestra  curiosidad,  nos  sumerge 
en  una  especie  de  religiosa  contemplación,  y 
sentimos,  recordándola,  soplar  en  nuestaa  fren- 
te el  hálito  gigantesco  de  las  antiguas  edades,  y 
halagar  nuestros  sentidos  el  perfume  oriental  de 
una  civilización  voluptuosa  y  magnífica. 


* 


Todo  esto  nos  ha  pasado  viendo  poner  en 
escena  el  Baltasar,  drama  bíblico  de  la  Sra,  Doña 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  estrenado  en 
Madrid  hace  nueveaños,pero  representado  hoy 
por  la  prirnera  vez  en  el  teatro  de  Méjico. 

La  distinguida  poetisa  cubana,  desdeñando  la 
modesta  extensión  del  drama  común,  ha  ido  á 
buscar  con  esa  mirada  de  águila  y  con  esa  ima- 
ginación poderosa  con  que  al  cielo  plugo  dotar- 
la, un  bello  y  magnífico  asunto  en  la  vida  de 
un  gran  imperio,  cuyas  visicitudes  nos  han  tras- 
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mitido  las  asombradas  páginas  de  la  antigua 
historia. 

En  este  drama,  como  en  su  tragedia  bíblica 
Saúl,  y  como  en  Alfonso  Munio,  la  Avellaneda 
se  ha  puesto  el  nivel  de  los  más  famosos  trági- 
cos, por  la  elección  del  asunto,  como  por  la  eje- 
cución, llevada  á  cabo  con  una  entonación  y  con 
una  grandeza  que  nos  sorprenderían  en  sumo 
grado  si  no  supiésemos  que  ella,  según  la  céle- 
bre expresión  de  un  ilustre  contemporáneo,  es 
más  bien  un  gran  poeta  que  una  poetisa. 

Todo  en  las  obras  de  la  ilustre  americana  lle- 
va el  sello  de  ese  talento  varonil  y  avasallador 
que  caracteriza  á  los  grandes  hombres;  todo  en 
ellas  es  notable,  y  hasta  sus  defectos  é  infraccio- 
nes de  la  verdad  y  de  las  reglas  tienen  el  mismo 
carácter  que  los  defectos  de  los  poetas  antiguos 
ó  que  las  magníficas  licencias  de  Shakespeare  y 
de  los  más  célebres  dramaturgos  modernos. 

Vamos  á  entrar  en  el  estudio  de  Baltasar,  no 
por  una  vana  ostentación  de  doctrina,  que  no 
puede  sospecharse  en  nosotros,  sino  porque  es- 
ta notable  producción  lo  merece,  pues  no  sería 
cosa  de  dejar  pasar  un  acontectmiento  histórico, 
extraordinario,  que  se  pone  en  escena,  y  se  po- 
ne por  un  talento  superior,  sin  decir  sobre  él, 
siquiera  sea  por  vía  de  ensayo,  algunas  palabras 
que  más  que  crítica  son  un  homenaje  rendido 
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al  genio.  Así  pues,  no  se  extrañará  encontrar- 
nos demasiado  técnicos,  en  lo  cual  procuraremos 
ser  sobrios  cuanto  nos  fuere  posible,  debiendo  los 
lectores  tomar  en  consideración  el  asunto  y  el 
género  de  composición  que  analizamos. 


La  historia  del  rey  Baltasar  ó  Labinetes,  co- 
mo le  llama  Herodoto,  la  toma  de  Babilonia  por 
(^iro  y  Ciáxara,  la  caída  del  imperio  asirio  y  los 
prodigios  que  tuvieron  lugar,  según  los  libros  sa- 
grados de  los  hebreos,  en  la  famosa  cena  de 
aquel  rey:  he  aquí  los  acontecimientos  que  la 
Sra.  Avellaneda  ha  puesto  en  el  teatro,  y  ya  el 
lector  puede  figurarse  cuan  inmenso  es  el  asun- 
to, cuántas  dificultades  presenta  para  la  unidad 
teatral. 

Es  preciso  establecer  de  antemano,  que  el 
drama  está  modelado  sobre  la  narración  bíblica, 
y  que  la  autora  ha  parecido  apartarse  de  las  tra- 
diciones de  la  historia  profana,  que  no  todas 
coinciden  con  la  sagrada  leyenda;  de  modo  que 
la  obra  debe  examinarse  á  la  luz  de  las  creen- 
cias judaicas,  heredadas  por  el  cristianismo;  no 
á  la  luz  de  la  filosofía,  de  la  crítica  y  de  la  his- 
toria. La  autora  se  propuso  reproducir  ante  el 
espectador  la  historia  contada  por  Daniel,  ha- 


ciendo  intervenir,  como  lo  hace  el  profeta,  pro- 
digios terribles  en  la  caída  de  la  monarquía  cal- 
dea, y  no  fija  su  atención  en  las  causas  provi- 
denciales, aunque  no  maravillosas,  como  lo  hace 
la  crítica  histórica,  que  son  las  que  determinan 
siempre  la  elevación  y  la  ruina  de  los  imperios, 
así  como  la  civilización  y  la  decadencia  de  los 
mundos. 


He  aquí  el  argumento  de  Baltasar^  conser- 
vando el  fondo  bíblico;  pero  revestido  con  la  fá- 
bula dramática  que  tan  poéticamente  supo  tra- 
mar y  desarrollar  la  privilegiada  imaginación  de 
la  Sra  Avellaneda;  separándose,  sin  embargo,  á 
veces  en  los  tipos  y  en  las  escenas,  de  la  narra- 
ción hebraica. 

El  rey  de  Babilonia,  el  nieto  de  Nabucodo- 
nosor  y  último  de  los  monarcas  de  la  familia 
caldea,  es  un  hombre  de  treinta  y  seis  á  cuaren- 
ta años,  de  una  naturaleza  ardiente  y  sensual, 
pero  gastada  por  los  placeres,  que  ha  apurado 
desde  su  juventud  liasta  la  saciedad,  hasta  el  te- 
dio, hasta  la  postración.  Aquel  monarca  es  infe- 
liz en  medio  de  su  omnipotencia;  su  espíritu  está 
consumido  por  un  fastidio  espantoso;  su  corazón 
helado  no  es  capaz  ya  de  sentir  emoción  alguna; 


172 

sus  sentidos,  agotados  en  el  harem  y  en  la  or- 
gía, están  muertos;  los  goces  de  la  soberanía  sou 
para  él  nulos,  y  mas  bien  le  sirven  de  martirio. 
Careciendo  de  una  organización  guerrera,  ó  no 
pudiendo  despertársela,  no  disfruta  de  las  nobles 
agitaciones  del  combate;  repugnando  los  traba- 
jos de  la  administración,  abandona  las  riendas  de 
la  monarquía  en  las  más  enérgicas  manos  de  Ni- 
tocris,su  madre,  y  en  las  de  sus  sátrapas;  aburrido 
de  aquel  lujo  oriental  de  la  corte,  deslumbrador 
y  refinado,  pero  monótono,  no  encuentra  en  el 
ni  siquiera  un  motivo  de  vanidad;  de  los  delei- 
tes del  amor  no  puede  sacar  ya  ni  una  gota  de 
elicxir  para  reanimar  su  sangre  debilitada;  en  fin, 
el  rey  asirlo,  obsediado,  adorado  por  la  beldad, 
se  ha  convertido  en  un  regio  eunuco;  aspirando 
constantemente  una  atmósfera  impregnada  de 
los  ricos  aromas  que  se  (jueman  á  sus  pies,  se 
ahoga,  sin  poder  desde  el  trono  refrescar  sus 
sienes  con  un  soplo  de  aire  puro;  las  flores  ca- 
recen de  perfume  para  él;  el  acento  de  los  him- 
nos lisonjeros  le  inspira  un  desdén  profundo,  el 
temor  de  los  dioses  no  halla  cabida  en  su  alma 
escéptica;  nada  quiere,  nada  busca,  nada  cree, 
nada  piensa;  en  fin^  es  la  personificación  exacta 
de  aquellos  déspotas  del  Oriente,  enervados  por 
los  goces  sensuales,  y  encuentran  sus  mas  terri" 
ble  castigo  en  el  agotamiento  de  su  vitalidad  y 
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eii  la  profunda  tristeza  que  produce  el  exceso  del 
placer. 

Tal  es  el  rey  Baltasar,  según  lo  pinta  la  Ave- 
llaneda. No  es,  en  nuestro  concepto,  un  retra- 
to histórico,  sino  una  personificación  hecha  ex- 
presamente, como  lo  probaremos  después. 

Este  rey  se  consume  de  tedio:  sus  ministros 
le  preparan  una  fiesta  en  la  que  procuran 
apurar  el  ingenio;  pero  con  la  que  no  consi- 
guen más  que  irritar  el  ánimo  enfermizo  del 
déspota.  Sin  embargo,  uno  de  sus  sátrapas, 
Rabsares,  de  acuerdo  con  otro,  Neregel,  y  va- 
liéndose del  candor  de  la  reina  madre,  con  el 
deseo  de  presentar  á  los  ojos  de  Baltasar  algo 
nuevo  y  que  le  excite,  buscan  en  el  fondo  de  la 
prisión  en  que  yace  Joaquín,  rey  cautivo  de  Ju-^ 
da,  á  una  joven  israelita,  sobrina  del  profeta 
Daniel  y  esposa  de  Rubén,  orgulloso  mancebo 
cuya  noble  altivez  es  atormentada,  pero  no  que- 
brantada por  la  desgracia. 

Elda,  que  así  se  llama  la  hermosa  doncella, 
se  muestra  agradecida  á  las  bondades  de  la  rei- 
na, que  baja  hasta  los  calabozos  de  Joaquín  pa 
ra  buscarla  y  conducirla  á  la  corte,  y  que  la 
promete  libertar  pronto  al  viejo  ciego  cambian- 
do la  suerte  de  su  familia.  Así  es  que  sigue  pe- 
sarosa, pero  confiada,  á  su  protectora,  hasta  el 
palacio  del  rey,  sin  sospechar  que  es  una  vícti- 


Í74 

tna  consagrada  á  enardecer  por  un  momento  la 
tibia  sangre  del  tirano. 

Este  la  ve,  porque  los  sátrapas  se  la  designan 
entre  el  coro  de  jóvenes  cortesanas,  haciéndole 
grandes  elogios  de  su  voz,  después  de  lo  cual 
piden  á  la  doncella  que  cante  en  presencia  del 
monarca,  á  cuya  solicitud  ella  rehusa  noble- 
mente. Los  versos  que  con  este  motivo  dice,  son 
hermosísimos,  son  sublimes,  y  no  parecen  sino 
inspirados  por  el  oculto  pero  potente  numen 
quedebe  agitar  el  alma  de  una  hija  de  Cuba, 
cuyo  pueblo  arrastra  las  cadenas  de  la  esclavi- 
tud. Helos  aquí  como  se  dijeron  en  Madrid,  y 
como  se  dijeron  en  Méjico: 


Rabsarfs.— En  Ta  música  descuella 
Todo  la  judaica  gente; 
Que  hoy  ante  el  monarca  ostente 
Su  talento  esa  doncella. 
Llegfa  joven:  tu  señora 
Quiere  escuchar  tus  acentos. 
NiTOCRis — Que  sus  tristes  pensamientos 
Disipe  tu  voz  sonora. 

Elda.  ¡Oh  reina!  excúsame  pía, 

Pues  en  triste  cautiverio 
No  hallo  voz  en  el  salterio, 
Ni  hay  en  mi  acento  armonía. 

Rabsares. — ¡Te  niegas! 
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Elda.  Sólo  las  aves 

Divierten  á  su  opresor. 
Exhalando  su  dolor 
Entre  cánticos  suaves. 

Rabsaues.  — ¡Cómo! 

NiTOCRis.  cQ"é  dices? 

Elda.  No  hay  3a 

Para  el  Dios  del  cielo  altares, 
Ni  festejos,  ni  cantares 
Para  la  viuda  Judá! 
Pende  su  arpa  sin  sonidos 
Del  sauce  de  estas  riberas. 
Do  las  brisas  extranjeras 
Sólo  le  arrancan  gemidos    , .  . 
¡Que  en  la  infausta  soledad 
Es  el  llanto  nuestro  acento.  .  . . 
Y  alas  no  halla  el  pensamientQ 
En  donde  no  ha}-  libertad! 

Neregf.l. — ¡Insolente' 

NiTOCRis.  El  rey  te  escucha. 

Baltasar.— V  te  mando  cantar. 

Elda.  ¡No! 

¡No  puedo  obedecer! 

Rabsares.  ¡Oh! 

¡Te  pierdes! 

Neregel.  ¡Q»é  audacia! 

NiTOCRTS  Es  muchí 

Tal  resistencia  Elda  mía. 

Elda  ¡Mi  pueblo  gime,  señora, 

Bajo  otro  yugo! 
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Baltasar.  ¿Y  se  ignora 

Entre  esa  turba  judía 

Que  de  su  rey  3'  señor 

Es  la  voz  sagrada  ley? 
Elda.  En  tí  ven  su  vencedor, 

Pero  no  acatan  su  rey. 
NiTocRis. — ¡Elda! 

Rabsarfs.  ¡a  muerte  te  condenas! 

NiTOCRis. —  {En  voz  baja.)  ¡Cede  por  los  dioses! 
Nekegf.l.— (Poniéndole  el  salterio  eti  las  víanos) 

Toma, 

Esclava,  y  tu  orgullo  doma. 
Elda  No  hay  en  el  mundo  cadenas 

Que  rindan  la  voluntad! 

(Arroja  el  saltet  io.Gran  agitación. 

Baltasar  se  levanta  y  la  mira  con 

sorpresa^  pero  sin  cólera.) 
Neregf.l.— ¡Dioses! 
Rabsarks.  ¡Infeliz! 

NrrocRis.  cQ*^'^  ^*^s  hecho? 

[Al  rey].  ¡Oh  señor!  que  halle  en  tu  pecho 

Su  insano  arrojo  piedad! 
Rabsares. — Tiene  á  su  padre  en  prisión 

Y  su  indulgencia  merece, 
Baltasar. --¡Despíiés  de  mirarla  tin  instante] ^ 

Pedírmela  no  parece. 
NiTocRis. — Llega  á  implorar  tu  perdón 

A  sus  plantas. 
Rabsarks,  ¿No  te  humillas? 

Elda  Las  gentes  de  mi-creencia 

Sólo  de  Dios  á  presencia 

Deben  doblar  las  rodillas! 
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¿No  es  verdad  que  estos  versos  son  bellísi- 
mos? jLástima  que  quien  sabe  hacerlos  ence- 
rrando en  ellos  tan  sublimes  pensamientos,  y 
quien  ha  creado  el  hermoso  tipo  de  Eida,  no  sea 
una  Elda!  ¡Lástima  que  en  la  tierra  natal  de  la 
Avellaneda  no  puedan  recitarse  tales  como  ella 
los  compuso,  y  tenga  que  cambiarse  el  mejor  de 
todos  del  modo  siguiente: 

¡Que  en  la  ¡nfausia  soledad 
Es  el  llanto  rmestro  acento, 
Y  alas  no  halla  el  pensamiento 
Donde  reina  tu  uialdad! 

Esto  nos  trae  a  la  memoria  la  substitución  que 
allí  mismo  han  tenido  que  hacer,  cantando  Fiiri- 
tanos  del  entusiasta  Gridando  liberta,  por  el  frío 

y  necio    Gridando. kaltd.  ¡Sea  por  Dios! 

¿Y  dedica  la  Avellaneda  su  Baltasar  al  prínci- 
pe de  Asturias,  elogiando  en  su  dedicatoria  lo 
mismo  que  ataca  tan  enérgicamente  por  boca  de 
la  esclava  judía?  A  veces  pensamos  que  esta  de- 
dicatoria se  escribió  para  escudarse  de  la  suspi- 
cacia, no  fuera  á  ser  que  tras  la  joven  israelita 
se  descubriese  á  la  patriota  hija  de  Cuba.  Es  po- 
sible; pero  hay  quienes  nos  digan  que  no  hy.y  tal, 
y  que  la  Elda  cubana  no  ha  arrojado  jamás  el 
salterio  para  no  cantar  ala  monarquía,  ni  le 
arrojará  nunca,  ni  entonará  jamás,  en  son  dolien- 
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te,  el  Super flumina  Bahylonio¿^  ni  colgará  su  li 
ra  de  los  sauces  del  Manzanares. 

En  cuanto  á  nosotros,  apasionados  de  la  Ave- 
llaneda y  que  la  creemos  tan  patriota  como  poe- 
tisa en  el  arrebato  de  nuestro  cariño,  acaricia- 
mos la  ilusión  de  que  esto  no  es  cierto,  y  supone- 
mos que  quien  eleva  esos  acentos  dignos  del  su- 
blime salmista  hebreo,  de  aquel  poeta  de  la  liber- 
tad de  Judá,  no  puede  ser  indiferente  á  la  suerte 
de  su  patria.  El  recuerdo  de  esta  santa  Sión  en 
uno  ha  nacido,  siempre  es  el  primero,  el  más 
dulce  y  el  más  tierno,  sea  que  nos  sorprenda  en 
que  la  miseria  y  en  la  soledad,  sea  que  brote  en 
medio  de  la  dicha  y  del  fausto  de  una  corte 
opulenta. 

Volvamos  á  Baltasar. 

Con  la  resistencia  de  la  virgen  judía,  aquel 
corazón  gastado  se  conmueve,  se  agita;  desea, 
y  como  lo  que  desea  no  está  al  alcance  de  su 
mano,  que  se  encuentra  con  el  muro  de  la  vir- 
tud y  de  la  altivez,  lo  que  habría  podido  ser  un 
capricho  se  convierte  en  pasión.  Baltasar  man- 
da retirar  á  la  corte,  quédase  sólo  con  Elda, 
quiere  gozar  con  avidez  de  aquella  conquista, 
agradable  por  difícil.  Pero  la  judía  sigue  resis- 
tiendo, fiel  á  sus  juramentos  y  á  su  virtud,  recha- 
za indignada  al  rey,  y  cuando  éste  exasperado 
quiere  violentarla,  se  aparece  Rubén,  el   nieto 
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de  Joaquín  y  esposo  de  Elda,  que  la  había  ve 
nido  siguiendo,  advertido  por  Daniel  acerca  del 
peligro  que  corría.  El  joven  iracundo  se  atra- 
viesa y  osa  amenazar  al  monarca,  que  altamen- 
te sorprendido  de  esta  audacia,  llama  á  su  corte: 
sus  palaciegos  van  á  precipitarse  sobre  el  atrevi- 
do mancebo,  cuando  Rlda  revelando  que  es  su 
hermano,  contiene  la  cólera  de  Baltasar.  Rápi- 
do como  el  pensamiento,  el  monarca  se  lanza 
en  medio  de  sus  oficiales  y  del  israelita,  y  detie- 
ne á  aquellos  haciéndoles  desviar  la  punta  de 
las  desnudas  espadas  que  ya  amenazaban  al  des- 
dichado joven.  Esta  escena  es  bellísima  y  pro- 
duce una  conmoción  extraordinaria. 

Después  manda  sahr  á  todos  y  se  queda  con 
Rubén,  que  sacando  una  espada  que  traía  ocul- 
ta bajo  su  túnica  de  cautivo,  pretende  matar  á 
Elda  antes  que  verla  ir  al  harem. 

Baltasar  le  coge  por  el  puño,  y  cuando  queda 
á  solas  con  él,  desenvaina  la  espada  y  le  aco- 
mete con  tal  furia,  que  el  judío,  desprevenido  ó 
atemorizado,  se  deja  desarmar  y  cae  al  suelo. 
El  rey  le  manda  levantarse,  le  perdona,  le  des- 
precia y  se  marcha. 

Cuando  Joaquín  ya  puesto  en  libertad  sobre- 
viene, halla  á  su  hijo  humillado  y  lleno  de  de* 
sesperación,  y  sabe  las  intenciones  depravadas 
que  amenazan  la  virtud  de  Elda.  Ciego  como  es, 
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se  arrastra  colérico,  logra  recoger  la  espada  arro- 
jada por  Rúben  y  marcha  á  tientas  en  busca  de 
su  enemigo,  cuando  aparece  Daniel  y  le  conjura 
á  dejar  á  Dios  la  venganza  de  este  crimen. 
Así  concluyen  los  dos  primeros  actos. 
En  el  tercero,  ya  el  rey  locamente  apasionado 
de  Elda,  piensa  que  protegiendo  á  su  familia  y  á 
su  pueblo  y  brindándola  con  el  trono,  podrá  ser 
correspondido  y  dichoso,  porque  para  él  ya  la 
ónica  dicha  es  amar  y  ser  amado.  Al  efecto  da  or- 
den á  sus  ministros  para  el  cambio  de  posición  de 
Joaquín  y  de  Rubén,  les  previene  erigir  altares 
al  Dios  Israel  y  hacerle  adorar  al  par  de  los  dio- 
ses caldeos;  luego  hpce  venir  á  la  presencia  de 
Elda  al  viejo  re)-  cautivo  y  á  su  nieto,  y  entrega 
á  éste  un  escrito  en  que  le  nombra  el  segundo 
del  reino  y  el  primero  en  la  corte.  A  la  sazón 
escucha  los  sordos  rumores  del  pueblo  babilonio 
que  se  agolpa  junto  al  palacio,  y  cerciorado  por 
Neregel  de  que  la  noticia  de  la  elevación  délas 
israelitas  es  la  causa  de  esta  conmoción,  manda 
abrir  las  puertas  del  regio  alcázar  con  suprema 
orgullo  y  anuncia  que  va  á  ordenar  á  la  multi- 
tud insolente,  que  se  postre  de  rodillas  ante  la 
virgen  judía  á  quien  elige  par  esposa.  Semejante 
noticia  sorprende  é  indigna  á  Joaquín  y  á  Ru- 
bén, y  llena  de  pasmo  á  ésta.  Joaquín  exclama 
que  tal  proyecto  es  imposible.   Elda  se  aparta 
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aterrada,  Rubén  comprendiendo  al  fin  que  tan- 
tas dádivas  y  favores  no  eran  más  que  el  precio 
del  honor  de  su  mujer,  despedaza  y  lanza  in- 
dignado su  nombramiento  á  los  pies  do  Baltasar 
y  declara  que  es  el  esposo  y  no  el  hermano  de 
la  joven.  Baltasar  atónito  al  ver  que  ha  sido  en- 
gañado y  que  sus  deseos  se  estrellan  contra  una 
dificultad  inesperada,  cegado  por  la  cólera  y  por 
los  celos,  arrebata  á  Rubén  y  le  arroja  en  medio 
de  la  muchedumbre  para  que  le  despedace.  El- 
da  pierde  la  razón. 

En  el  cuarto  acto  aparece  la  sala  del  banque- 
te adornada  con  toda  la  magnifiicencia  oriental. 
En  primer  término  se  halla  el  rey,  reclinado  en 
un  diván  y  presa  del  más  hondo  tedio.  Mas  allá 
está  la  gran  mesa  semicircular  preparada  para  la 
cena.  Ricos  aromas  se  queman  en  pebeteros  de 
oro  y  plata,  y  las  flores  más  exquisitas  penden 
de  las  guirnaldas  que  tapizan  los  muros.  Arden 
cien  lámparas  iluminando  el  salón,  y  un  orden 
de  columnas  le  limita  al  fondo,  separándole  de 
los  jardines,  de  aquellos  célebres  jardines  que  hi- 
zo snspender  en  el  aire  el  antojo  fantástico  de  un 
déspota  desconocido,  y  entre  cuya  sombría  ar- 
boleda se  destacan  colosales  estatuas,  blancas 
fuentes  y  dorados  pabellones.  A  lo  lejos  se  divi- 
san sobre  un  cielo  obscuro  las  torres  y  palacios  de 
Babilonia,  que  viene  á  alumbrar  de  cuando   en 


Cuando  la  luz  rojiza  de  los  relámpagos.  Una 
música  suena  dulcemente,  y  todo,  en  fin  repro- 
duce allí  un  cuadro  de  aquella  reina  del  Asia, 
de  aquella  Babilonia  á  la  que  llama  Jeremías  la 
más  hermosa  ciudad  del  inundo^  y  el  cáliz  de  ofo 
en  fnano  del  Señor,  que  ha  embriagado  con  él  á 
todos  los  pueblos. 

Aquella  pomposa  y  magnífica  perspectiva, 
aquellas  estatuas  de  las  divinidades  caldeas,  aque* 
lias  armonías  de  las  cítara  y  de  las  trompetas  sa- 
gradas, aquel  perñime  de  rosas  mezclado  al  es- 
peso aroma  de  la  mirra  y  del  benjuí,  aquella  mesa 
cargada  de  manjares  de  vasos  y  platos  antiguos, 
aquellos  tapices  asiáticos,  aquellos  trofeos,  aque- 
llas lámparas  y  aquel  rey  indolente  y  soberbio 
tendido  en  divanes  de  seda,  adormecido  entre  la 
espesa  nube  de  incienso  y  al  compás  de  una  mú- 
sica lánguida;  todo,  decimos,  produce  completa 
ilusión  y  trasporta  el  espíritu  á  los  pasados 
tiempos  y  al  seno  de  una  civilización  extraña  y 
voluptuosa.  Parece,  en  efecto,  que  está  uno  asis- 
tiendo á  las  escenas  descritas  por  los  profetas  con 
su  palabra  pintoresca  y  brillante,  ó  que  la  voz 
de  una  maga  se  levanta  á  nuestra  vista  realiza- 
do un  sueño  de  nuestros  años  de  joven. 

Pronto  la  escena  comienza  á  tener  movimien- 
to: la  reina  Nitocris  llega  y  entregando  á  su  hijo 
el  anillo  real,  renuncia  el  poderío  que  se  le  había 
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confiado,  ya  que  no  pudo  evitar  la  injusta 
muerte  de  Rubén.  El  rey,  vuelto  á  caer  en  su 
pesada  indiferencia  y  en  su  doloroso  hastío,  se 
lamenta  de  su  desgracia  y  de  la  pérdida  de  su 
última  ilusión.  Entonces  la  Avellaneda  le  hace 
decir  hermosos  versos  que  dejan  en  el  alma  una 
honda  impresión  de  tristeza  y  de  amargura. 

Xirocuis.  —  ¡Oh  Baltasar! 

Baltasar.  —  (con  desaliento.)  Humo  leve, 

Que  pasa  sin  dt-jar  huella, 

Fué  todo!  Volóse   aquella 

Ilusión  de  un  sueño  breve! 

¡\^olóse  .  .  .  .volví  á  caer 

En  esta  tierra  maldita, 

Donde  todo  se  marchita. 

Donde  es  sarcasmo  el  placer! 

¡Torno  á  escuchar  ese  acento 

Que  la  esperanza  prohibe    .  ,  . 

Y  que  mi  oído  percibe 

En  cada  soplo  del  viento. 

Ese  acento  que  aquí  gira, 
«     Que  en  todas  partes  murmura: 

—  No  hay  amor,  verdad,  ventura.  .  . . 

Todo  es  miseria  y  mentira! 


Después  cuando  Nitocrisle  hace  justas  obser- 
vaciones sobre  su  falta  de  virtudes  y  atribuye  á 
eso  Siu  desencanto  y  su  tristeza,  Baltasar  replica: 
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Pues  bien!  si  al  infausto  trono 
No  ha  de  llegar  la  esperanza: 
Si  el  ser  más  mísero  alcanza 
Lo  que  3'o  en  balde  ambiciono... 
Si  es  de  los  reyes  herencia 
La  soledad  de  esta  cumbre, 
Do  no  hay  un  astro  que  alumbre 
Las  sombras  dt,-  la  existencia, 
Quiero  con  ne^ro  eg^oísmo 
Que  este  poder  infecundo 
Pese,  señora,  en  el  mundo 
Tan  rudo,  como  en  mí  mismo 
¡Verte!— ¡Q)uizá  logre  al  fin 
De  monarca  digna  palma! 
[Con  ironía  acerba.] 
!Quizás  me  conforte  el  alma 
La  crápula  d":;!  festín! 
Hónralo  con  tu  presencia 
Y  de  eso  sólo  te  cuida! 


Nada  puede  pintar  más  al  vivo  el  fastidio  y 
el  aislamiento  del  despotismo  vicioso  y  nulo,  co- 
mo estos  versos  en  que  la  belleza  de  la  forma 
rivaliza  con  la  amargura  y  exactitud  del  pensa- 
miento. Después  de  este  diálogo,  llega  Daniel  á 
profetizar  al  rey  la  llegada  de  Ciro,  la  caída  del 
imperio  caldeo  y  la  libertad  del  pueblo  judío. 
Pero  Baltasar  incrédulo,  fiado  en  su  poder,  des- 
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deñoso  é  impío,  desprecia  los  avisos  del  profeta, 
se  indigna  contra  su  audacia  y  manda  ponerle 
en  prisiones,  desafiando  al  Dios  que  le  inspira 
los  terribles  vaticinios.  Luego  sigue  la  cena.  Mú- 
sica, embriaguez,  adulaciones,  todo  se  pone  en 
juego  para  aturdir  al  rey;  pero  éste  permanece 
sombrío  y  taciturno,  y  la  cena  se  hace  triste 
y  la  orgía  degenera.  Entietanto,  el  cielo^está 
agitado  por  la  tempestad,  los  truenos  redoblan 
y  el  relámpago  ilumina  con  su  siniestra  luz  las 
copas  de  los  árboles,  las  cabezas  de  las  estatuas 
y  la  frente  de  los  templos  lejanos,  como  si  fuese 
una  amenaza  del  cielo.  Cuando  los]]corazones, 
no  pudiendo  sostener  esta  alegría  artificial,  son 
presa  de  una  grave  preocupación,  Elda  se  pre- 
senta. 

Su  aparición  consterna  á  la  reina,  asombra  á 
los  cortesanos  y  hace  sufrir  al  rey,  que  se  queda 
atónito.  Elda  delira,  y  en  su  extravío  habla  de 
su  esposo,  de  su  padre,  del  tirano,  de  la  corte  y 
cree  ver  un  cementerio  en  el  regio  salón,  y  pa- 
rece marchar  entre  sepulcros;  por  último  al  en- 
contrarse con  el  rey  le  reconoce  y  cae  desma- 
yada. 

Los  cortesanos  en  vano  se  esfuerzan  por  con- 
tinuar la  orgía;  el  mismo  Baltasar  desfallece 
queriendo  excitarse  con  nuevas  libaciones.  La 
turbación  de  todos  llega  al  colmo  viendo  entrar 
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al  ciego  rey  Joaquín,'  que  viene  á  brindar  tam- 
bién, enloquecido  de  dolor;  pero  queriendo  os- 
tentar desprecio,  al  oír  las  exclamaciones  del 
desventurado  viejo,  ríen  á  carcajadas,  el  festín 
continúa,  y  Baltasar,  llevando  hasta  el  exceso  su 
desdén  por  el  Dios  de  Joaquín,  quiere  brindar  en 
su  honor,  y  manda  traer  con  ese  objeto  los  va- 
sos sagrados  que  su  abuelo  arrebató  del  templo 
de  Salomón.  Traenlos  en  efecto,  son  distribuidos 
entre  los  cortesanos,  y  en  el  momento  en  que  el 
rey  propone  el  sacrilego  brindis,  una  ráfaga  de 
viento  abre  de  golpe  todas  las  ventanas,  derriba 
las  estatuas  y  apágalas  luces.  La  música  enmu- 
dece, las  copas  caen  de  las  manos,  y  entre  la 
obscuridad,  al  estampido  de  un  trueno,  aparece 
en  el  muro  la  tremenda  inscripción  Mane,  The-, 
kel,  Pilares.  Todos  se  apartan  aterrados  Baltasar 
pide  á  sus  magos  la  explicación  de  este  enigma. 
No  pueden  hacerla,  y  entonces  la  reina  Nitocris 
jecuerda  que  Daniel  en  otro  tiempo  ha  sabido 
explicar  sueños  intrincados.    El  profeta  llega  y 
explica,  en  efecto,  el  sentido  de  las  letras  miste- 
riosas, rechazando  los  dones  con  que  Baltasar 
pretende  premiar  su  ciencia.  En   este  instante, 
Rabsares  avisa  al  rey  que  el  ejército  de  Ciro  pe- 
netra en  la  ciudad.   Baltasar  empuña  valiente- 
mente la  espada  y  se  lanza  al  encuentro  del  ene- 
pgQ,  E^  Y^^no  pide  la  rein^  consuelo^  $  P^pielj 
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éste  le  dice  que  Dios  ha  dispuesto  tal  catástro- 
fe: á  poco  traen  á  Baltasar  herido  mortalmente, 
y  en  su  agonía  parece  arrepentirse,  y  muere  en 
brazos  de  Nitocris  y  de  Joaquín.  La  reina  va  á 
incendiar  el  palacio;  Daniel  se  pone  á  decir  su 
profecía  de  las  sesenta  semanas  y  anuncia  la  ve- 
nida del  Mesías;  Joaquín  le  escucha  arrodilladoj 
el  palacio  se  abrasa  y  los  vencedores  penetran 
hasta  el  salón  persiguiendo  á  los  vencidos.  Así 
concluye  el  drama 


Sólo  nos  resta  hablar  de  la  ejecución  de  este 
drama  en  el  Teatro  Nacional  de  Méjico.  La 
Sra.  Cairón  le  escogió  para  su  beneficio  y  fué  una 
novedad  que  atrajo  una  concurrencia  brillante. 
Además,  la  hermosa  é  inteligente  actriz  se  ha 
conquistado  una  gran  simpatía  en  el  público, 
tanto  por  su  talento  artístico,  como  porque]su  fi- 
gura escénica  es  la  más  á  propósito  para  cautivar 
en  su  favor  el  cariño  de  todos.  Así  es  que  en  esa 
ngche,  d  grap  vestíbulo  del  teatro,  iluminíidQ 
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espléndidamente,  daba  paso  á  lo  más  escogido 
de  la  sociedad  mejicana,  que  acudía  presurosa 
á  contemplar  un  espectáculo  nuevo  y  á  arrojar 
sus  coronas  y  sus  ramilletes  á  los  pies  de  su  que- 
rida artista. 

Resplandecían  los  palcos  con  la  belleza  de  las 
hijas  de  Méjico,  las  de  rosado  cutis  y  de  ojos  de 
azabache,  consuelo  de  la  tierra  y  vivo  trasunto 
de  las  huríes  musulmanas.  En  el  patio  se  osten- 
taban también  la  gallardía  y  donosura  de  nues- 
tros fas/ito/iad/es^  entre  los  cuales  sólo  nosotros 
y  unos  cuantos  periodistas  más  de  tostado  sem- 
blante, proyectábamos  una  sombra,  para  que  el 
centraste  fuese  mejor.  Cuando  se  alzó  el  telón, 
una  tempestad  de  bravos  y  de  aplausos  estalló 
en  todas  partes  saludando  i  la  eminente  actriz 
que  se  hallaba  en  la  escena;*multitud  de  coronas 
volaron  á  sus  plantas,  así  como  centenares  de 
ramilletes  que  en  sus  flores,  de  vivo  color  y  de 
rico  perfume,  como  hijas  de  los  jardines  Je  Amé- 
rica, simbolizaban  el  ardiente  afecto  de  los  me- 
jicanos, que  se  concede  sin  reserva  y  que  dura 
hasta  que  muere  el  corazón. 

Comenzó  luego  el  drama.  Todos  los  actores 
se  esmeraron  en  su  representación.  El  Sr.  Mon- 
tijano  hizo  un  rey  Joaquín  magnífico,  el  Sr.  Na- 
varro caracterizó  al  profeta  y  sólo  nos  permiti- 
mos indicarle  que  habría  sido  mejor  no  hacerle 
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aparecer  como  de  sesenta  años,  con  una  barba 
blanca,  porque  la  Avellaneda  misma  previene 
que  sólo  tenga  cuarenta  años,  y  porque  según 
todos  los  cálculos,  esos  tenía  en  efecto  en  aque- 
lla época.  Pero  en  lo  demás  comprendió  su  pa- 
pel y  supo  dar  á  sus^palabrasla  solemne  expre- 
sión que  era  conveniente.  El  Sr.  Ingoyen  repre- 
sentó á  Rubén  con  inteligencia,  y  como  su  figu- 
ra juvenil  le  ayuda  mucho,  el  mancebo  judio  sa- 
lió muy  bien.  Los  Sres.  Benetti  y  García  sacaron 
todo  el  partido  posible  de  sus  sátrapas.  La  Sra. 
Márquez  jamás  nos  ha  agradado  tanto  como  en 
el  papel  de  la  reina  Nitocris.  Además  de  haber 
estado  bella  y  majestuosa,  caracterizó  perfecta- 
mente y  marcó  todos  los  detalles  de  su  papel 
Aquella  buena,  generosa  é  ilustrada  reina  es  un 
tipo  simpático,  y  la  Márquez  se  colocó  á  su  al- 
tura. Pero  el  Sr.  Valero  y  la  Sra.  Cairon  fueron 
los  protagonistas.  Cada  vez  tenemos  motivos 
para  admirar  el  talento  del  gran  actor  español, 
cada  vez  nos  sorprende  su  prodigiosa  compren- 
sión y  la  flexibilidad  de  su  gusto  dramático.  Le 
hemos  visto  en  sus  ancianos  enfermizos  y  som- 
bríos como  el  rey  D.  Fnicla  II  de  León,  como 
en  Luis  XI ^  en  sus  viejos  y  nobles  altivos  como 
elZ>.  Alfofiso  de  las  "  Qiierellas'^y  el  Alcalde  deZa- 
lamea\  en  sus  ancianos  grotescos,  como  el  Maes- 
tro de  Escuela  y  el  Acerico  de  las  Travesuras  de 
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Juana;  en  sus  viejos  finos,  como  el  de  La  Levi- 
ta y  el  de  las  Deudas  de  la  ILonra;  en  sus  cen- 
trales todos,  en  que  no  deja  que  desear  y  en  que 
nos  ha  presentado  cada  vez  nuevos  tipos,  diver- 
sos los  unos  de  los  otros.  En  el  Baltasar  nos  hi- 
zo contemplar  otro  nuevo  y  difícil.  Un  rey  lle- 
no de  tedio,  enervado,  gastado,  con  un  alma 
grande,  pero  inutilizada  por  el  ocio  y  los  place- 
res. Con  una  soberbia  colosal,  pero  templada  por 
arranques  inesperados  de  generosidad  y  de  ver- 
dadera grandeza,  llevando  el  desdén  y  la  frialdad 
hasta  el  extremo,  pero  conmoviéndose  á  veces 
profundamente.  No  hay  detalle  que  él  no  haya 
marcado,  nada  se  escapa  á  su  perspicacia  artísti- 
tica;  con  el  más  ligero  ademán, con  el  más  peque- 
ño gesto  da  vida  á  unaexpresión  ó  indica  un  sen- 
miento.  Fué  extraña  la  impresión  que  causó  al 
aparacer  precedido  de  la  ostentosa  procesión  de 
su  corte,  al  lado  de  la  reina  y  con  un  aspecto 
tal  de  orgullo  y  de  fastidio,  que  desde^luego  hi- 
zo formar  idea  de  lo  que  debió  ser  el  monarca 
enervado.  Sus  ojos  se  entrecerraban  lánguida- 
mente, sus  párpados  caían  con  pesadez,  en  su 
andar  acompasado  y  muelle  como  el  de  los  orien- 
tales, se  notaba  la  fatiga  de  la  voluptuosidad, 
apartaba  la  vista  con  doliente  movimiento  de  la 
fila  de  sus  cortesanos  inclinados,  y  arreglaba  de 
cuando  en  cuando  la  diadema  sobre  sus  cabe- 


líos  negros,  rizados  y  lustrosos,  como  debía  te- 
nerlos un  rey  sibarita  y  afeminado. 

¿Qué  podríamos  añadir?  Demasiado  vio  la 
Sra.  Avellaneda,  desde  hace  nueve  años,  en  el 
teatro  de  Novedades  de  Madrid,  realizado  su 
ideal  por  el  Sr.  Valero.  No  se  puede  pedir  más. 
Notamos  aquí  que  tal  vez  á  causa  del  bigote  ne- 
gro y  rizado  y  de  la  barba  pequeña  y  negra,  y 
á  causa  también  de  la  cabellera,  el  actor  se  dio 
un  aspecto  de  juventud  que  no  ha  tenido  en 
otros  tipos  de  esa  edad.  El  caso  es  que  en  el 
Baltasar  vimos  al  rey  de  la  Biblia  representado 
bien. 

La  Sra.  Cairón  estaba  bellísima  en  el  papel 
de  la  joven  judía.  Su  tocado,  su  traje  pintores- 
co del  primer  acto  y  de  los  dos  posteriores,  real- 
zaban su  magnífica  hermosura.  Su  cabellera  ne- 
gra y  sedosa,  su  color  blanco  y  fresco,  como  el 
de  una  rosa  de  primavera;  sus  ojos  grandes  obs- 
curos y  dulces,  velados  por  largas  pestañas,  sus 
hombros  y  brazos  de  una  pureza  griega,  sus  ma- 
nos delgadas  y  finas  y  su  talle  ligero  y  esbelto, 
formaban  un  conjunto  deslumbrador.  Hemos 
estudiado  una  disertación  sobre  los  trajes  he- 
breos para  formar  nuestra  opinión  sobre  el  suyo, 
y  le  hallamos  exacto.  Hemos  dicho  otra  vez  que 
en  algunos  papeles  dramáticos  nos  había  parc^ 
cido  un  poco  fría.    No  podemos  decir  eso  aho- 
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ra  Estuvo  conmovida,  llena  de  expresión,  y  su 
acento,  que  es  tan  sonoro  de  suyo,  aquella  no- 
che^estuvo  más  armonioso  y  más  blando.  Fin- 
gió la  locura  del  acto  cuarto  con  propiedad,  y 
]a  Sra.  Avellaneda  le  debe  un  voto  de  gracias, 
porque,  lo  repetimos  sin  escrúpulo,  sin  una  ac- 
triz inteligente,  esa  escena  forzada  y  poco  prepa- 
rada, es  un  escollo.  La  artista  no  puede  sacar 
mucho  partido  de  ella,  á  no  ser  que  sea  muy 
buena,  y  la  vSra.  Cairón  salió  airosa,  lo  cual  de- 
be tenerla  satisfecha. 

En  cuanto  á  las  decoraciones,  se  pusieron  lo 
mejor  que  fué  posible  y  lo  mejor  posible  no  era 
caldeo;  pero  habría  sido  injusto  exigir  decora- 
ciones nuevas^  cuyo  precio  no  sólo  se  absorbe- 
ría el  producto  de  un  beneficio,  sino  el  de  un 
abono.  Sabemos  que  en  Madrid  se  representó 
este  drama  con  todo  lujo  y  propiedad;  pero  cos- 
tó mucho,  aunque  la  empresa  de  Novedades  ga- 
nó también  bastante,  á  causa  de  sesenta  repre- 
sentaciones sucesivas.  Aquí  la  empresa  habría 
perdido,  porque  no  habría  soportado  el  público 
diez  noches  el  Baltasar,  aunque  le  hubiesen 
puesto  los  jardines  aéreos,  los  obeliscos  y  la  to- 
rre de  Babel. 

Los  trajes  caldeos  fueron  propios  en  cuanto 
cabe.  Dicen  que  son  los  mismos  que  se  presen- 
taron en  Madrid.  Nosotros,  con  el  párrafo  156 
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del  libro  I  de  Herodoto  en  la  mano,  habríamos 
querido  más  largas  las  túnicas'de  lino  6  interio- 
res, la  segunda  túnica  de  lana  más  corta,  y  ha- 
bríamos exigido  que  todos  los  cortesanos  lleva- 
sen bastones  adornados  con  un  borreguito,  una 
rosa,  una  águila  ó  cualquiera  otra  figura,  pues 
era  una  costumbre  general  de  la  que  quizás  ha 
nacido  la  moderna  de  los  bastones,  que  según 
las  enormes  y  fantásticas  figuras  que  llevan  en 
el  puño,  van  pareciéndose  ya  á  los  caldeos.  Pe 
ro  esta  falta  es  insignificante,  y  si  no  nos  fija- 
mos en  la  forma  de  la  decoración,  menos  nos 
importan  los  bastones  con  los  borreguitos  y  los 
pájaros. 

Queremos  consignar  concluyendo,  que  la  Sra. 
Cairón  fué  llamada  varias^  veces  á  la  escena, 
aplaudida  frenéticamente  y  que  la  ovación  que 
esa  noche  obtuvo  de  un  público  entusiasta  y 
sincero,  debe  persuadir  á  la  encantadora  artista 
de  que  en  Méjico  se  la  quiere  mucho  y  de  que 
nos  causará  tristeza  su  partida  de  nuestro  bello 
país.  Que  suspire  por  él  al  llegar  á  sus  playas 
españolas,  y  que  recuerde  en  medio  de  sus  triun- 
fos, allá  en  su  patria,  que  hay  más  acá  del  Atlán- 
tico un  pueblo  que  sabe  amar  y  adorar  el  ta- 
lento. 


Altamirano.— 25 
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LA  LEYENDA 


^^il^EDEAÓ  MÉDELAeselnombrede 
cJ^I  1/  una  mujer  legendaria  ó  real,  pero  que 
cr^^'^^^^  llena  con  el  prestigio  de  su  belleza, 
de  sus  talentos,  de  su  amor  y  de  sus  infortunios 
la  antigüedad  eterna. 

Antes  aún  de  que  el  alfabeto  se  hubiera  intro- 
ducido en  la  Grecia;  en  las  épocas  remotísimas 
en  que  las  leyes  de  los  dioses  y  las  hazañas  de 
los  héroes  sólo  se  conservaban  en  la  voz  de  los 
oráculos  y  en  los  cantos  de  los  poetas,  ya  la  figu- 


198 

ra  de  Mcdéa  se  levantaba  en  los  altares  al  lado 
de  los  númenes;  su  nombre  resonaba  en  los  him- 
nos, sus  profecías  alentaban  á  los  héroes  y  su 
memoria  brillaba  ante  la  imaginación  popular 
como  la  esplendente  aurora  de  la  grandeza  he- 
lénica. 

Si  el  vulgo  de  hoy  ha  hecho  de  ella  una  ma- 
ga, el  pueblo  entonces  la  veneró  como  una  he- 
roína, y  la  poesía  llegó  en  su  entusiasmo  hasta 
colocarla  en  el  cielo  junto  á  Zeus,  el  padre  de 
los  inmortales.  En  cuanto  á  la  severa  Historia 
no    puede    rechazar  su  existencia,   y,  aunque 
despojándola  de  sus  arreos  maravillosos,  la  es- 
tudia como  un  asunto  importante,  la  ve  desta- 
carse cada  día  más  claramente  en  el  vago^hori- 
zonte  de  la  Fábula,  y  va  conducida  por  la  crítica 
hasta  considerarla    como  una  de  esas  mujeres 
extraordinarias  que  sabon  asociar  su  destino  á 
los  destinos  de  los  grandes  honabres  de^  su  égo- 
ca,  y  muchas  veces  dirigirlos  como  inspiradoras 
ó  apoyarlos  como  auxiliares.    Estas  mujeres  á 
quienes  puede  llamarse  predestinadas,  aparecen 
de  tiempo  en  tiempo  en  el  mundo,  poetizan  con 
la  luz  de  su  belleza  la  tempestad  de  las  revolu- 
ciones, mezclan  la  melodía  del  sentimiento  á  los 
rugidos  del  combate  é  inmortalizan  en  la  memo- 
ria naciones  con  el  atractivo  de  lo  romanesco, 
l«^s  rudas  vulgaridad??  ^e  la  eppep, 
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Así  se  explica  el  como  ha  llegado  hasta  noso- 
tros con  el  nombre  de  Médéa  y  al  través  de  tan- 
tos siglos  la  historia  de  los  Argonautas,  historia 
envuelta  en  la  irisada  niebla  de  las  leyendas 
maravillosas,  pero  en  la  que  el  ojo  penetrante 
del  buen  sentido  ve  un  hecho  verdadero,  un  he- 
cho que,  desnudo  de  su  carácter  mítico,  se  pre- 
senta como  una  audaz  expedición  pirática  ó  co- 
mercial, organizada  por  un  pueblo  ambicioso, 
pobre,  valiente,  emprendedor,  para  arrebatar  a 
pueblos  más  antiguos  y  ricos  el  secreto  de  su 
prosperidad,  el  predominio  de  los  mares,  y  el 
trono  de  la  civilización. 

El  mundo  antiguo  está  jleno  de  estas  narra- 
ciones fabulosas  con  que  la  imaginación  infantil 
de  los  hombres  prehistóricos  explicaba  la  incen- 
sante, la  eterna  lucha  que  los  grandes  grupos  que 
se  llaman  naciones,  han  sostenido,  sostienen  y 
sostendrán  entre  sí  para  disputarse  la  prirnacía 
y  la  superioridad.  Si  aun  después  del  nacimien- 
to de  la  historia,  si  aún  en  nuestros  tiempos  de 
cultura  y  de  escepticismo  todavía  el  héroe  se 
acompaña  con  el  dios,  y  todavía  se  disfraza  la 
ambición  con  la  librea  de  la  obediencia  á  los 
mandatos  celestes,  y  se  arrastra  á  las  masas  con 
el  mito  de  la  gloria  militar;  si  todavía  los  guerre- 
ros de  hoy  se  presentan  con  las  proporciones 
f^tlética^  ^^  Ig?;  cQí^p^A^rps.  d^  Jagóp,  podemos 
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figurarnos  fácilmente  lo  que  serían  aquellos  si- 
glos en  que  la  poesía  creaba  á  los  dioses,  y  los 
oráculos  á  los  héroes. 

Volviendo  á  Médéa,  ciertamente  mereed  á  lo 
romanesco  de  sus  aventuras  y  á  su  intervención 
poderosa  en  la  Epopeya  Argonáutica,  ésta  ha 
podido  mantenerse  hasta  llegar  á  nosotros  viva, 
palpitante,  llena  de  interés.  Todavía  más,  y  ate- 
niéndonos á  la  leyenda  que  evidentemente  tenía 
razón  de  ser,  puede¡asegurarse  que  sin  Médéa, 
la  famosa  expedición  de  los  héroes  griegos  no 
habría  tenido  éxito  y  la  preponderancia  de  la 
Grecia  en  el  mundo  antiguo  se  habría  retardado 
quizás  por  muchos  siglos. 

Y  decimos  que  la  leyenda  tenía  su  razón  de 
ser,  porque  el  patriotismo  helénico,  que,  como 
todo  patriotismo  elevado,  prefería  siempre  la  glo- 
ria del  propio  sobre  la  gloria  del  extraño,  no 
pudo  ni  quiso  eclipsar  en  la  memoria  del  pue- 
blo agradecido  la  gloria  de  Médéa,  y  con  since- 
ridad y  con  veneración  la  conservó  siempre  en 
sus  tradiciones  heroicas,  la  hizo  adorar  como  un 
numen  protector  de  la  patria,  lloró  con  sus  des- 
venturas, maldijo  la  ingratitud  de  Jasón,  y  ago- 
tó el  vocabulario  de  las  palabras  dulces  y  tiernas 
para  hablar  de  la  hermosa  hija  de  la  Kólchide, 
tan  mal  pagada  por  el  pérfido  á  quien  hizo  gran- 
de aun  á  cost-í.  de  su  propia  dicha, 


201 

Hesiodo  en  su  Teogonia  la  llama  Médea, 
la  de  los  pies  hechiceros.  Hablando  después  de 
Jasón,  dice:  '^ Dócil d  los  consejos  de  los  dioses  in- 
mortales, el  hijo  de  Esón  arrebató  á  la  hija  de 
^etésj  de  ese  monarca  descendiente  de  Júpiter^ 
después  de  haber  llevado  á  cabo  numerosos  traba- 
jos que  le  había  impuesto  el  gran  rey  Felias,  ese 
rey  orgulloso,  insolente,  impio  y  criminal.  Vence- 
dor, enjin,  después  de  largos  sufrimientos^  regre- 
só á  lolchos, — trayendo  sobre  su  ligera  nave  á  la 
virgen  de  los  negros  ojos,  á  quien  hizo  su  encanta- 
dora esposa. ^^ 

Píndaro  en  una  de  sus  más  bellas  odas  (la  IV 
Pythica,)  dice  que  la  boca  de  Médéa  era  una  bo- 
ca divina,  que  su  lenguaje  era  un  lenguaje  de  al- 
ta sabiduría. 

La  Argonáutica  atribuida  á  Orpheo  ^  Ja  llama 


1.  Se  ha  convenido  generalmente,  y  eso  desde-la 
antigüedad  en  que  el  poema  de  los  Argonautas  no, es 
del  famoso  poeta  y  legislador  de  Thracia,  sino  de 
Onomácrito  de  Atenas,  el  adivino,  que  según  He- 
rodoto— libro  V'ÍII  (Polimnia)  6, — vivía  en  el  tiem- 
po de  Pisistrato  y  que  había  coleccionado  los  orá- 
culos de  Museo. 

Se  sabe  que  la  existencia  misma  de  Orpheo  ha 
sido  puesta  en  duda,  aunque  contra  el  testimonio 
de  toda  la  antigüedad.  Véase  el  magnífico  es  tudio 
de  Litle  Desalíes  sobre  Orpheo  y  sus  obras  en  la 
colección  de  Falcounet.— París,  1860. 

Altamirano.— 26 
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infortunada  Me  de  a  ^  la  virgen  desgraciada^  la  des- 
dichada joven;  alaba  su  pudor,  su  sabiduría  y  su 
ternura. 

Apolonio  de  Rhodas,  en  su  poema  Argondu- 
tica  también  conmueve  profundamente  con  los 
cuadros  en  que  presenta  á  Médéa,  virgen  ena- 
morada de  Jasón  y  sufriendo  por  su  causa  des- 
de el  principio  de  sus  amores.  Y  ahí  pone  en 
boca  de  Jasón  al  encontrar  á  Médéa,  estas  pa- 
labras: ''La  amable  bofidad  brilla  en  vuestra  fren- 
te^'' con  lo  que  caracteriza  la  imagen  de  la  bella 
Kólchida. 

El  coro  de  mujeres  Corinthias  en  la  tragedia 
de  Eurípides  no  tiene  para  Médéa  sino  pala- 
bras de  compasión,  de  consuelo,  y  no  se  atreve 
á  condenarla,  ni  aun  en  los  momentos  en  que, 
enfurecida  por  los  celos,  el  poeta  le  hace  matar 
á  sus  hijos,  y  es  preciso  notar  que  se  acusaba  á 
Eurípides,  ya  en  su  tiempo,  de  haber  sido  paga- 
do por  los  Corinthios  para  echar  sobre  Médéa 
la  culpa  del  asesinato  de  sus  hijos,  que  ellos,  se- 
gún la  tradición,  habían  despedazado. 

El  juicioso  Diodoro  de  Sicilia,  que  cuenta 
detalladamente  la  expedición  de  los  Argonautas, 
hace  de  la  joven  princesa  un  pomposo  elogio,  y 
la  presenta  como  una  benefactora  de  los  extran- 
jeros cuando  vivía  en  la  Kólchide;  y  aunque 
después  admite  que  ella  mató  á  sus  hijos,  tras- 
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tornada  por  los  celos,  añade  que  más  tarde, 
cuando  Hippotus,  hijo  de  Kreon,  la  acusó  ante 
el  tribunal,  éste  la  declaró  inocente.^ 

Por  último,  Pausanias,  que  en  sus  viajes  visi- 
tó á  Coriniho,  asegura  que  encontró  todavía  arri- 
ba de  la  fuente  de  Glauka  y  del  templo  de 
Apolo,  y  junto  al  Odeón,  la  tumba  de  los  hijos 
de  Médéa,  Mermeros  y  Phérés,  fjiucrtos  á pedra- 
das por  los  Corinthios,  d  causa  de  los  tegalos  que 
habían  llevado  á  Glauka.  Asegura  también  que 
los  antiguos  habitantes  habían  establecido  sacri- 
ficios propiciatorios  cada  año  en  honor  de  esos 
niños  y  que  habían  erigido  una  estatua  al  Te- 
rror, que  él  vio  y  que  representaba  á  una  mujer 
de  espantoso  aspecto.  Hace  constar  también  la 
costumbre  que  tenían  los  niños  de  Corintho  de 
cortar  sus  cabellos  y  de  llevar  vestidos  negros, 
en  señal  de  duelo,  si  bien  estos  sacrificios  y  cos- 
tumbres no  se  conservaban  ya  en  su  tiempo,  á 
causa  de  estar  poblada  Corintho  por  habitantes 
nuevos,  habiendo  perecido  los  antiguos  en  la 
toma  de  esa  ciudad  por  los  romanos.  2  Y  men- 
ciona otro  poema  que  tenían  los  griegos  y  en 


1.  Diodoro  de  Sicilia,  lib.  IV.— XLVI    hasta    el 
LVI. 

2.  Pausanias. — Descripción  de  la  Grecia.  — Co- 
rinthia.— III. 
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que  se  habla  con  honor  de  Médéa,  las  Naukpd- 
ficas.  í 

Por  donde  quiera,  pues,  en  la  antigua  Grecia 
se  encontraban  recuerdos  de  la  ilustre  y  desven- 
turada mujer;  los  poetas  todos  la  celebraban  en 
sus  cantos,  con  excepción  de  Homero,  que  no  la 
menciona  en  la  Iliada,  ni  en  la  Odisea,  circuns  - 
tancia  que  ha  llamado  la  atención  de  todos 
tanto  más  cuanto  que  la  Argonáutica  parece 
haber  sido  como  la  primera  parte  de  aquella 
gran  guerra  de  la  que  es  la  segunda  la  P^iope- 
ya  homérica. 

Pero  los  demás  poetas  han  ensalzado  á  porfía, 
han  llegado  en  su  entusiasmo  hasta  hacerla 
amar  de  Zeus,  el  más  grande  de  los  dioses,  á 
quien  ella  resistió,  captándose  con  esto  la  pro- 
tección de  Héré,  que  para  premiarla,  hizo  inmo- 
rales á  sus  hijos;  la  desposaron  con  Theseo,  de 
quien  tuvo  descendientes,  y  no  contentos  con 
eso,  la  unieron  después  de  su  muerte  á  Achiles 
en  el  Eliseo  y  levantaron  templos  para  adorar- 
la, como  á  uno  de  los  genios  tutelares  de  la 
Grecia. 

Así  pues  el  nombre  de  Médéa  estaba  enlaza- 


1.  Pequeños  frag-mentos  de  este  poema  han  lle- 
gado hasta  nosotros  y  han  sido  publicados  por 
DUntz. 
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do  al  nombre  de  los  dioses  y  de  los  héroes,  y 
consagrado  por  la  religión  y  por  el  orgullo  na- 
cional en  el  espíritu  del  pueblo  griego.  Él  mar- 
caba una  época,  una  de  las  épocas  grandiosas 
que  habían  servido  de  punto  de  partida  á  la  ad- 
mirable historia  de  aquel  pueblo  sublime,  que 
todavía  llena  el  mundo  con  la  inmensidad  de 
sus  recuerdos.  Y  ciertamente  que  tenemos  razón 
en  decir  que  aquella  época  es  un  punto  de  par- 
tida. Herodoto  á  quien  se  ha  llamado  t\ padre  de 
la  historia^  lo  considera  así,  y  dando  como  ori- 
gen de  la  colosal  querella  entre  las  antiguas  na- 
ciones comerciales  del  Asia  y  la  Grecia,  los 
raptos  legendarios  ó  ciertos  de  mujeres  famosas, 
dice  invocando  el  testimonio  de  los  sabios  per- 
sas, que  la  argiva  lo,  hija  del  rey  Inachus,  fué 
robada  primero  por  comerciantes  phenicios,  en 
tiempo  en  que  éstos  emigrando  del  Mar  Rojo 
habían  acabado  por  establecerse  en  las  costas 
del  Mediterráneo  y  habían  acometido  grandes 
empresas  marítimas.  Que  después  ciertos  griegos 
abordaron  á  Tyro  y  se  robaron  á  Europa,^tam- 
bién  hija  de  rey.  Así  dice  Herodoto,  el  ultraje 
había  sido  pagado  con  el  ultraje.  Pero  luego  los 
griegos  se  convirtieron  en  agresores,  y  después 
de  haber  llegado  á  la  Kólchide  y  de  alcanzar  su 
principal  objeto,  se  robaron  á  Médéa,  hija  del 
rey.  Este  envió  un  heraldo  á  la  Grecia  para  pe- 
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dir  justicia  de  esc  rapto  y  reclamar  á  su  hija,  pe- 
ro s'd  le  respondió  que  no  habiendo  recibido  los 
griegos  satisfacción  por  el  rapto  de  lo,  tampoco 
ellos  la  darían  por  el  deMédéa.  Dos  generaciones 
después  Páris,  hijo  de  Priamo,  habiendo  oído 
estas  aventuras,  resolvió  robarse  á  una  mujer 
griega,  convencido  de  que  no  tendría  que  dar 
ninguna  satisfacción,  puesto  que  los  griegos  no 
la  habían  dado  tampoco.  Pero  cuando  se  robó 
á  Helena,  los  griegos  tomaron  el  partido  de  en- 
viar mensajeros  para  reclamarla  y  pedir  satis- 
facción. Cuando  éstos  expusieron  el  objeto  de  su 
embajada,  los  troyanos  alegaron  el  rapto  de 
Medea,  y  respondieron  que  no  habiendo  los 
griegos  ni  devuelto  la  persona  de  ésta,  que  se  le 
reclamaba,  ni  dado  satisfacción,  no  debían  es- 
perar á  su  vez  reparación  alguna.  ^ 

De  este  modo,  la  historia  naciente  se  ama- 
manta en  la  I^eyenda,  lo  mismo  en  Grecia  que 
en  todas  "partes. 

Más  tarde  la  crítica  absuelve  á  la  historia,  de 
su  credulidad,  cuando  al  examinar  con  ojo  aten- 
to los  sucesos,  encuentra  en  ellos  un  origen  na- 
tural y'sencillo. 

Así  Strabón,  el  sabio  geógrafo,    nos  anuncia 


1.  Herodoto,  lib.  1.  -I,  lí,  IH. 
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desde  la  antigüedad  la  explicación  de  la  fábula 
de  los  Argonautas. 

Hablando  de  la  Kólchide,  dice:  "De  todos 
modos,  si  en  el  fondo,  lo  que  la  tradición  cuen- 
ta, sea  de  la  navegación  de  las  Argonautas  ha- 
cia el  Phasus,  por  orden  de  Pelias,  sea  de  su  re- 
greso y  de  la  conquista  que  hicieron  de  muchas 
islas  que  abordaron,  merece  algún  crédito, 
como  todos  lo  conceden;  igualmente  sus  erro 
res  lejanos,  así  como  los  de  Menelaus  ó  d 
Odisseyus,  son  cosas  apoyadas  tanto  sobre  la  fe 
de  monumentos  que  subsisten  todavía  hoy,  co- 
mo sobre  eLtestimonio  de  Homero.  Se  nos  mues- 
tra cerca  del  Phasus  (hoy  el  RioneJ  la  ciudad 
de  ^a,  desde  donde  se  cree  generalmente  que 
.-Eétes  gobernó  la  Kólchide,  y  aun  este  nombre 
de  /Eétes  es  común  en  el  país;  se  conoce  tam- 
bién allí  la^historia  de  la  mágica  Médéa.  Las 
riquezas  de  este  país,  en  oro,  en  plata,  en  hierro^ 
amuuian  lo  que  puede  haber  motivado  la  expedi- 
ción de  Jasón  y  un  poco  antes  la  de  Phryxus. 
Existen  monumentos  de  la  una  y  déla  otra.  Tal 
es  el  Phryxini  en  los  confines  de  la  Kólchide  y 
de  la  Iberia;  tales  son  las  diversas  Jasoneas  que 
se  ven  en  la  Armenia,  en  la  Media  (hoy  Iraq- 
Adjamié  Irak  Persane,)  en  las  comarcas  veci- 
nas. Se  dice  que  otros  monumentos  cerca  de 
Sinope  (Sinoub)  y  sobre  la  costa  en  que  esta  ciu- 
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dad  está  situada,  en  las  riberas  de  Prepóndite 
(el  mar  de  Mármara)  en  los  del  Hellesponto  (es- 
trecho de  los  Dardanelos;)  y  hasta  cerca  de 
Lemnos  (Lemno,)  atestiguan  que  Phryxus  y  Ja- 
són  han  navegado  en  estos  rumbos.  En  cuanto 
á  este  último  y  á  los  Kólchidas  que  los  persi- 
guieron, se  encuentran  huellas  de  su  paso  hasta 
Kréta  (isla  de  Candía,)  hasta  en  ItaHa  y  en  el 
fondc  del  golfo  adriático  (golfo  de  Venecia.)i 

Nos  hemos  atrevido  á  hacer  este  pequeño  en- 
sayo de  crítica  histórica  sobre  el  personaje  de  Mé- 
déa,  tratando  de  reconstruirlo  con  los  fósiles  de 
la  edad  heroica,  aunque  bien  sabemos  que  nues- 
tras conclusiones  al  menos  en  lo  relativo  al  Periplo 
de  los  Argonautas,  son  contrarias  á  las  de  un  emi- 
nente historiador  moderno,  tal  vez  el  más  emi- 
nente de  los  que  han  escrito  sobre  las  cosas  de 
la  Grecia  Groóte,  cuyo  carácter  severo  y  escépti- 
co,  no  le  permite  ver  ni  un  rayo  de  luz  entre  las 
sombras  de  la  Leyenda,  y  para  quien  los  monu- 
mentos, las  tradiciones  y  la  aquiescencia  de  cien 
pueblos  no  tienen  mas  origen  que  la  fantasía, 
época  (no  other parentage  thaíi  epical  fajicy )  ha 
relegado  el  viaje  de  los  Argonautas  y  todo  lo 
que  á  él  se  refiere,  á  la  categoría  de  los  cuentos.  2 


1.   Strabon,  Geografía^    lib.  l.págf.  45 
2  Croóte,  History  of  Greece,  Ist.vol.  chap.  XIII 
-Argonaiitic  expedition. 
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Puede  que  tenga  razón  en  el  fondo,  pero  no- 
sotros no  estamos  convencidos  todavía,  y  por  eso 
nos  limitamos  á  buscar  en  la  Fábula  algún  he- 
cho razonable  y  sencillo. 

Por  otra  parte,  nosotros  tenemos  una  razón 
de  analogía  puramente  local,  para  creer  en  la  in- 
fluencia de  ciertas  mujeres  en  la  Epopeya,  y 
aunque  esta  razón  no  deba  pesarse  en  la  cues- 
tión de  los  hechos  especiales,  sí  puede  aceptar- 
se por  la  crítica  para  ser  aplicado  en  lo  que  pa- 
rezca semejante. 

Nosotros  tenemos  en  Méjico  una  Médéa, 
menos  brillante,  menos  ensalzada  por  los  ingra- 
tos á  quienes  sirvió  de  instrumento,  menos  terri 
ble  que  la  princesa  Kólchida,  pero  no  menos  in- 
fluente en  los  grandes  sucesos  de  la  conquista, 
y  enteramente  parecida  á  aquella  por  su  belleza, 
por  sus  talentos,  por  sus  amores  con  el  conquis- 
tador por  su  abandono  después  y  por  su  traición 
á  su  patria  en  favor  de  los  enemigos  de  ella. 

Esta  Médéa  es  la  Malinche^  la  manceba  de 
Cortés,  su  auxiUar  eficacísima  en  todas  las  peripe- 
cias de  la  conquista.  También  ella  era  una  prin- 
cesa hermosa,  joven,  casi  proscrita  por  los  suyos 
que  la  entregaron  como  esclava.  Si  la  india  de 
Tabasco  no  conocía  los  secretos  de  la  magia, 
conocía  la  lengua  del  país  y  la  del  conquistador, 
y  merced  á  esa  habilidad,  pudo   hacer   que  se 
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abriese  paso  á  Cortés  hasta  Tenoxtitlán,  pudo 
engañar  á  los  caciques,  atraerse  á  los  guerreros 
y  denunciar  al  español  la  conspiración  de  los 
cholultecas,  más  terribles  que  los  táuridas  que 
venció  Jasón,  y  por  último,  puede  decirse  que, 
merced  á  ella  se  adormeció  el  dragón  que  guar- 
daba este  vellocino  de  oro,  más  opulento  que  el 
de  la  Kólchide  y  que  enriqueció  á  la  España 
por  espacio  de  trecientos  años. 

También  el  nombre  de  la  Malinche  está  indi- 
solublemente ligado á ese  brillante Periplo  délos 
aventureros  españoles  del  siglo  XV.I,  por  el 
cual  se  descubrieron  y  conquistaron  imperios 
más  vastos  que  los  que  florecían  en  las  costas 
del  Asia,  y  océanos  más  desconocidos  que  aque- 
llos que  recorrió  el  Argo  construido  con  los  ár- 
boles profetices  de  Dódonu. 

Nosotros  preguntamos:  Si  la  era  de  Carlos  V 
hubiera  sido  la  edad  heroica  de  la  Grecia,  si  los 
españoles  hubieran  sido  griegos  antiguos,  si  la  his- 
toria no  hubiera  nacido  aun,  si  la  Malinche  hu- 
biera sido  una  monja  cristiana  como  Medea  era 
sacerdotisa  de  Hecate,  los  superticiosos  compa- 
ñeros de  Hernán  Cortés,  que  vieron  muchas  ve- 
ces al  apóstol  Santiago  combatir  á  su  lado,  ¿no 
habrían  revestido  á  la  traidora  auxiliar  con  los 
arreos  maravillosos  que  los  griegos  dieron  á  la 
suya? 
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Y  si  después  de  muchos  siglos  la  conquista 
de  Méjico  se  hub  iera  referido,  no  por  los  labios 
severos  de  la  crítica  histórica,  sino  por  la  len- 
gua infantil  de  la  tradición,  ó  por  la  mentirosa 
voz  de  los  sacerdotes,  ¿no  habría  parecido  á  la 
posteridad  un  personaje  enteramente  mítico  la 
Malinche,  y  la  Conquista  de  Méjico  un  cuento 
engendrado  por  ia  fantasía  ¿pica?  Evidentemen- 
te que  sí.  Todavía:  perteneciendo  el  siglo  XVI 
á  los  tiempos  históricos,  más  estudiados  por 
nuestra  generación,  más  llenos  de  luz,  como  que 
eran  el  principio  de  la  era  moderna,  hemos  vis- 
to desfigurada  la  historia  de  la  conquista  y  pues- 
tos en  duda  como  fabulosos  ciertos  hechos, 
comprobados  por  monumentos  incontrastables: 
un  escritor  norte  americano,  no  ha  temido  em- 
volver  hace  poco  el  suceso  todo  de  la  conquista 
en  el  mismo  anatema  que  Jorge  Groóte  lanzó 
sobre  la  famosa  expedición  argonáutica. 

Y  ya  que  el  desdén,  la  ingratitud  ó  las  preo- 
cupaciones de  los  conquistadores,  no  gratifica 
ron  con  el  apoteosis  la  traición  de  la  Malinchc, 
¿no  es  cierto  que  el  odio  de  los  indios  ha  in- 
mortalizado esta  figura  con  la  creación  fantásti- 
ca de  suplicios  legendarios,  ora  enclavándola 
sobre  el  espinazo  de  nuestras  cordilleras,  ora 
aciéndola  vagar  llorosa  y  sombría  alrededor  de 
ciertas    fuentes,    ora    personificándola     como 
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una  Furia,  nuncio  de  pestes  y    calamidades? 

Hé  aquí,  pues,  como  la  leyenda  se  apodera 
de  los  personajes  históricos  para  darles  propor- 
ciones fantásticas,  pero  que  no  pueden  inducir 
al  criterio  á  negar  la  existencia  de  aquellos,  si- 
no antes  bien  le  sirven  de  dato  para  estudiarla. 

Pero  es  tiempo  ya  de  que  hablemos,  aunque 
brevemente,  de  la  leyenda  de  Médéa  que  ha 
servido  á  los  poetas  trágicos  para  la  composi- 
ción de  sus  obras. 

Según  la  tradición  que  tomamos  de  Diodoro 
de  Sicilia,  después  de  que  Jasón  se  vengó  terrible- 
mente en  lolchos  de  su  tio  y  enemigo  del  usur- 
pador Pelias,  merced  á  las  estratagemas  de  Mé- 
déa, dio  el  trono  de  ese  reino  á  su  primo  Achas- 
tus,  hijo  de  Pelias,  y  dándose  á  la  vela  con  los 
otros  Argonautas,  llegó  á  Corintho  donde  ofre- 
ció sacrificios  á  Neptuno  y  le  consagró  el  navio 
Argo.  Después,  habiéndose  captado  la  estima- 
ción de  Kreon,  rey  de  Corintho^  obtuvo  el  de- 
recho de  ciudadano  allí  y  permaneció  tranquilo 
por  espacio  de  diez  años,  en  unión  de  Médéa, 
de  la  cual  tuvo  tres  hijos.  Durante  ese  tiempo,  Mé- 
déa fué  siempre  amada  de  su  marido  porque  era 
hermosa,  prudente,  y  estaba  adornada  de  otras 
virtudes.  Pero  como  los  años  hicieron  desaparecer 
la  belleza  de  Médéa,  Jasón  se  enamoró  de  Glau- 
ka,  hija  de  Kreon,  y  la  pidió   en   casamiento. 
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Habiendo  consentido  Kreon  en  este  matrimonio 
y  fijado  el  día  de  las  nupcias,  Jasón  propuso  á 
Médéa  una  separación  voluntaria.  Añadió  que 
quería  casarse  con  Glauka,  no  porque  repudia- 
se á  Medéa,  sino  con  el  objeto  de  emparentar 
á  sus  hijos  con  la  familia  real. 

Indignada  de  esta  proposición  Médéa,  tomó 
á  los  dioses  por  testigos  de  los  juramentos  que 
su  marido  le  había  hecho.  Pero  Jasón,  despre- 
ciando la  cólera  de  Médéa,  se  casó  con  la  hija 
de  Kreon.  Médéa  fué  desterrada  de  la  ciudad, 
y  Kreon  no  le  concedió  sino  un  solo  día  para 
preparar  su  partida.  Sin  embargo,  Médéa  ha- 
biendo cambiado  su  semblante  por  medio  de 
drogas,  entró  en  la  noche  en  el  palacio,  le  puso 
fuego  con  una  pequeña  raíz  que  había  sido  en- 
contrada por  su  hermana  Circe,  y  que  tenía  la 
propiedad,  una  vez  encendida,  de  no  extinguir- 
se sino  difícilmente.  En  el  momento  el  palacio 
fué  presa  de  las  llamas;  Jasón  escapó  pronta- 
mente, pero  Glauka  y  Kreon  fueron  devorados 
por  el  fuego.  Según  algunos  historiadores,  los  hi- 
jos de  Médéa  llevaron  á  la  desposada  algu- 
nos presentes  preparados  con  drogas;  Glau- 
ka, después  de  haberlos  recibido  y  puéstolos  so- 
bre su  persona,  fué  víctima  de  su  influencia;  su 
padre  que  vino  á  su  socorro  y  tocó  el  cuerpo  de 
su  hija,  pereció  del  mismo  modo.  Después  de^ 
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haber  logrado  su  objeto,  Medéa  no  renunció  á 
vengarse  de  Jasón.  Había  llegado  á  un  grado  tal 
de  cólera,  de  celos  y  de  crueldad,  que  ella  le  hi- 
zo sentir  que  no  habia  escapado  al  peligro  de 
perecer  con  su  joven  esposa  sino  para  sufrir  el 
suplicio  más  cruel  de  ver  perecer  á  sus  hijos  co- 
munes. En  efecto,  los  degolló  á  todos,  con  ex- 
cepción de  uno  solo  que  huyó,  y  enterró  sus 
cuerpos  en  el  templo  de  Juno.  En  fin,  saliéndo- 
se de  Corintho,  en  medio  de  la  noche,  con  sus 
más  fieles  esclavos,  se  refugió  en  Thebas  cerca 
de  Hércules.  Este,  garante  del  pacto  concluido 
en  la  Kólchide,  había  prometido  protegerla  si 
Jasón  le  faltaba  á  la  fe  prometida.^ 


II 


LA  TRAGEDIA. 


"En  general,  los  poetas  trágicos,  dice  el  his 
toriador  que  acabamos  de  citar,  han  adornado 


1.  Diodoro  de  Sicilia,  lib.  IV.  Lili  y  LIV. 
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mucho  con  sus  ficciones  la  historia  de  Médéa." 

En  efecto,  la  musa  griega,  como  no  podía  me- 
nos de  suceder,  se  apoderó  de  este  asunto  pa- 
tético y  terrible  para  ponerlo  en  la  escena  á  los 
ojos  de  aquel  pueblo  helénico  ávido  de  grandes 
emociones. 

Sophoklés  parece  haber  escrito  una  Médéa, 
pero  se  perdió  con  otras  piezas  de  éste  poeta  cé- 
lebre. 

Quédanos  sola  la  Médea  de  Eurípides,  que 
es  la  que  ha  servido  de  modelo  á  los  roma- 
nos, y  luego  á  los  traductores  é  imitadores  de 
todo  el  mundo. 

Eurípides,  el  más  ti-ágico  de  ¡os  poetas^  covcíoXq 
llama  Aristóteles  en  su  Poética^  y  á  quien  prefie- 
re Quintiliano  sobre  Sophokles,  aunque  la  críti- 
ca moderna  le  ha  dado  unánimemente  el  tercer 
lugar  entre  los  trágicos  griegos,  desplegó  en 
Médéa  todas  las  brillantes  dotes  que  le  hacen 
admirable. 

En  efecto,  la  pintura  de  gran  carácter  de  Mé- 
déa, en  contraste  con  el  carácter  cruelmente  cí- 
nico y  vulgar  de  Jasón,  la  acciófí  sencilla^  clara 
y  gru7ide;  la  marcha  rápida  y  biejí  soste7iida;  la 
gradación  del  interés  bien  observado,  la  belleza  de 
la  exposición  en  que  el  carácter  de  la  heroína  está 
anunciado  con  mucho  arte,  y  preparado  con  ras- 
gos que  hacen  presentir  la  catástrofe,  como  dice 
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Mr.  Artaud,  hacen  de  esta  obra  un  monumento 
bellísimo  del  arte  griego. 

Leyendo  esta  tragedia,  se  comprende  con 
cuánta  razón  el  traductor  y  crítico  francés  que 
acabamos  de  mencionar,  dice  que  Eurípides  ha 
descubierto  un  nmndo  nuevo ^  el  mundo  del  ahna 
y  que  es  superior  á  los  otros  trágicos  por  la  ex- 
presión verdadera  y  natural  de  las  pasiones, 
por  el  don  de  inventa?  situaciones  interesantes, 
de  agrupar  caracteres  originales  y  de  sorprender 
d  la  naturaleza  /iuma?ia  en  todas  si/s  faces. 

En  esta  obra  Médéa  aparece  con  toda  la 
energía,  con  toda  la  pasión,  con  toda  la  gran- 
deza que  le  presentaban  las  tradiciones  de  la 
edad  heroica,  con  la  ternura  y  fidelidad  hacia 
Jasón,  que  hacían  de  ella  el  primer  personaje 
romanesco  de  la  antigüedad.  Además,  Eurípi- 
des, conservando,  como  conserva,  el  tipo  legen- 
dario, se  muestra  al  presentarlo  en  escena, 
fisiologista  de  primer  orden;  expresa  con  una 
naturalidad  sorprendente  los  sentimientos  de  la 
mujer  enamorada,  celosa,  frenética  de  dolor  y 
de  cólera. 

Es  realista  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
y  aunque  presta  el  homenaje  del  tiempo  á  la 
Fábula,  concluyendo  su  tragedia  con  una  ma- 
ravilla, en  lo  demás  se  manifiesta  profundamen- 
te humano. 
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En  cuanto  á  Jasón,  no  es  en  la  tragedia  de 
Eurípides  el  senii-dios  hesiódico,  ni  el  joven 
apolíneo,  discípulo  del  Centauro,  á  quien  nos 
pinta  con  mágicos  colores  Píndaro  en  la  IV  Pí- 
thica,  llegando  á  lolchos  calzado  con  una  sola 
sandalia,  ni  el  heroico  guerrero  de  la  Argonáu- 
tica  de  Onomácrito,  de  la  Argonáutica  de  Apo- 
llonio  ó  de  la  Argonáutica  de  Valerio  Flaco, 
digno  compañero  de  Heraklés,  y  de  Kastor  y 
Pollux,  sino  un  marido  vulgar  que  se  hastía  de 
su  mujer  y  se  lo  dice  groseramente,  un  hombre 
pervertido  por  el  interés,  obsecado  por  el  sen- 
sualismo, fríamente  cruel,  argumentador  sin  in- 
genio, hasta  cobarde,  hasta  estúpido.  El  relám- 
pago de  amor  paternal  que  le  presta  el  poeta  al 
concluir  la  tragedia,  no  alcanza  á  iluminar  esa 
figura  negramente  antipática  y  mezquina,  que 
podría  servir  de  modelo  para  la  estatua  de  la 
ingratitud. 

El  coro  de  mujeres  corinthias  condensa,  en 
sus  palabras,  todo  lo  que  había  de  admiración, 
de  simpatía  y  de  respeto  para  MCdea  en  el  pue- 
blo griego.  Hay,  sobre  todo,  un  trozo  que  es  la 
expresión  mas  patética  de  la  compasión  antigua 
pa^-a  los  infortunios  de  la  pobre  heroína  abando- 
nada. 

'•^ Mujer  infortunada,  dice  el  coro,  ¡ay!  ¡qué 
dolores  desgarran  tu  corazón!  ¿Adonde  dirigir  tus 
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pasos?  ¿  Qué  casa,  qiié  a7?iigo,  qvé  iierrahospita- 
laria  le  ofrcco-á  un  asilo  contra  tus  viales?  ¡Oh 
Me  dea!  ¡en  qjié  tempestad  de  desgracias  te  ha 
arrojado  la  cólera  divina! 

Después  de  esto  y  aunque  más  tarde  el  coro 
expresa  su  horror  y  su  espanto  por  los  crímenes 
que   comete  Médéa  encolerizada,    verdadera- 
mente nos  sorprendemos   de  que  Eurípides  ha- 
ya sido  acusado  por  Parmeniskos  y  por  otros 
contemporáneos  de  haberse  vendido  á  los  Co- 
rinthios  para  infamar  á  Médéa  en  la  escena,  y 
sólo  nos  lo  explicamos  por   la  veneración  pro- 
funda que  la  Grecia  tributaba  á   su  heroína    y 
que  le     hacía   mirar   como   un    sacrilegio    la 
menor  inculpación  que  tratara  de  rebajarla  á 
los  ojos  del  pueblo.  A  pesar  de  esa  acusación 'de 
que  los  escoliastas  nos   hablan  detenidamente, 
la  pieza  reputada  como  una  magnífica  obra  de 
arte,  fué  y  ha  sido  admirada  hasta  ahora. 

Se  representó  en  él  archontado  de  Pythodo- 
res,  el  primer  año  de  la  olimpiada  87,  un  año 
antes  de  la  guerra  del  Peloponeso,  ó  sea  el  año 
de  432  antes  de  nuestra  era.  Eurípides  tenía 
entonces  cerca  de  cuarenta  y  ocho  años  de 
edad. 

Después  de  Eurípides,  los  bibliógrafos  cuen- 
tan en  sus  catálogos  numerosas  imitaciones  de 
la  tragedia  griega,  pero  nosotros  no  menciona- 
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remos  sino  tres,  á  saber:  la  de  Séneca,  la  de  Pe* 
dro  Corneille  y  la  de  I.egouvé,  que  fué  la  que 
se  puso  en  escena  en  Méjico,  y  que  ha  dado 
motivo  á  este  artículo. 

Antes  que  Séneca,  el  viejo  poeta  Ennius  había 
hecho  conocer  á  los  romanos  la  bella  obra  de 
Eurípides,  traduciéndola  en  magníficos  versos, 
de  ios  que  nos  restan  algunos  fragmentos  en 
Cicerón,  pero  Ennius  no  es  más  que  traductor. 
Otros  poetas  cómicos  prohijaron  en  sus  obras 
pasajes  enteros,  pero  estos  fueron  imitadores 
parciales. 

Séneca  trasladó  lí  la  escena  romana  la  fábula 
dramática  entera,  aunque  modificada.  El  trá- 
fico latino  suprimió  cuatro  personajes  de  Eurí- 
})ides,  á  saber:  al  preceptor  de  los  hijos  de  Me- 
dea,  á  estos  dos  y  á  Egeo.  Conservó  el  coro  de 
mujeres  Corinthias,  pero  lo  hizo  menos  benévo- 
lo y  compasivo  para  la  pobre  princesa.  Así  es 
que  tal  coro  es  crudamente  Coriníhio,  lisonjero 
para  Jasón  y  para  su  nueva  esposa,  á  quien  lla- 
ma Creusa,  é  implacable  para  Medea,  á  quien 
llena  de  anatemas,  particularmente  en  el  bellísi- 
mo coro  que  empieza: 

"Quonam  cruenta  Moenas 
Proeceps  amore  soevo 
Rapitur?  qiiod  impotenti 
Fecinus  paral  furore?" 
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Por  lo  demás,  la  acción  es  la  misma,  aunque 
conducida  con  menos  talento  y  bastante  simpli- 
ficada; las  pasiones  se  expresan  con  menos  na- 
turalidad que  en  Eurípides,  lo  que  justifica  la 
manía  oratoria  de  que  se  acusaba  á  Séneca,  co- 
mo trágico:  y  por  consiguiente,  el  diálogo  se  re- 
siente de  argumentación.  Eurípides,  á  pesar  de 
que  también  se  le  echaba  en  cara  el  defecto  de 
perorar,  de  recordar  á  cada  paso  los  principios 
de  sus  maestros  Anaxágoras  y  Sokrátes,  y  de 
desnaturalizar  la  majestuosa  sencillez  de  ALfichi- 
lo  con  una  especie  de  refinamiento,  procuró  y 
logró,  sin  embargo,  unir  en  su  Medea  la  elegan- 
cia con  una  naturalidad  admirable. 

Esto  se  siente  mejor  leyendo  las  dos  trage- 
dias. La  de  Eurípides  nos  conmueve  profunda- 
mente; la  de  Séneca  nos  deja  fríos.  En  la  pri- 
mera seguimos  con  interés  la  acción  dramática 
hasta  la  catástrofe;  en  la  segunda  nos  distrae- 
mos frecuentemente  con  los  profundos  y  amar- 
gos preceptos  que  encierra,  porque  eso  sí,  hay 
en  toda  esta  tragedia  magníficos  pensamientos 
que  nos  hacen  saltar  hasta  Larochefoucault:  en  la 
primera,  finalmente,  hay  lo  que  puede  llamarse 
la  belleza  griega  pura;  en  la  segunda  encontra- 
mos la  vestimenta  latina. 

Sin  embargo.  Séneca  supo  encontrar  para  con  - 
duir  su  pieza,  una  tremenda  exclamación   muy 


propia  de  su  tiempo,  en  que  los  crímenes  del  Ce- 
sarismo  hacían  dudar  de  los  dioses,  un  grito  su- 
premo de  desesperación,  una  blasfemia  que  ex- 
presaba toda  la  impotencia  de  la  ira  y  del  do- 
lor del  miserable  Jasón,  herido  de  muerte  en  sus 
esperanzas. 

Al  ver  huir  á  Médé^a  en  un  carro  tirado  por 
alados  dragones,  satisfecha  ya  en  su  venganza, 
Ja  son  exclama: 

"Per  alta  vade  spatia  siiblimi  sctheris 
Testare  millos  esse,  qua  veheris  déos." 

Lo  cual  ciertamente  es  una  espantosa  conclu- 
sión trágica,  ante  la  cual  palidecen  los  afemina- 
dos ruegos  de  Jasón,  y  el  coro  en  la  tragedia 
griega. 

Además,  hay  en  algunos  diálogos  de  la  pieza 
latina,  felices  expresiones  debidas  quizá  precisa- 
mente á  la  afectación  oratoria  que  se  criticaba  a 
Séneca. 

En  el  acto  segundo,  cuando  la  nodriza  le  pre- 
gunta que  adonde  irá  lejos  de  la  Kólchide,  cuan- 
do no  le  queda  ni  la  fe  de  su  esposo,  ni  las  ri- 
quezas que  antes  le  pertenecían,  Médea,  que  ya 
antes  ha  dicho  este  hermoso  verso  netamente 
estoico: 

"Qiü  nil  potest  sperare,  desperet  nihl!" 
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responde  irguiéndose  en  un  arranque  de  colosal 
orgulio  que  la  iguala  á  las  divinidades,  con  esta 
palabra  que  se  ha  hecho  célebre 

«MédOa  supercst:» 

y  que  Corneille  imitó  felizmente  en  su  tragedia, 
traduciendo  casi  literalmente  este  diálogo  en  el 
acto  primero. 

Nhrixe.  — «Forcez  raveuglement  dont  voiis  etes  sé- 

(duite,) 

Pour  v^oir  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite. 

V^otre  pays  vous  hait,  votreépoux  est  sansfoi; 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il? 
Médé—  Moi, 

Aloí^  dis--je.'  et  c'est  assez. » 

Respuesta  que  ciertamente  es  de  una  grande- 
za incomparable. 

Para  concluir  con  la  tragedia  romana,  no  nos 
olvidaremos  de  hacer  notar  (¡ue  el  mundo  mo- 
derno ha  creído  encontrar  con  gran  sorpresa, 
en  un  coro^^del  acto  segundo,  los  siguientes  sin- 
gulares versos  que  parecen  efectivamente  profe- 
tizar el  descubrimiento  de  América: 

«Venient  annis  sascula  seris, 
Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat,  tellus, 
lethysque  novos  detegat  orbes, 
Nec  sit  terris  ultima  Thule.» 
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tan  repetidos  por  los  que  han  escrito  y  escriben 
acerca  de  las  cosas  del  Nuevo-Mundo,  entre 
los  que  hay  algunos  (¿ue  han  visto  en  esa  Thu- 
/<?,  líniite  septentrional  del  mundo  conocido  por 
los  antiguos,  á  la  Islandia,  tronco  patriarcal  de 
las  tribus  americanas_,  punto  de  partida  de  las 
emigraciones  y  madre  de  nuestras  Tulas  de  Mé- 
jico. 

Viniendo  ahora  á  Corneille,  parece  que  su 
MédC-a  fué  la  primera  tragedia  de  importancia 
imitada  del  teatro  antiguo  que  se  presentó  en 
la  escena  francesa.  Así  lo  dice  Voltaire;  hé  aquí 
sus  palabras: 

"Cuando  se  representó  Mcdca  de  Corneille 
no  había  más  obra  soportable,  bajo  cierto  res- 
pecto, que  la  Sophonisma  de  Mairet,  dada  en 
1633.  No  se  conocían  más  que  imitaciones  lán- 
guidas de  las  tragedias  griegas  y  españolas,  ó 
invenciones  pueriles,  tales  como  La  inocente  in- 
Jideliddil  ác  Retrou,  El  hospital  de  locos  del  lla- 
mado Beys,  El  Cléomcdon  de  Du  Rier,  El  Oran- 
te de  Scudery,  La  Peregrina  enamorada.  Esas 
son  las  piezas  que  se  representaron  en  el  mismo 
año  de  1835,  un  poco  antes  que  la  Médéa  de 
Corneille.  ¡Con  qué  lentitud  se  forma  todo!  Te- 
níamos ya  más  de  mil  piezas  teatrales,  y  ni  una 
sola  que  pudiese  ser  soportada  hoy  por  el  popu- 
lacho de  las  provincias  más  atrasadas.  Lo  mis- 
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mo  ha  pasado  en  todas  las  artes  y  en  todo  lo 
que  concierne  á  los  goces  sociales  y  á  las  como- 
didades de  la  vida.  Que  cada  nación  recorra  su 
historia  y  verá  que  desde  la  caída  del  imperio 
romano  ha  sido  casi  salvaje  durante  diez  ó  doce 
siglos." 

Hay  por  lo  mismo  que  considerar  esta  obra 
como  el  primer  ensayo  formal  de  imitación 
clásica  que  se  haya  intentado  en  el  teatro  fran- 
ees. 

Corneille,  en  el  Examen  de  Medea,  se  gloria 
de  haber  corregido  á  Eurípides  y  á  Séneca,  á 
quienes,  particularmente  al  último,  traduce  é 
imita.  Con  el  respeto  debido  á  la  gloria  del  trá- 
gico francés,  y  de  su  sabio  apologista  Fontene- 
lle,  que  asegura  que  en  Médéa  se  elevó  hasta  lo 
sublime  y  nos  permitimos  creer  que  si  bien  es 
cierto  que  en  esta  obra  más  que  en  sus  ensayos 
anteriores  mostró  su  gran  talento  trágico  y  nos 
presenta  rasgos  admirables  en  que  se  colocó  al 
nivel  de  sus  modelos,  generalmente  hablando 
ha  quedado  inferior  á  Eurípides,  por  el  desen- 
volvimiento de  la  acción,  por  la  energía  de  los 
caracteres,  por  la  encantadora  naturalidad  del 
estilo,  y  más  que  todo  por  lo  patético. 

Se  descubre  desde  luego  en  la  Médca  de 
Corneille  la  capa  /¿"m^ír/V/,  las  afectaciones  de  ex- 
presión que  anunciaban  ya  lo  que  se   llamó   el 
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gran  siglo  de  las  letras  francesas,  y  eso,  á  pesar 
de  que  Corneille  ocupa  en  el  teatro  de  su  país, 
relativamente,  el  lugar  que  los  griegos  conce- 
dieron á  .Eschilo,  es  decir,  el  de  la  sencillez 
majestuosa. 

No  haremos  el  análisis  de  esta  pieza  famosa. 
¿Quién  no  conoce  el  teatro  de  Corneille?  Sólo 
nos  atrevemos  á  señalar  entre  las  nubes  de  in- 
cienso con  que  se  ha  envuelto  por  más  de  dos 
siglos  [\n  obra  toda  del  poeta  francés,  los  si- 
guientes puntos  cuya  apreciación  dejamos  al 
buen  sentido. 

Corneille  censura  á  Eurípides  el  que  hajja  pre- 
sentado al  coro  de  mujeres  Corinthias,  como  el 
confidente  de  Médéa,  al  cual  ésta  anuncia  todo 
lo  que  piensa  hacer  contra  el  rey  de  Korintho 
y  su  hija,  sin  que  por  eso  estas  dos  víctimas  ha- 
van  sido  prevenidas  de  su  inminente  peligro. 

Se  sabe  perfectamente  lo  que  era  el  coro  en 
las  tragedias  griegas;  era  la  opinión  pública,  pe- 
ro no  la  opinión  personificada  á  tal  grado,  que 
se  convirtiese  en  personaje  y  se  mezclase  con 
acción  propia  en  la  acción  dramática.  Así  pa- 
rece una  exigencia  singular  la  de  querer  con- 
vertir al  coro  de  mujeres  Corinthias  en  una  pa- 
trulla de  espías  ó  de  denunciantes  de  policía. 
Si  á  veces  el  coro  denostaba  al  personaje,  le  ha 
cía  cambiar  de  resoluciones,  le  presagiaba  des- 
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gracias  ó  manifestaba  espanto  y  horror,  eso  era 
porque  entonces,  siempre  conservando  su  ca- 
rácter de  opinión  pública,  tomaba,  permítaseme 
la  frase,  la  forma  de  voz  interior,  la  forma  de 
remordimiento  era  el  espectro  de  la  concien- 
cia. 

Eurípides  escogió  un  coro  de  mujeres  Corin- 
thias,  porque  verificándose  la  acción  trágica  en 
Corintho,  las  gentes  que  debían  formar  el  coro 
tenían  (|ue  ser  de  allí,  para  personificar  la  opi- 
nión del  pueblo  de  aquella  ciudad,  y  lo  formó 
de  mujeres,  con  un  feliz  acierto  que  acusa  des- 
de lue^o  su  profundo  conocimiento  del  corazón 
humano,  porque  debiendo  poner  en  juego  las 
pasiones  de  la  mujer,  y  habiéndose  propuesto 
conmover  á  su  público  con  los  infortunios  de 
una  esposa  desdichada,  era  preciso  que  fueran 
mujeres  las  que  completasen  la  acción  dramáti- 
ca, porque  la  comprendían  y  la  hacían  compren- 
der. En  la  vida  real,  una  mujer  (¡ue  lamenta 
sus  desdichas  conyugales,  busca  generalmente 
quienes  la  comprendan  entre  las  personas  de  su 
sexo.  Es  á  ellas  á  quienes  confía  sus  penas;  son 
ellas  quienes  enjugan  sus  lágrimas  y  quienes  in- 
fluyen en  sus  resoluciones. 

Un  coro  de  hombres  de  Corintho,  ó  habría 
reproducido  las  cínicas  declaraciones  de  Jasón, 
ó  se  habría  burlado  del  dolor  de  la  esposa  des- 
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preciada;  habría  echado  á  perder  la  tragedia 
precipitando  la  catástrofe,  insultando  á  la  he- 
roína, ó  entrando  con  ella  en  impertinentes  dis- 
putas, ajenas  á  la  belleza  trágica. 

Así^  pues,  eso  no  era  un  defecto,  y  lo  vemos 
más  claro  cuando  comparamos  el  coro  compa- 
sivo y  afectuoso  de  Eurípides  con  el  coro  malé- 
volo y  hostil  de  Séneca,  cuyas  irritantes  pala- 
bras destruye  el  efecto  absoluto  de  la  pasión 
íntima,  único  resorte  de  que  hace  uso  el  poeta 
griego,  y  que  es  más  interesante  en  la  escena. 

Pero  pasando  por  la  supresión  da  este  coro, 
que  exigían  las  condiciones  del  teatro  moderno, 
y  aun  aceptando  el  que  Corneille  no  lo  substi- 
tuya con  algún  artificio,  no  estamos  conformes 
con  que  sea  más  verosímil  el  ({we  Kreusa  tenga 
el  capricho  singular,  ardiente,  que  llega  hasta 
la  obstinación  infantil,  de  poseer  el  manto  de 
Mcdéa.  Una  mujer,  debe  creerse  bastante  di- 
chosa con  que  una  rival,  jqué  rival!  una  esposa 
legítima,  le  ceda  á  su  marido,  va  difícilmente 
hasta  el  extremo  de  (quererla  despojar  de  una 
prenda'preciosa,  la  única,  un  recuerdo  de  fami- 
lia, un  don  celeste.  La  dificultad  sube  de  punto 
cuando  se  piensa  que  esta  rival,  que  esta  esposa 
es  Médca;  una  mujer  iracunda,  orgullosa,  te- 
rrible. 

Corneille,  dice,  que  Eurípides  y  Séneca  han 
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dotado  de  muy  poca  desconfianza  a  Kreon  y  a 
su  hija,  pues  los  que  han  hecho  aceptar  fácil- 
mente los  regalos  de  la  mágica;  que  deberían 
creer  sospechosos. 

Esta  razón  que,  en  efecto,  nos  recuerda  el 
Ti/neo  Dañaos  ct  donna  ferentes  de  Virgilio,  que 
Corneille  pone  en  la  boca  de  Pollux,  es  una  ra- 
zón que  hace  fuerza,  pero  para  contestarla,  ade- 
más de  que  los  poetas  griego  y  romano  tenían 
la  tradición  que  unánimemente  así  lo  refería, 
hay  que  considerar  que  Mcdéa  hacía  el  regalo 
para  agradecer  en  su  abatimiento  al  que  se  le 
concediera  un  día  más  de  permanencia  en  Co- 
rintho,  y  sobre  todo  el  que  sus  hijos  fuesen  adop- 
tados por  Kreusa  y  su  padre. 

Por  último,  Corneille  reprende  á  Eurípides  el 
que  haga  á  Egeo  pasar  por  Corintho  y  hablar 
con  Médéa  sin  tener  una  entrevista  con  el  rey 
de  esa  ciudad,  y  por  eso  dice  que  él  ha  creído 
mejor  convertir  al  anciano  rey  de  Atenas  en  ga- 
lán y  esposo  prometido  de  Kreusa.  Fuera  de 
que  la  censura  nos  parece  banal,  y  de  que  los 
antiguos  más  competentes  para  salvarla,  puesto 
que  conocían  mejor  las  conveniencias  de  su 
tiempo,  no  la  hicieron,  nos  será  todavía  permi- 
tido decir  que  Corneille,  queriendo  corregir  al 
poeta  griego,  ha  hecho  de  Egco  un  personaje 
grotesco  y  mal  colocado  en  la  grave  y  triste  es- 
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cena  de  la  tragedia.  ¡Un  viejo  enamorado!  Eso 
estaba  bueno  para  Terencio,  para  Planto  y  pa- 
ra Moliere,  pero  no  para  Eurípides,  para  Séneca 
y  para  Corneille. 

Este  mismo  lo  ha  recibido  así,  poniendo  en 
los  labios  del  decrépito  enamorado,  al  recibir 
un  desengaño  ridículo  de  la  joven,  estos  versos: 

Allez,  allez,  madame, 

Etaler  vos  appas  et  vanter  vos  mépris 
A  r  iiifrime  sorcier  quí  charme  vos  esprits. 
De  cette  indignité  faites  un  mauvais  conté 
Riez  de  mon  ard^ir,  riez  de  votre  honte; 
Favorisez  celiii  de  tous  vos  courtisans 
Qni  raillera  le  mieux  le  déclin  de  mes  ans; 

Y  después,  cuando  Egeo  está  en  la  prisión: 

"Un  vieillarJ  amoureiix  mérite  plus  de  blamé 
Qu'un  inonarque  en   prison  n'est  dig^ne  de    pitié." 

Y  por  último,  si  el  poeta  latino  en  su  trage- 
dia había  violado  descaradamente  el  conocido 
precepto  de  Horacio: 

"Xec  pueros  coram  populo  MeJea  trucidet," 
haciendo  que  Médéa  mate  á  sus  hijos  en  la  es- 
cena y  aun  se  envanezca  de  ello  delante  del 
pueblo,  Corneille  no  ha  dejado  de  infringir  á  su 
vez  de  la  unidad  trágica,  presentando  á  la  vista 
del  público  el  horrible  espectáculo  de  la  grite- 
ría, y  la  muerte  de  Kreon  y  de  Kreusa,   inútil- 
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mente,  porque  el  interés  está  concentrado  ex- 
clusivamente en  Médéa.  El  mismo  poeta  lo 
confiesa  así,  y  basta. 

De  manera  que  no  estamos  muy  descamina- 
dos, al  creer  que  ha  quedado  inferior  en  su. obra 
al  poeta  griego. 

Veamos  ahora  si  nuestro  contemporáneo  Le- 
gouvé  ha  sido  más  feliz  en  su  imitación. 

En  su  conferencia  literaria  publicada  ya  por 
el  Federalista^  y  que  no  es  ciertamente  un  estu- 
dio literario  acerca  de  su  pieza,  sino  una  con- 
versación anecdótica,  dice  que  también  para 
corregir  á  Eurípides  ha  introducido  la  extraña 
innovación  que  consiste  en  no  presentar  á  Mé- 
déa como  residente  en  Corintho,  sino  llegando 
fugitiva  a  la  plaza  pública  de  esa  ciudad,  á  tiem- 
po que  Jasón  iba  á  casarse  con  Kreusa.  Esto 
le  parece  muy  conmovedor;  la  vista  de  nna  ma- 
dre infortunada,  fugitiva  con  sus  dos  hijos,  en 
el  desamparo,  odiada,  echada  de  todas  partes, 
ansiando  por  reunirse  con  el  esposo  a  quien 
busca  con  el  afán  de  la  pasión  no  extinguida  y 
como  el  único  apoyo  de  sus  desgracias,  es  eñ 
efecto  una  interesante  preparación,  y  cuando  el 
contraste  se  hace  terrible  por  el  encuentro  de 
Kreusa,  feliz  desposada  á  quien  todo  sonríe  en 
derredor,  la  emoción  tiene  que  subir  de  punto. 

Convenimos  en  ello,  y  nos  parece  feliz   esta 
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novedad  dada  á  la  exposición  contra  las  tradi 
ciones  de  la  MedCa  trágica  antigua.  Feliz  por 
el  contraste  de  que  acabamos  de  hablar,  agra- 
dable por  el  aparato  escénico  que  inicia  el  pú- 
blico moderno  en  los  actos  públicos  de  la  vida 
griega,  y  poético  también,  por  los  bellos  himnos 
dirigidos  á  la  desposada,  y  sobre  todo  por  la 
aparición  de  la  figura  simpática  y  venerable  de 
Orpheo  en  cuya  boca  pone  hermosos  versos  que 
parecen  impregnados  del  aroma  divino  de  la 
poesía  antigua. 

Pero,  adoradores  del  arte  griego  puro,  no  po- 
demos convencernos  de  que  esta  innovación  sea 
superior  en  lo  patético,  en  lo  natural,  en  lo  hu- 
mano, á  la  exposición  de  Eurípides. 

El  trágico  griego  no  apela  á  ningún  artificio, 
no  llama  en  su  ayuda  la  decoración  escénica,  no 
necesita  de  recrudecer  las  penas  de  Médéa  con 
sufrimientos  ñ'sicos,  con  las  fatigas  de  un  viaje 
doloroso,  con  los  horrores  de  la  miseria;  no  se 
ayuda  con  el  desfallecimiento  de  los  niños,  ni 
se  echa  mano  de  los  contrastes;  á  él  le  basta  la 
pasión  íntima,  le  bastan  el  amor,  los  celos,  la 
desesperación;  con  eso  habla  al  alma,  con  eso 
conmueve  á  su  auditorio . 

Unas  cuantas  palabras  de  la  nodriza  refirien- 
do las  penas  de  la  desdichada  esposa,  hé  ahí  lo 
que  en  nuestro  concepto  queda  superior  á  todo 
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artificio.  Después  de  lamentar  el  que  Médea 
hubiera  abandonado  á  su  patria  por  seguir  á  Ja- 
són  y  de  elogiar  la  ternura  de  aquella  para  con 
su  esposo,  dice: 

"Tal  es  la  condición  primera  de  una  dichosa 
unión,  que  una  mujer  viva  en  buena  armonía 
con  su  esposo.  Pero  hoy,  el  odio  reina,  la  ter- 
nura está  expirante.  Traicionando  á  sus  liijos  y 
á  mi  señora,  Jasón  toma  lugar  en  un  lecho  real; 
se  casa  con  la  hija  de  KrCon  que  reina  en  este 
país.  La  desgraciada  Médca  herida  con  este  ul- 
traje, le  recuerda  a  grandes  gritos  sus  juramen- 
tos; invoca  la  mano  que  le  ha  dado  como  pren- 
da de  su  fe,  y  toma  á  los  dioses  por  testigos  del 
pago  que  Jasón  da  á  su  amor.  Sin  fuerzas,  ella 
rehusa  tomar  alimento,  agobiada  por  el  dolor,  y 
no  cesa  de  consumirse  en  las  lágrimas  desde 
que  conoce  la  traición  de  su  esposo:  sin  levan- 
tar los  ojos,  sin  levantar  su  rostro  de  la  tierra, 
permanece  sorda  como  una  roca  ó  como  una 
ola,  insensible  á  los  consuelos  de  sus  amigos;  ó 
algunas  veces  ocultando  su  bello  semblante,  llo- 
ra por  su  padre  querido,  por  su  patria,  por  la 
mansión  que  abandonó  por  seguir  á  su  esposo 
que  ahora  la  desprecia.  La  desgraciada  sabe 
hoy  por  experiencia  cuan  precioso  es  no  haber 
perdido  la  patria.  Aborrece  á  sus  hijos,  y  la 
vista  de  éstos  no  regocija  ya  su  corazón." 


Estas  palabras  que  describen  las  penas  de 
Médéa,  á  pesar  de  su  sencillez,  y  seguramente  á 
causa  de  ella,  comprimen  espantosamente  el  co- 
razón. Hay  en  ellas  un  realismo  tan  doloroso, 
una  filosofía  tan  amarga,  una  tristeza  nostálgica 
tan  lúgubre,  tan  desesperada,  que  se  siente  uno 
abatido. 

Aquella  mujer  que  ama  y  á  quien  no  aman  ya, 
sentada,  inmóvil,  yerta,  sombría,  derramando  lá- 
grimas silenciosas,  pensando  siempre  en  el  es- 
poso que  la  abandona  por  otra,  acordándose  de 
su  patria  y  de  su  padre,  y  aborreciendo  hasta  á 
sus  hijos,  es  una  imagen  que  hace  sufrir,  que  ha- 
ce llorar,  qua  basta  por  sí  sola  para  conmover 
al  mundo. 

Por  lo  demás,  Legouvé,  si  ha  substituido  con 
éxito  el  coro  de  Eurípides  con  la  presencia  de 
Orpheo,  que  es  el  protector,  el  apoyo,  el  amigo 
de  la  esposa  infortunada,  en  el  resto  de  su  tra- 
gedia ha  manifestado  un  gran  talento  dramático 
conduciendo  bien  la  acción,  trazando  enérgica- 
mente el  carácter  de  Jasón,  haciendo  simpática 
á  Kreusa  sin  disminuir  el  interés  en  favor  de 
Médéa,  y  sobre  todo,  en  el  carácter  de  ésta  se 
ha  mostrado  á  la  altura  de  los  griegos.  La  des- 
cripción que  hace  ella  de  la  llegada  de  Jasón  á 
Kólchide  y  de  la  manera  con  que  se  enamoró 
de  él,  es  magnífica;  la  de  los  celos  es  soberbia, 
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la  preparación  de  la  catástrufe  sería  enteramen- 
te acertada  si  Legouvé  no  hubiera  incurrido  en 
un   error,   en  una  inverosimilitud   monstruosa 
queriendo  también  corregir  á  Eurípides.  Esta 
manera  de  corregir  á  los  griegos,  que  ya  lamen- 
taba Diderot  y  de  que  se  burla  á  cada  paso  Le- 
ssing  en  el  más  grande  monumento  que  se  ha- 
ya levantado  á  la  crítica  dramática,  i  ha  extra- 
viado con  frecuencia  a  los  poetas  franceses.  No 
es  fácil  mejorar  á  los  griegos,  así  como  no  es  fá- 
cil mejorar  á  Shakespeare,  particularmente  en  lo 
que  toca  á  las  manifestaciones  del  sentimiento. 
No  hay  que  tocarlos,  porque  han  sido  los  gran- 
des fisiólogos  del  corazón  humano,  conocían 
profundamente  el  carácter  de  las  pasiones,  se 
inspiraban  en  la  naturaleza,  y  nuestros  filósofos 
del  día  y  nuestros  poetas  moralistas  tendrán  que 
reconocer  siempre  la  inmensa  superioridad  de 
observación  de  aquellos  hombres. 

Dice  Legouvé  que  no  comprende  cómo  Eu- 
rípides hace  que  Médéa  mate  á  sus  hijos,  amán- 
dolos, y  tan  sólo  por  vengarse  de  Jasón.  Cree 
hallar  en  esto  un  gran  defecto;  para  probarlo, 
apela  á  la  criminahdad  moderna  y  vulgar,  ha- 
bla de  Ótelo,  y  razona  tanto,  que  acaba  por  no 
convencer. 

1  La  Dramaturgia  de  Hamburgo. 
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Y  por  sujiíiestü  él  pietviíide  mejorar  al  poeta, 
conformarse  mejor  con  la  naturaleza,  y  al  efec- 
to hace  que  los  hijos  aborrezcan  un  poco  á  la 
madre,  que  ésta  se  encele  también  del  cariño 
que  súbitamente  inspira  Kreusa  á  los  niños,  y 
por  último,  que  el  sacrificio  de  ellos  sea  una 
exigencia  de  un  culto  bárbaro,  de  manera  que, 
según  dice,  aprox'wiando  el  crimen  de  Medea  a  I 
culto  en  que  ha  vivido^  le  dio  por  cómplices  á  sus 
mismos  dioses. 

¡Tantos  motivaos  para  sustituir  al  verdadero, 
al  natural,  al  único  que  el  poeta  griego  dio  pa- 
ra el  infanticidio! 

Aquí  conviene  notar  que  este  crimen  es  pre- 
cisamente el  inventado  por  Eurípides  para  jus- 
tificar á  los  Corinthios,  según  lo  decían  sus  acu- 
sadores. Pero  si  el  poeta,  vendido  ó  no  á  los 
verdaderos  culpables,  se  apartó  de  la  tradición, 
no  se  apartó  de  la  naturaleza. 

MedOa,  celosa  y  matando  á  sus  hijos  para 
vengarse  del  marido  que  tanto  le  había  hecho 
sufrir,  es  monstruosa  ciertamente,  pero  no  es 
imposible.  Los  celos  son  una  locura,  y  esta  pa- 
sión, llevada  hasta  el  extremo,  domina  las  de- 
más. En  un  temperamento  soberbio  y  vengati- 
vo como  el  de  Medea,  el  deseo  de  venganza 
que  ella  produce  no  tiene  límites,  y  va  hasta  he- 
rirse el  ofendido  íí  sí  mismo  con  tal  de  herir  al 
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ofensor.  Justamente  Ótelo  es  una  prueba  de 
ello. 

Por  otra  parte,  P^urípides  no  ponía  en  esce- 
na un  carácter  vulgar,  sino  un  carácter  extraor- 
dinario; no  dice  lo  que  harían  todas  las  mujeres 
celosas  que  tienen  hijos,  sino  lo  que  hizo  MG- 
dea,  porque  tal  es  la  condición  de  la  tragedia, 
y  se  manifiesta  conocedor  del  corazón  humano, 
por  más  que  el  efecto  que  presta  á  la  pasión  de 
su  heroína  no  sea  común. 

Leyendo  la  obra  del  trágico  griego,  se  com- 
prende bien  la  preparación  de  esta  catástrofe, 
la  irritación  suprema  causada  por  la  desespera- 
ción, una  especie  de  salvaje  y  sombría  insensa- 
tez que  se  apodera  de  Médéa  en  el  momento 
de  herir  á  sus  hijos,  algo  como  una  cólera  epi- 
léptica, como  la  resolución  del  suicida.  "¡Vamos, 
dice;  vamos,  corazón  mío,  ármate  de  valor!  ¿Por 
qué  tardamos  en  ejecutar  este  acto  horrible  pe- 
ro necesario?  ¡Y  tu,  mi  mano,  toma  el  puñal, 
tómalo;  vé,  Médéa,  lánzate  hacia  el  triste  lími- 
te de  la  vida;  nada  de  cobardía:  olvida  á  tus  hi- 
jos, olvida  que  los  has  dado  á  luz!  Por  ese  sólo 
día,  al  menos,  olvida  á  tus  hijos,  y  después  aban- 
dónate á  la  desesperación;  porque  aun  cuando 
los  inmolo,  los  amo  y  soy  la  más  desgraciada 
de  las  mujeres." 

Francamente,  esto  nos  parece  mas  sencillo, 
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más  trágico,  más  conmovedor  que  aquel  monó- 
logo lleno  de  volublidad  que  Legouvé  pone 
en  boca  de  Medéa,  en  la  escena  VI  del  acto 
3",  que  aquella  v¿ici)ación,  y  sobre  todo,  que 
aquella  invocación  á  Saturno,  ofreciéndole  sa- 
criñcarle  á  sus  hijos.  Esta  mezcla  de  cruel  reli- 
giosidad, debilita  mucho  el  sentimiento  trágico, 
destruyendo,  en  aquel  instante  solemne,  la  uni- 
dad de  interés  que  debe  concentrarse  solamen- 
te en  la  pasión. 

Verdad  es  que  luego  sigue  una  escena  patéti- 
ca, que  el  amor  maternal  estalla  en  acentos  su- 
blimes; pero  si  hemos  de  decir  verdad  el  méri- 
to de  ella,  así  como  el  de  las  escenas  finales,  de- 
be pertenecer  por  completo  á  la  ejecución. 

Por  lo  demás,  encontramos  entre  la  Médca 
de  Eurípides  y  la  de  Legouvé,  las  diferencias 
esenciales  que  marcan  la  distancia  que  hay  en- 
tre el  carácter  del  teatro  antiguo  y  el  carácter 
del  teatro  moderno. 

La  Mcdéa  del  primero,  meditabunda,  som- 
bría, tran([uila  y  (jue  no  estalla  terrible  sino  en 
el  momento  de  la  catástrofe,  nos  hace  el  efecto 
del  mar  en  calma,  pero  en  una  calma  amenaza- 
dora, rugiendo  sordamente,  bajo  un  cielo  que 
va  cubriéndose  de  nubes  negras,  y  que  derre- 
pente  se  desata  feroz,  agitado  por  la  tormenta- 
La  Médea  del  segundo,  llena  de  movimiento, 
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agitada  por  incesantes  y  diversas  emociones, 
pasando  de  sus  trasportes  de  furor  á  hondos 
desfallecimientos,  inquieta  siempre,  recelosa, 
unas  veces  tierna  hasta  las  lágrimas,  otras  áspe- 
ra y  dura  hasta  la  barbarie,  nos  parece  un  hu- 
racán desencadenado  desde  los  primeros  mo- 
mentos, y  que  no  desaparece  sino  cuando  ha 
llenado  todo  de  escombros,  desolación  y  es- 
panto. 


III 


FILOSOFÍA  DÉLA  EJECUCIÓN. 

La  Sra.  Ristori  nos  ha  dicho  hace  algunos 
días,  que  ella  siempre  escoge  para  presentarse 
ante  un  público  nuevo  la  tragedia  de  Medea^ 
no  porque  crea  que  su  trabajo  artístico  sea  me- 
jor en  esa  pieza  que  en  otras,  sino  porque  pre- 
fiere el  carácter  griego  para  darse  á  conocer. 
La  grande  artista  muestra  en  esto,  como  en  to- 
do, su  privilegiada  inteligencia. 

En  efecto,  para  hacer  honor  al  altísimo  rango 
en  que  su  genio  la  ha  colocado  en  el  mundo  de 
la  fama,  nada  más  digno  que  el  tipo  griego,  que 
la  tragedia  antigua,  que  las  creaciones  de  los 
príncipes  de  la  poesía  dramática.  No  solamente 


239 

le  conviene  la  majestad  de  la  reina,  sino  el 
apostolado  de  la  belleza  suprema,  del  arte  su- 
blime. 

Ella  debe  surgir,  no  sólo  como  la  primera  ar- 
tista de  nuestro  tiempo,  sino  como  la  resurrec- 
ción (le  los  bellos  tiempos  de  la  Grecia,  con  la 
gravedad  imponente  del  coturno  antiguo,  para 
producir,  no  sólo  la  admiración,  sino  el  recogi- 
miento religioso  de  los  que  profesamos  el  culto 
poético  del  ideal  artístico.  Por  esa  misma  razón 
no  quisimos  nosotros  conocerla,  antes  de  con- 
templarla en  la  escena.  No  fuimos  á  recibirla  en 
la  estación  del  camino  de  Veracruz,  á  la  que 
llegó  en  las  primeras  horas  de  la  mañana, 
tiempo  en  que  se  encontró,  sin  embargo,  á  un 
grupo  de  admiradores  que  la  esperaban;  no  qui- 
simos acompañar  á  los  que  ofrecieron  una  sere- 
nata al  dia  siguiente,  ni  quisimos  ser  presenta- 
dos á  ella. 

Teníamos  una  ilusión  que  no  queríamos  rom- 
per; queríamos  que  nos  trasportara  á  aquellos 
hermosos  días  de  la  civilización  helénica  en  que 
la  poesía  y  el  arte  eran  una  religión,  en  que  las 
representaciones  trágicas  eran  una  ¡[manifesta- 
ción del  culto;  queríamos  nosotros  que  no  ha- 
bíamos vivido  en  las  épocas  pasadas  más  que 
con  la  imaginación,  vivir  con  la  vida  real;  noso- 
tros c|ue  no  conocíamos  á  los  personajes  trágicos 
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más  que  en  los  libros,  verlos  vivos  y  palpitan- 
tes en  la  escena. 

Y  lo  logramos,  sí,  lo  logramos,  más  allá  de 
nuestras  esperaiizas.  La  Ristori  es  griega. 

Al  verla  aparecer  en  lo  alto  de  la  pequeña  co- 
lina que  conduce  á  la  plaza  pública  de  Corintlio, 
un  estremecimiento  nervioso  nos  agitó.  La  figu- 
ra, sólo  la  figura  comenzaba  á  imponernos.  Era 
la  Médéa  de  los  poemas  y  de  las  tradiciones, 
grande,  pálida,  severa  y  triste,  enérgica  y  altiva. 
Los  cabellos  negros  y  ensortijados  de  la  hija  de 
la  Kólchide,  flotan  en  su  espalda;  un  manto  ro- 
jo la  envuelve  majestuosamente.  Ella  abraza  á 
uno  de  sus  hijos  y  de  la  mano  al  otro.  Al  llegar 
á  la  escena,  la  fatiga,  el  desfallecimiento,  la  me- 
lancolía se  revelan  en  su  semblante  y  en  sus  ac- 
titudes, pero  al  través  de  todo  eso  se  adivina  á 
la  reina.  Su  presencia  llena  é  influencia  el  tea- 
tro. Su  prestigio  eclipsa  á  los  otros  personajes; 
no  se  ve  mas  que  á  ella,  no  se  oye  más  que  á 
ella;  desde  el  primer  momento  su  voz  encadenó 
nuestra  alma. 

Habíamos  pensado  hacer  detalladamente  el 
análisis  del  trabajo  artístico  de  esta  actriz  incom. 
parable,  pero  después  hemos  comprendido  que 
teníamos  que  luchar  con  una  dificultad  práctica. 
No  sólo  la  descripción  escrita  ó  hablada,  pero 
ni  la  fotografía,  ni  la  música  pueden  reproducir 
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con  verdad,  el  gesto;  el  ademán,  el  acento,  las 
miradas,  las  actitudes,  los  movimientos;  en  su- 
ma, la  exposición  fiel  de  las  pasiones  que  la 
artista  traduce  con  un  realismo,  con  una  sor- 
prendente identidad  que  admirarían  más,  si  no 
conmovieran  profundamente.  Es  indescribible 
el  trabajo  de  esta  mujer  de  genio,  y  sólo  hay 
una  manera  de  formarse  una  idea  de  ella,  y  es 
verla.  El  genio  es  como  la  luz,  no  se  describe;  es 
preciso  conocerlo. 

Algunas  notas  solamente  pueden  indicarse 
para  guiar  al  lector.  En  la  escena  en  que  descri- 
be los  celos,  la  Ristori  no  es  mujer,  es  loba,  es 
tigre,  y  espantan  sus  miradas,  su  rugido  y  el 
movimiento  convulsivo  de  sus  garras. 

Pero  en  la  escena  en  que  abraza  á  sus  hijos, 
es  una  madre  sublime,  y  su  voz  que  parece  ane- 
gada en  lágrimas,  arrancaría  la  piedad  de  un 
corazón  de  bronce. 

Hay  un  momento  después  de  que  aquella 
cae  al  pie  del  altar  y  volviendo  de  su  desmayo 
se  sienta  triste  y  abatida  en  una  de  las  gradas, 
en  que  su  sola  actitud  vale  la  exposición  toda 
de  la  tragedia,  y  la  narración  de  sus  amores  con 
Jasón  parecen  una  oda  de  Píndaro,  en  que  se 
mezcla  la  adoración  del  heroísmo  con  la  locura 
del  amor. 

En  las  escenas  finales  sólo  diremos  que  ha  so- 
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brepujado  al  poeta  en  su  concepción,  y  que  es 
de  ella  todo  el  mérito  de  la  terrible  catástrofe 
que  deja  una  impresión  que  nunca,  nunca  ha- 
bíamos sentido. 

Al  caer  el  telón,  y  cuando  volvimos  de  la  es- 
pecie de  estupefacción  en  que  nos  había  sumer- 
gido esta  artista,  nuestros  labios  murmuraron 
maquinalmente,  obedeciendo  á  nuestro  pensa- 
miento, esta  palabra: 

— iSublime! 


CARTA  Á  UNA  POETLSA. 


A  tenido  vd.  la  bondad,  amable  señori- 
ta, de  enviarme  hace  dos  meses  un  to- 
mo que  contiene  sus  bellas  poesías  iné- 
ditas, y  otro  sus  leyendas,  diciéndome  que  desea- 
ba conocer  mi  opinión  antes  de  publicarlas. 

Si  no  fuera  por  el  respeto  profundo  que  me 
inspiran  la  belleza  y  el  talento,  habría  declinado 
desde  luego  el  alto  honor  que  vd,  se  sirve  ha- 
cerme, porque  no  me  creo  digno  de  él,  ni  por 
mis  conocimientos  que  son  pequeñísimos,  ni  por 
mi  carácter  qua  no  es  á  propósitopara  ejercer  el 
difícil  magisterio  de  la  crítica. 

Hace  algunos  meses  que  un  íntimo  amigo 
mió,  que  velaba  su  nombre  bajo  un  seudónimo 
trasparente  para  mí,  en  un  artículo  crítico  que 
publicó  en  un  periódico  de  esta  ciudad,  después 
de  hacer  de  mí  una  mención  demasiado  favora- 
ble, apreció  mis  disposiciones  para  la  crítica  de 
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Una  manera  exacta,  diciendo:  que  mi  carácter 
fogoso  é  impresionable,  me  impedía  tener  la  im- 
parcialidad y  el  ánimo  sereno  que  tanto  se  ne- 
cesitan para  fallar  con  justicia  en  las  obras  de 
literatura. 

Realmente  así  es:  yo  mismo  lo  he  diclio  en 
alguno  de  mis  escritos  literarios,  y  lo  conozco 
cada  vez  más,  á  medida  que  me  alejo  de  esa 
edad  juvenil,  en  que  se  juzga  más  bien  con  el 
corazón  que  con  la  cabeza. 

Sin  embargo,  advierto  que  con  el  conocimien- 
to de  esta  falta,  propia  de  la  juventud  y  de  la 
inexperiencia,  mi  opinión  se  hace  mas  cauta;  y 
mi  razón,  ya  menos  dispuesta  á  sufrir  las  impre- 
siones del  momento,  ó  á  adoptar  sin  discusión 
el  dominio  despótico  délos  afectos,  va  acostum- 
brándose á  la  reserva,  antes  de  pronunciarse  en 
cualquier  sentido. 

Quédame,  con  todo,  un  defecto  gravísimo,  y 
que  no  creo  remediable  con  el  trascurso  del 
tiempo,  y  es  el  de  mi  ineptitud  natural  por  lo 
nulo  de  mi  capacidad  y  por  mi  falta  de  instruc- 
ción, que  el  estudio  constante  es  ineficaz  para 
llenar,  no  contando  con  la  base  esencial  de  la 
inteligencia. 

De  manera  que  sólo  con  estas  observaciones 
preliminares,  ya  demasiado  largas,  pero  que  creí 
necesario  poner  en  conocimiento  de  vd.,  me 
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atrevo  ú  darle  mi  opinión  humilde  sobre  sus  in- 
teresantes trabajos,  tranquilizándome  la  idea  de 
que  vd.  no  ha  de  haber  esperado  de  mí  un  fallo 
irrecusable  y  autorizado,  sino  simplemente  una 
opinión  que  en  su  recto  criterio  tiene  aún  que 
comparar  con  otras  muchas  de  personas  más 
competentes  y  á  las  cuales  aconsejo  á  vd.  que 
dé  preferencia. 


Gratísima  y  por  demás  deliciosa  es  la  impre- 
sión que  deja  en  el  ánimo  la  lectura  de  las  poe- 
sías de  vd.  Un  sentimiento  puro  y  ardiente,  ro- 
bustez de  inspiración,  inefable  ternura  en  las  ex- 
presiones, profunda  moralidad  en  los  asuntos, 
gala  en  los  cuadros  descriptivos;  hé  aquí  las 
cualidades  que  sobresalen  en  las  composiciones 
poéticas  de  vd. 

La  Trasfiguracion,  la  Jerusa/em,  el  Cruzado ^ 
las  imitaciones  de  los  poemos  llamados  Ossiám- 
cosj  los  apólogos  en  el  estilo  de  Selgas,  y  lo  que 
vd.  llama  Trovas^  me  han  llamado  la  atención 
particularmente,  porque  en  estas  piezas  se  mues- 
tran en  todo  su  vigor  las  altas  cualidades  poé- 
ticas de  que  está  vd.  dotada;  y  si  me  es  permi- 
tido manifestar  un  deseo,  será  el  de  que  las 
publique  vd.  en  primer  lugar,  porque  estoy  se- 
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guro  de  que  le  darán  una  envidiable  reputación 
en  el  mundo  literario. 

Con  demasiado  temor,  y  sólo  después  de  dar- 
le á  conocer  la  grata  impresión  que  me  han  cau- 
sado estas  composiciones,  me  atrevo  a  sujetar  al 
juicio  de  vd.  una  observación  sobre  el  asunto  y 
forma  de  ellas,  observación  que  si  es  aceptada^ 
querría  yo  que  sirviese  solamente  para  el  porve- 
nir, y  de  ninguna  manera  para  que  ella  sea  cau- 
sa de  modificar  ó  desfigurar  las  expresadas  com- 
posiciones. 

Mi  observación  es  la  siguiente:  Los  asuntos 
religiosos  están  ya  muy  tratados  en  poesía,  y  en 
nuestro  país  con  profusión,  con  exceso.  De  esto 
proviene  que  se  note  en  las  composiciones  reli- 
giosas contemporáneas  poca  originalidad,  lo 
cual  resulta  naturalmente  del  agotamiento;  por. 
que  ¿no  cree  vd. ,  que  el  asunto  religioso  es  sus- 
ceptible también  de  agotarse? 


Pero  en  general,  puede  asegurarse  que  los  más 
gr  andes  poetas  modernos  han  excusado  con  em- 
peño comparar  los  acentos  de  su  lira  con  el  so- 
nido majestuoso  del  arpa  antigua,  y  eso  no  por 
un  sentimiento  de  piedad  ó  impiedad,  sino  por 
el  temor  justísimo  de  parecer  pálidos  y  raquíti 
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eos  en  presencia  de  sus  modelos.  Solu  debe  ex- 
ceptuarse á  los  dos  mencionados  Milton  y  Klops- 
tock;  pero  -qué  excepciones! 

Considerando  esto,  que  es,  me  parece,  muy 
razonable,  ¿ne  le  parece  á  vd.,  señorita,  que  de- 
bemos dejar  la  poesía  religiosa  resplandecer  en 
la  Biblia,  sin  pretender  aumentar  su  brillo  con 
nuestra  pobre  y  mustia  lamparilla  de  aceite? 
¿Xo  le  parece  á  vd.  que  los  trenos  de  Jeremías 
parecen  más  imponentes  en  medio  de  la  oscura 
nave  de  los  teniplos,  y  aun  en  el  silencio  del 
campo,  en  su  majestuoso  ritmo  antiguo,  que  en 
los  endecasílabos  aconsonantados  con  que  han 
pretendido  mejorarlos  algunos  modernos? 

¿No  es  verdad  que  \d.  misma  les  con  más 
unción,  encanto  y  ternura,  un  capítulo  de  Ma- 
teo, de  Lucas  ó  de  Juan,  que  la  traducción  de 
él  en  redondillas  ó  en  romance  octosílabo;  y  que 
se  conmueve  vd.  más  con  la  triste  sencillez  del 
relato  evangélico  de  la  Pasión,  que  con  esas 
fioriture  rebuscadas,  con  las  cuales  los  poetas 
modernos  han  creido  aumentar  lo  terrible  del 
sangriento  drama?  En  el  Evangelio,  hasta  las 
repeticiones  del  estilo  oriental  son  bellas;  en  las 
paráfrasis  que  conocemos,  un  ripio  nos  hace  tur- 
bar con  una  sonrisa  el  religioso  recogimiento 'de 
que  deseamos  estar  poseídos,  una  cacofonía  nos 
liace  mover  los  hombros  con  (desdén;  upa  ima^ 
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gen  mal   escogida,  una  frase  malsonante,  nos 
distraen  y  nos  hacen  arrojar  el  libro. 

Si  vd.  queda  convencida  de  lo  arduo  y  difícil 
que  es  tocar  con  buen  éxito  los  asuntos  religio- 
sos, me  daré  por  feliz,  y  desde  ahora  me  prome- 
to ver  aprovechadas  las  dotes  de  ardiente  ima- 
ginación, de  ternura  y  de  facilidad  para  descri- 
bir que  vd.  posee,  en  asuntos  en  que  tengan 
mejor  aplicación.  Así,  no  tendrá  que  ir  á  buscar 
en  los  viajeros  de  Tierra-Santa,  como  Cha- 
teaubriand y  Lamartine,  la  descripción  de  Jeru- 
salem  (que  vd.  no  conoce),  para  formas  su  cua- 
dro, sino  que  le  bastará  asomarse  á  su  ventana 
ó  recorrer  los  campos  en  derredor  de  esa  linda 
población  tropical  en  que  afortunadamente  resi- 
de, para  darnos  en  sus  composiciones  bellísimos 
cuadros  de  la  naturaleza  americana,  capaces  por 
sí  solos,  de  encantar  á  ;lós  amanté:^  dé  la  verda- 
dera poesía,  que  es  la  poesía  nacional.  ' 


II 


Pasemos  á  otra  cosa:  El  pequeño  poema  de 
vd.  ''El  Cruzado;"  es  bonito;  pero  me  permitirá 
vd.  preguntarle,  ¿por  qué  ha  ido  vd.  á  buscar, 


como  nuestro  Fernando  Calderón,  el  asunto  de 
su  leyenda  en  las  crónicas  de  otros  países?  ¿Le 
agradan  á  vd.  esos  asuntos  caballerescos?  Segu- 
ramente, y  de  esto  tiene  la  culpa  el  enjambre 
-  de  los  imitadores  de  Zorrilla  y  de  Arólas,  que 
han  dado-  á  ese  género  una  boga  que  por  fortu- 
na no  dura  hasta  hoy  en  Méjico  ni  en  ninguna 
parte. 

Algunos  novelistas  y  poetas  europeos,  par- 
ticularmente de  los  que  fundaron  la  escuela  lla- 
mada romántica,  dieron  el  primer  ejemplo;  y 
registrando  archivos  empolvados  en  las  Biblio- 
tecas, ó  fingiendo  que  los  registraban,  y  con- 
templando á  la  claridad  de  la  luna  las  poéticas 
ruinas  de  los  castillos  feudales  que  les  traían  á 
la  memoria  las  viejas  historias  de  la  Edad  Me- 
dia, se  dedicaron  á  renovar  las,  fábulas  que  ha- 
bía aniquilado  el  Quijo'.e^  aunque  vistiéndolas 
con  el  ropaje  de  la  fantasía  moderna,  para  que 
no  estuvieran  expuestas  á  los  sarcasmos  de  San- 
cho Panza. 

Estos  novelistas  y  poetas  como  Walter  Scott, 
como  Dumas  (no  quiero  mentar  al  vizconde  de 
Arlincourt),  y  como  Chateaubriand  y  Víctor 
Hugo,  tuvieron  el  mérito  de  popularizar  así 
leyendas  nacionales  ó  al  menos  europeas,  mé- 
rito que  Zorrilla,  á  pesar  de  no  ser  más  que  imi- 
tador, tuvo  también,  lo  mismo  que  el  duque  de 
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Rivas  y  otros  en  España,  y  algunos  poetas  con- 
temporáneos en  Alemania.  Pero  en  América, 
señorita,  en  Méjico,  en  este  país  donde  no  hay 
más  ruinas  que  las  de  los  teocallis  ó  las  pirámi- 
des de  los  aztecas,  ó  de  los  palacios  de  los  tol- 
tecas,  y  donde  no  ha  habido  más  cruzadas  que 
contra  los  indios,  ni  más  recuerdos  caballeres- 
cos que  la  rapacidad  de  los  antiguos  encomen- 
deros, cultivar  este  género  de  leyenda  es  tan 
singular  como  lo  sería  convertir  el  teponaxtli  de 
los  poetas  del  tiempo  de  Mocteuzoma  en  el 
laúd  de  los  trovadores  provenzales. 

¿Qué  viene  á  hacer  á  México  la  leyenda  ca- 
balleresca de  Europa?  Cada  país  tiene  su  poe- 
sía especial,  y  esta  poesia  refleja  el  color  local, 
el  lenguaje,  las  costumbres  que  le  son^propios. 
¿Cómo  traer  á  Méjico  los  castillos  feudales 
que  se  elevan  én  las  rocas  y  se  pierden  entre  las 
nieblas;  cómo  evocar  los  recuerdos  de  hazañas 
que  no  se  conocen,  porque  apenas  se  conoce 
su  historia;  cómo  vestir  á  un  caporal  la  ai'ma- 
dura  de  acero  bruñido,  y  dar  á  un  indio  vende- 
dor de  guajolotes  el  aspecto  de  un  escudero? 

Se  me  dirá:  pero  para  eso  sirve  la  imagina- 
ción que  inventa,  que  adivina.  Es  cierto,  reph- 
caré;  pero  así  salen  las  invenciones,  las  adivina- 
ciones. Los  caballeros  hablan  con^o  payos,  las 
4^jl[)c|s  como  petímetras  de  aldea,  los  torneos 
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son  como  herraderos^  y  los  trovadores  cantan 
las  canciones  de  Murguía.  Al  través  del  manto 
de  alquiler  del  cruzado,  se  adivina  el  centurión 
de  Viernes  Santo,  con  sus  cueros  de  chivo  y 
manejando  la  lanza  como  garrocha  Los  casti- 
llos son  haciendas  de  pulque  ó  ventas  como  en 
el  Quijote,  y  la  conquista  del  Santo  Sepulcro  es 
un  pronunciamiento  Y>^r  religión  y  fueros,  cuyos 
héroes  acaban  en  la  cárcel  ó  en  los  Arbolitos. 

Esto  no  es  decir  que  el  poema  de  vd.  tenga 
estos  defectos;  al  contrario,  me  complazco  en 
reconocer,  que  por  un  privilegio  del  talento  ex- 
cepcional de  vd.,  es  una  imitación  feliz  de  al- 
gunas leyendas  europeas,  pero  francamente,  aun 
así  no  ha  logrado  vd.  dar  color  local  á  su  com- 
l)0sición,  cuyo  asunto  coloca  vd.,  parte  en  Pa- 
lestina y  parte  en  Francia,  países  que  no  cono- 
cemos ni  vd.  ni  yo  sino  geográficamente,  y  por 
el  relato  de  viajeros  tal  vez  mentirosos,  como  la 
mayor  parte  de  ellos. 

íVancamente,  yo  siento  que  malogre  vd.  sus 
extraordinarias  cualidades  poéticas,  aplicándo- 
las á  un  gen'o  extraño  á  su  carácter  y  exótico 
en  la  poesía  americana,  cuando  podía  aprove- 
charlas mejor^  buscando  sus  inspiraciones  en  el 
campo  fecundísimo  de  nuestra  historia  nacional. 

Porque  ¿no  le  parece  á  vd.  que  en  nuestra 
historia  hay  bastantes  asuntos   para  enriquecer 


con  ellos  la  poesía  heroica?  Busque  vd.  y  en- 
contrará desde  el  año  lo  hasta  el  año  21,  nu- 
merosos y  variados  tipos  que  reúnen  al  carác- 
ter caballeresco  más  elevado,  la  preciosa  cuali- 
dad de  ser  mejicanos  y  padres  de  la  patria. 

No  to quemes  la  grandiosa   figura  de   Hidal- 
go, ({ue  i)or  su  elevación  no  se  presta  á  la  le- 
yenda romanesca;   pero  ahí  tiene  vd.  al  joven 
Allende,  sublime  hasta  el  martirio;  ahí  tiene  vd. 
al  joven  Abasólo,  á  quien  el  amor  precisamente 
hizo  débil.    Después  tiene  vd.  á  -.os  Galeanas, 
pléyade  hermosa  de  leones  descendiendo  de  las 
montañas  del  Sur  para  aterrar  á  la  tiranía  espa- 
ñola; ahí  tiene  vd.  á  Nicolás  Bravo,  joven  tam- 
bién, hermoso  y  gallardo  como  un  paladín  an- 
tiguo y  generoso.  Ahí  tiene   vd.  á  Victoria,  hé- 
roe salvaje  cuyo  campo  fué  justamente  el  her- 
moso país  de  vd.;  ahí  tiene  vd.   á  Matamoros, 
joven  sacerdote,  convertido  en  guerrero  por  el 
patriotismo,  y  que  en  San  Agustín  del  Palmar 
se  elevó  hasta  las  sublimidades  de  la  Epopeya, 
destrozando  á  las  legiones  de  Europa;  ahí  tiene 
vd.  á  CUierrerOj  al  grande    Guerrero,  héroe  que 
nos    envidian    las    antiguas    naciones,    y    cuya 
grandeza  de  alma  en  las  adversidades,  así  como 
su  valor  asombroso  en  las  batallas,  parecerán 
legendarios  más  tarde;  ahí  tiene  yd.  por  último 
á  Juan  del  Carmen,  á  Montes  de  Oca,.á  Pedro 
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Ascencio,  á  Encarnación  Ortiz  y  á  otros  cien, 
que  eclipsarán  á  los  héroes  ossiánicos  y  á  los 
guerreros  montaraces  que  figuran  en  los  poemas 
de  la  antigua  Germania. 

No  los  encontrará  vd.  cubiertos  de  hierro  en 
el  combate,  ni  vestidos  de  seda  y  de  terciopelo 
en  la  ciudad;  pero  rudos  como  son,  parecen  más 
hermosos  con  su  desnudez  y  su  miseria  santifi- 
cadas por  el  patriotismo.  Encontrará  vd.  á  la 
mayor  parte  de  ellos  bastante  ennegrecidos  por 
el  sol,  y  no  precisamente  con  la  fisonomía  de 
Adonis  ó  de  Reinaldo;  pero  yo  supongo  que  el 
poeta  ha  de  ser  menos  melindroso  c[ue  Alamán, 
que  se  asustaba  con  la  fealdad  de  Ciuerrero,  (por- 
que ese  historiador  no  (pieria  álos  hombres  feos.) 

Dejemos,  pues,  á  la  l^uropa  sus  caballerías 
de  la  Edad-Media,  que  no  comprendemos  bas- 
tante, y  busquemos  en  el  tesoro  de  los  recuer- 
dos nacionales  las  riquezas  que  nos  darán  fama. 

Por  otra  parte,  reflexiónelo  vd.  bien:  todos 
los  poetas  del  mundo,  cualquiera  que  sea  el  ca- 
rácter de  sus  héroes,  los  cantan  de  preferencia 
á  los  héroes  extranjeros.  Nada  les  importan  la 
desnudez,  la  rudeza  y  la  figura.  Los  héroes  de 
Homero  no  son  currutacos  de  Sybaris  ni  sátra- 
pas de  Asiría,  sino  guerreros  medio  desnudos  que 
mataban  en  persona  sus  reses  y  asaban  su  carne 
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á  las  puertas  de  sus  tiendas.  El  perfumado  Pa- 
rís no  figura  en  la  Iliada'sino  como  un  cobarde 
afeminado.  Los  héroes  indios  del  Ramayana 
son  como  los  de  Homero;  los  héroes  de  los  Eli- 
das son  bilrbaros  vestidos  de  pieles;  los  héroes 
que  Macpherson  fué  á  desenterrar  en  las  mon- 
tañas de  Escocia,  son  salvajes  como  nuestros 
comanches  y  apaches;  los  héroes  de  Ercilla  son 
indios  de  Arauco  y  españoles  de  la  })eor  clase, 
de  modo  cpie  los  hermosos  caballeros  del  Tasso 
y  del  Ariosto  no  son  ni  pueden  ser  modelos 
eternos  en  la  poesía  heroica.  Bellísimos  parecen 
en  la  Jerusalem  y  en  el  Orlando;  pero  es  por- 
que son  copia  de  la  realidad,  porque  allí  están 
en  su  lugar,  porque  personifican  una  época  con 
sus  costumbres,  sus  trajes,  sus  hábitos  y  sus  as- 
piraciones. 

En  la  América  del  Sur,  y  aun  en  la  del  Nor- 
te, los  poetas  han  tenido  la  feliz  idea  de  crear 
una  poesía  nacional;  y  en  sus  poemas,  y  en  sus 
leyendas,  y  hasta  en  sus  elegios,  han  adoptado 
uu  estilo  peculiar,  imágenes  propias,  y  han  to- 
mado sus  asuntos  de  los  anales  patrios. 

Puede  vd.,  si  lo  tiene  á  la  mano,  examinar  á 
Bryant,  uno  de  los  más '  notables  poetas  de  los 
Estados-Unidos  del  Norte;  y  en  cuanto  á  los 
del  Sur,  tengo  el  gusto  de  remitir  á  vd.  una  co- 
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lección  de  composiciones  de  los  principales,  y 
en  ellas  podrá  vd.  ver  que  no  han  retrocedido 
ante  el  color  de  Bolívar  para  declararlo  un  dios 
en  sus  cantos;  que  los  Carreras,  aunque  vestidos 
con  las  pieles  y  el  poncho  de  los  gauchos  de  las 
pampas,  son  sus  Tancredos  y  sus  Roldanes;  y 
que  van  á  sacar  á  los  protagonistas  de  sus  le- 
yendas, entre  los  valientes  adalides  de  Ayacu- 
cho,  de  Maipo.  y  de  Junín. 

Ahora,  si  de  leyendas  no  heroicas  se  trata, 
suplico  á  vd.  que  se  fije  en  las  dos  de  Esteban 
Echeverría,  intituladas:  La  Cautiva  y  La  Gui- 
tarra, y  en  ellas  verá  cuadros  de  la  vida  ameri- 
cana de  una  belleza  admirable,  porque  el  poeta 
se  ha  inspirado  en  la  realidad  y  no  en  las  inven- 
ciones de  otros;  suplico  á  vd.  se  fije  también  en 
todos  los  pequeños  poemas  de  Abigail  Lozano? 
de  Arboleda  y  de  otros  que  es  inútil  enumerar 
aquí;  y  comprenderá  vd.  por  qué  la  poesía  na- 
cional es  la  más  bella. 

Sólo  en  Méjico  se  han  visto  con  desdén  nues- 
tros recuerdos  patróticos;  y  si  eceptúa  vd.  á  Mo- 
reno (poeta  de  Puebla),  á  Lejarza  (poeta  de  Mi- 
clioacán),  á  nuestro  Rodríguez  Galván,  al  gene- 
ral Díaz  (padre  de  Díaz  Covarrubias)  veracru- 
zano,  y  á  José  Maria  Roa  Barcena,  veracruzano 
también,  todos  los  demás  han  preferido  pedir  á 
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la  historia  extranjera  sus  héroes,  imitando  ó  tra- 
duciendo á  los  poetas  de  otro  país. 

Siento  ver  á  vd.  en  el  número  de  estos  des- 
deñosos, y  deseo  que  con  el  brillante  ejemplo 
de  los  poetas  sud-americanos,  se  anime  vd.  á 
buscar  en  nuestros  recuerdos  gloriosos  el  asunto 
de  sus  composiciones  futuras.  El  numen  de  vd. 
contemplará  nuevos  horizontes,  y  la  Patria,  para 
quien  no  ha  tenido  la  lira  de  vd.,  ingrata,  ni  un 
himno,  ni  un  recuerdo  siquiera,  la  recompensará 
ampliamente. 

— Ossián  la  poesía  ossiánica  Fingal,  Osear, 
Malvina,  Swaran,  Cómala.  He  aquí  nombres 
é  ideas  que  aun  nos  conmueven  porque  sur- 
gen en  primer  término  al  evocar  el  cortejo  me- 
lancólico de  nuestros  recuerdos  juveniles.  ¿Qué 
joven  aficionado  á  la  poesía,  al  oír  hablar  á  los 
literatos  del  sentimentalismo  poético  de  Ossián 
de  generosidad  de  los  héroes  de  Morven,  etc., 
etc  ,  no  ha  sentido  el  irresistible  deseo  de  cono- 
cer los  afamados  poemas  del  supuesto  Home 
ro  caledonio,  y  no  los  ha  devorado  con  avidez 
y  deleite? 

Si  alguna  poesía  es  agradable  á  la  juventud 
meditabunda  y  ardiente,  es  ésta;  porque  deja  en 
el  ánimo  una  impresión  de  dulce  tristeza,  y  en 
los  sentidos  algo  como  el  perfume  acre  y  fresco 
de  las  montaíías,  como  el  blando  murmullo  de 
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los  lagos,  como  el  reflejo  sombrío  del  Océano  al 
oscurecer  la  tarde.  Tan  cierto  es  que  los  jóve- 
nes de  carácter  melancólico  gustan  de  nutrir  su 
espíritu  con  esta  poesía,  Goethe  hace  leer  á  Wer- 
ther  los  poemas  de  Ossián,  antes  de  cometer  su 
suicidio. 

En  esas  horas  tempranas  de  la  vida,  si  por 
acaso  sueña  uno  con  el  heroísmo  ó  con  el  amor, 
por  si  acaso  ha  recibido  uno  de  la  naturaleza  el 
don  fatal  de  un  triste  sentimentalismo,  y  el  don, 
más  fatal  todavía,  de  un  caráter  poético,  hay  un 
placer  extraordinario  en  imitar  la  poesía  ossiá- 
nica:  y  por  fuerza  se  enriquece  la  cartera  de 
veinte  años  con  uno  ó  dos  poemitas  en  que  figu- 
ran héroes  enamorados,  valientes  y  generosos, 
vírgenes  pálidas,  ardientes  y  sencillas,  de  manos 
blancas,  de  ojos  azules  y  de  cabellos  de  oro;  poe- 
mitas, en  fin,  en  que  hierven  los  epítetos  pom- 
posos en  cada  verso,  en  que  hablan  las  pasiones 
un  lenguaje  enfático,  muy  diverso  del  natural, 
y  en  que  la  monotonía  brilla  como  si  fuera  una 
cualidad  indispensable. 

Esto  que  sucede  á  los  jóvenes  de  que  bablo. 
lia  pasado  a  vd.  también,  amable  poetisa.  Do- 
tada de  un  carácter  sentimental  y  pensativo;  ena- 
morada de  Ossián,  porque  muy  probablemente 
ha  aprendido  vd.  á  admirarlo  en  Blair,  que  veía 
con  infantil  candor  en  aquel  supuesto  bardo  á 
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un  nuevo  Homero,  no  ha  necesitado  vd.  más; 
y  sin  permitirle  su  extremada  juventud,  ó  la  fal- 
ta de  datos  ó  de  experiencia,  distinguir  entre  lo 
original  y  lo  imitado,  se  ha  puesto  vd.  con  la 
mejor  buena  fe  del  mundo  á  remedar  el  llama- 
do estillo  ossiánico. 

No  se  mortifique  vd.  por  eso.  Poetas  más  ex- 
pertos y  de  gran  nombradía  han  obedecido  á 
esa  propensión,  y  caído  en  ese  error  involunta- 
rio; aunque  es  verdad  que  todos  tenían  la  dis- 
calpa  de  la  juventud,  como  vd.  Por  lo  pronto 
recuerdo  á  T.ord  P))ron,  que  en  su  primera  co- 
lección de  poesías  que  intituló:  ''Horas  de  oció" 
(Hours  of  id/cNcss),  tan  censuradas  por  los  es- 
coceses, insertó  un  })equeño  'poema,  ''La  muer- 
te de  Calmar  y  de  Orla,''  que  es  una  imitación 
servil  de  Ossián,  como  él  mismo  lo  dice,  decla- 
rando que  aunque  ya  se  trataba  en  su  tiempo 
de  descubrir  la  impostura  de  Macpherson,  la 
lectura  de  la  obra  de  éste  le  era  agradable. 

En  Francia  ha  habido  también  muchos  imi- 
tadores, entre  los  que  sólo  mencionaré  á  Bel- 
montet,  joven  que  logre)  con  acierto  adaptar  á 
su  lengua  los  giros,  las  imágenes  y  la  rebuscada 
rudeza  del  original  iMitre  sus  imitaciones  figu- 
ra un  pequeñísimo  poema,  con  el  título  de  Ed- 
i^^ardo y  Vaina,  que  recuerdo  haber  traducido  en 
verso  cuando  era  yo  muchacho,  así  como  recuer- 
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do  también  haber  quemado  mi  traducción,  con  lo 
cual  no  perdió  nada  la  literatura.  Es  de  adver- 
tir que  Belmontet,  al  contrario  de  Byron  que 
escribió  su  imitación  en  prosa,  según  el  estilo 
del  original,  escribió  sus  poemas  en  verso.  Tam- 
bién vd  ha  escrito  sus  imitaciones  en  verso,  lo 
cjue  las  hace  menos  serviles,  porque  siquiera  tie- 
nen la  novedad  de  la  medida  y  de  la  rima. 

Pero  volvamos  al  asunto  principal,  Decia  yo, 
que  Ossián  es  un  modelo  buscado  y  querido 
para  la  juventud  inexperta  y  melancólica.  Piér- 
dese entonces  el  más  bello  tiempo  en  la  dura  y 
difícil  tarea  de  imitar  el  estilo;  si  no  ha  tenido 
uno  la  indiscreción  de  publicar  sus  poemas  (lo 
cual  causa  pena  después),  los  guarda  al  menos 
en  su  papelera  con  cariñoso  cuidado.  En  seme- 
jante situación  estudia  uno  los  poetas  clásicos  de. 
Grecia  y  de  Roma,  lee  buenas  obras  de  crítica 
literaria,  devora  con  especialidad  todos  los  es- 
tudios hechos  sobre  el  llamado  Ossián,  tanto 
más,  cuanto  que  recuerda  uno  que  guarda  teso- 
ros de  imitación  en  su  cartera;  y  cuando  perfec- 
tamente impuesto  del  largo  proceso  literario  for- 
mado en  Escocia,  en  Inglaterra  y  en  Francia  so- 
bre la  autenticidad  de  lo  que  ha  estado  creyen- 
do poemas  antiguos  como  la  Hiada,  se  desengaña 
de  que  no  son  más  que  las  obras  de  una  hábil 
impostura  moderna,  y  ve  uno  aparecer,  no  al 
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viejo  Ossián  tocando  el  arpa  de  los  antiguos 
bardos  caledonios  en  la  cumbre  de  las  monta- 
ñas, sino  al  oscuro  maestro  de  escuela  Mac- 
pherson  en  el  silencio  de  su  gabinete,  copiando 
y  desfigurando  pasajes  de  Homero  y  de  la  Bi- 
blia para  engañar  al  mundo.  La  impresión  no 
deja  de  ser  ingrata. 

Entonces,  pasa  uno  de  la  admiración  y  del 
amor  al  extremo  contrario;  corre  uno  á  su  mesa, 
coge  los  munuscritos  amados  que  contienen  las 
imitaciones,  y  hace  con  ellos  una  hoguera. 

¡Adiós  Ossián! ¡no  hay  Ossián! 

¡Ossian  era  una  mentira!  ¡No  hay  tal  originali- 
dad, no  hay  tai  igualdad  con  Homero!  Seen- 
ganaban  Goethe,  Laharpe,  Sinclair,  Cesarotti,", 
Blair;  se  engañaba  toda  Europa  cuando  en  la 
segunda  mftad  de!  siglo  pasado  se  extasiaba  le- 
yendo el  libró  de  IMÍacpherson  é  imitando  á  por- 
fía su  estilo;  se  engañaba  Napoleón  I  que  lleva- 
ba siempre  consigo  los  poemas  de  Ossián,  co- 
mo Alejandro  el  Grande  llevaba  los  poemas  de 
Homero;  se  engañaba  todo  el  mundo,  la  super- 
chería fué  tan  afortunada  como  eso. 

Sí,  querida  amiga,  se  engañó  _todo  el  mundo, 
menos  Voltaire,  que  como  siempre,  había  teni- 
do el  valor  de  interrumpir  el  universo  concierto 
que  producía  la  fascinación,  con  su  palabra  bur- 
lona; menos  el  doctor  Johnson,  que  fué  el  pri- 
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atrevido  Macpherson;  y  menos  Malcolm-Laing 
que  completó  la  revelación  de  Johnson,  hacien- 
do notar  los  robos  que  el  autor  moderno  esco- 
cés había  cometido  en  los  campos  de  la  antigua 
poesía  griega  y  hebrea,  al  formar  su  falsa  epo- 
peya antigua. 

Verdad  es  que  la  '' Highiand  Socicif  de  Es- 
cocia, en  su  trabajo  conrien'Aido  sobre  la  auten- 
ticidad de  estos  poemas,  no  los  ha  condenado 
en  su  totalidad,  habiendo  verificado  la  origina- 
ndad  de  algunos  fragmentos;  verdad  es  que 
Walter-Scott  en  su  novela  El  Anticuario,  y  en 
otras  partes,  no  se  atreve  á  negar  enteramente 
U  existencia  de  algunas  baladas  gálicas  que 
sir\ieron  á  Macpherson  y. permanece  indeciso 
Sobre  la  cuestión  principal;  pero  lo  que  no  ad- 
mite ya  duda  es,  que  el  conjunto  de  las  epope- 
yas llamadas  ossiánicas  es  obra  del  que  siendo 
autor  é  inventor,  no  quiso  llamarse  más  que  tra- 
ductor, por  su  interés  particular. 

De  esta  manera,  la  admiración  por  los  poe- 
mas se  disminuye,  los  personajes  heroicos  bajan 
de  estatura,  y  la  ilusión  desaparece. 

Todavía  más:  si  se  replica  que  no  por  ser  mo- 
derno el  poema  es  menos  bello  y  el  genio  me- 
nos grande,  Voltaire  (en  su  Diccionario  Filosófi- 
co, artículo  Antiguos  y  modernos)^  nos  contesta 


:64 

con  la  improvisación  burlesca,  pero  exacta  del 
florentino,  á  quien  hace  aparecer  en  disputa  con 
un  escocés,  candoroso  creyente  de  Os^ián,  en  el 
gabinete  de  Lord  Chesterfield.  En  esta  improvi- 
sación demuestra  que  en  media  hora  un  moder- 
no, un  poco  instruido,  puede  imitar  el  estilo  en- 
fático y  afectado  de  Macpherson  sin  mucho  es- 
fuerzo. 

Por  último,  el  mismo  Lord  Byron,  aun  conce- 
diendo como  concede  en  un  nota  puesta  á  su 
poema  ^^La  muerte  de  Calmar  y  OrW  en  la  úl- 
tima edición  corregida  por  él,  de  sus  Horas  de 
u-íío,  que  aunque  la  impostura  de  Macpherson 
se  descubriese,  su  mérito  sería  indisputable  (Imt 
while  the  itnpostiirt'  is  discovered^  the  merit  of  the 
work  remains  indisputedj,  acusa  el  estilo  del 
autor  escoeés  de  hinchado  y  bombástico  (furgid 
and  bombas  tic  diction).  Y  los  críticos,  apreciable 
poetisa,  particularmente  los  modernos,  están 
conformes  en  censurar  á. Macpherson  este  gran 
defecto  poético;  aunque  por  otra  parte  le  coríce- 
dan  muy  bellas  cualidades,  qu  bellas  debían 
ser  para  haber  llamado  la  atención  del  mundo 
europeo,  para  haber  influido  poderosamente  en 
la  literatura  de  esa  época,  y  para  haber  procu- 
rado á  su  disfrazado  autor  un  renombre  glorioso. 

í^ufde  vd.,  si  gu^ta,  entretenerse  con  esta  cu- 
riosa cuestión  litcrarin  que  no  hago  x\\i%  que  ei^  • 
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tractar,  leyendo,  ya  que  no  pueda  vd.  conse- 
guir las  obras  de  Johnson,  y  los  Ossián  de  Blair, 
Sinclair,  de  Mac-Grégor  y  Malcolm-Laing,  así 
como  el  largo  informe  de  la  Sociedad  escocesa 
redactado  por  Mackensie  (esta  última  obligó  á 
Byron  á  poner  su  nota  citada),  al  menos  el  re- 
petido artículo  de  Voltaire,  la  Lección  31^^  del 
curso  de  Literatura  de  Villemain,  (tomo  5"  edi 
ción  de  1858),  la  Noticia  sobre  la  autenticidad  de 
los  poemas  de  Ossián  por  Lacaussade  que  va  al 
frente  de  su  traducción  de  Ossián,  y  que  casi  es 
una  copia  de  la  lección  de  Villemain;  la  de 
Christian  que  acompaña  también  su  traducción 
de  los  mismos  poemas,  y  la  magnífica  Historia 
de  la  Literatuta  inglesa  por  Taine.  En  estas 
obras  que  yo  conozco  y  de  las  que  extracto  la 
historia  del  proceso  relativo  á  la  originalidad  de 
la  obra  de  Macpherson,  tendrá  vd.  noticias  de- 
talladas. 

Para  concluir,  traduciré,  porque  me  parecen 
interesaute?  para  vd.  los  párrafos  con  que  con- 
cluye Mr.  Villemain  su  citada  leccióní 

"De  manera,  dice,  que  yo  no  veo  en  Ossián, 
sino  un  esfuerzo  de  rejuvenecimiento  literario 
por  medio  de  la  imitación  de  las  formas  anti- 
guas, uno  de  los  primeros  ensayos  de  0.%^ pasti- 
che del  pensamiento  y  del  estilo,  común  á  las 
literaturas   envejecidas;  y  ¡cosa  notable!  en  los 
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sentimientos  que  conmovían  en  el  siglo  xviii, 
en  esa  melancolía  meditabunda,  en  esa  religio- 
sidad vaga,  en  esa  tristeza  sustituida  al  culto,  es 
donde  el  poeta,  donde  Macpherson-Ossián  ha 
sido  original,  singular,  atrevido;  el  hombre  del 
siglo  XVIII  es  el  original  é  interesante,  bajo  la 
máscara,  bajo  el  manto  del  bardo    ciego!    .Su 
Osear,  su  Malvina,  su  Fingal,  todos  esos  perso- 
najes que  ha  corregido,  embellecido,  puesto  en 
movimiento  en  su  poema,  tienen  un  reflejo  del 
espíritu  sentimental  del  siglo  xvii^.  La  })reten- 
dida  sencillez  de  Macpherson  no  existe  sino  en 
un  punto,  en  la  monotonía.  Es  natural,  en  efec- 
to, que  en  la  imitación  de  una  vida  ruda,  inculta, 
que  no  está  animada  sino  por  los  accidentes  de 
la  guerra,  que  no  conoce  otra  catástrofe  que  la 
muerte  después  del  combate,  haya  poca  varie- 
dad. Es  natural  también,  que  en  una  sociedad 
semejante,  el  cielo,  el  sol,  la  luna,  las  estrellas, 
as   montañas,  los  bosques,  el  ruido  confuso  del 
mar,  las  algas  arrojadas  sobre  la  ribera,  se  pre- 
senten sin  cesar  al  pincel  del  poeta,  lal  es  tam- 
bién, en  gran  parte,  el  colorido  de  la  poesía  ossiá- 
nica.  Y  bien:  cuando  este  colorido  fué  importado 
ala  Francia  elegante,  filosófica,  razonadora,  era 
una  gran  novedad,  era  una  muestra  de  la  natu- 
raleza que  se  presentaba  á  gentes  que  no  la  mi- 
raban desde  hacía  largo  tiempo. 
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'•5in  embargo,  ha  sido  necesaria  alguna  cosü, 
más,  creada  por  el  artificio  del  redactor  moder- 
no: era  ese  sentimiento  triste  y  severo;  era  esa 
contemplación  melancólica  de  la  vida,  esa  emo- 
ción vaga  reemplazando  á  un  culto  positivo, 
que  convenía  maravillosamente  al  fin  del  siglo 
XVI 1 1  y  á  los  tiempos  desastrosos  que  siguie- 
ron á  los  días  de  dolor  y  de  destierro.  Esta 
poesía  de  Óssián  es  como  un  canto  monótono, 
á  propósito  para  arrullar  almas  fatigadas  por  la 
reflexión  y  la  tristeza, 

"¿Qué  lección  de  gusto  resulta  de  este  exa- 
men? La  necesidad  de  que  la  literatura  en  todas 
tentativas  sea  nacional  y  contemporánea.  Aun 
cuando  para  engañar  el  gusto  de  los  contem- 
poráneos la  imaginación  busque  una  ficción  le- 
jana, aun  cuando  se  trasíorme,  se  disfi-ace  y  se 
oculte  bajo  un  nombre  falso,  agrada  y  es  po- 
derosa por  accidentes  actuales.  Huid,  pues,  de 
la  imitación,  huid  de  la  literatura  falsa  y  artifi- 
cial, sed  de  vuestro  tiempo  por  la  vida  y  por  las 
emociones,  y  mereceréis  serlo  por  vuestro  talen- 
to. Sed  hombreantes  de  ser  escritor." 

Después  de  estas  juiciosas  palabras  del  emi- 
nente maestro,  ¿qué  puedo  decir  á  vd.  de  nuevo? 

Usted  ha  imitado  á  Ossián,  creyendo  tal  vez 
que  imitaba  á  un  modelo  de  pureza  antigua. 
Va  ve  vd.  que  no  es  así.    Pero  aun  suponiendo 
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que  de  todos  modos  se  haya  vd.  enamorado  del 
estilo  sentimental  y  melancólico  de  Macpherson, 
que  como  se  ve  tiene  también  su  mérito,  los  úl- 
timos consejos  de  Villemain  habrán  convenci- 
do á  vd.  de  que  es  preciso,  antes  que  todo,  ser 
nacional;  y  que  si  al  autor  escecés,  después  de 
haberse  descubierto  su  impostura,  le  quedó  un 
renombre  envidiable,  no  fué  sino  por  el  color 
local  que  supo  dar  á  sus  poemas,  y  el  sabor  de 
nacionalisina  que  se  percibe  en  todos  ellos. 

Esto  quiere  decir,  que  aunque  las  composi- 
ciones de  vd.  tengan  mérito,  lo  tendrían  mayor 
si  lejos  de  imitar  al  fingido  Ossián,  y  de  trasla- 
dar los  cuadros  de  los  pequeños  poemas  de  vd. 
á  país  extranjero,  hubiese  cantado  á  los  Fingal 
y  á  los  Swaran  de  Méjico,  descrito  nuestros  pai- 
sajes y  creado  un  estilo  eminentemiénte  na- 
cional. 

¡Siempre  la  poesía  nacional!  Si  yo  insisto  en 
hablar  á  vd.  de  ella  tantas  veces,  es  porque  tam- 
bién veo  que  la  desdeña  vd.  siempre,  y  que  em- 
pequeñece sus  obras  y  amengua  su  inspiración 
prefiriendo  con  predilección  injusta  el  imitar 
modelos  extranjeros,  á  copiar  la  naturaleza  que 
se  ostenta  pomposa  en  derredor  de  vd.  brindán- 
dole tesoros  no  conocidos  todavía. 
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III 


En  cuanto  á  las  imitaciones  que  ha  escrito 
vd.  de  los  apólogos  de  Selgas,  no  me  detendré 
muclio  en  hablarla  de  ellos,  poríjue  el  buen  sen- 
tido de  vd.  les  hará  la  debida  justicia,  supliendo 
con  la  reflexión  lo  que  yo  omito,  por  no  hacer 
tan  voluminosa  esta  carta. 

¡Ah!  no  es  vd,,  inocente  joven,  la  única  apa- 
sionada del  estilo  de  Selgas;  puede  asegurarse 
(|ue  todos  los  poetillas  barbilampiños,  cuya  glo- 
ria futura  esconden  todavía  las  modestas  som- 
bras del  colegio  ó  las  humedades  de  los  cajo)ies 
de  ropa ^  hacen  retozar  su  musa  infantil  entre  los 
jardincitos  parlantes,  que  para  gloria  de  la  poe- 
sía ha  sembrado  en  sus  páginas  el  ingenioso 
poeta  español,  á  quien  sacó  lí  luz  el  conde  de 
San  Luis. 

Yo  no  podré  averiguar  cuál  es  el  atractivo 
verdadero  que  esa  juventud  /ft?;7V/  >  y  herhof  iza- 
dora  encontrará  en  Tos  tales  apólogos;  eso  vd  po- 
drá saberlo  mejor;  pero  me  consta  que  los  mu- 
chachitos, en  vez  de  ir  á  comprar  á  la  Librería 
7nadrileña,  por  ejemplo  las  poesías  de  Fr.  Luis  de 
León^  ó  de  los  Argensolas,  ó  de  Quintana,  pre- 
fieren sacrificarlos  doce  reales  que  han  íirranca- 
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do  á  la  munificencia  paterna,  en  la  compra  del 
pequeño  tomo  que  contiene  los  entretenidos  co- 
loqnios  de  las  llores,  del  famoso  Selgas. 

Yo  me  explico  á  veces  esta  predilección  por 
la  timidez,  natural  compañera  de  la  infancia, 
que  impide  al  niño  (pie  comienza  á  enamorarse 
de  sus  primitas  que  todavía  usan  vestido  alto, 
darles  cuenta  descaradamente  de  los  alarmantes 
sentimientos  que  han  comenzado  á  agitar  su  co- 
razoncito. 

Esta  conducta  quizás  les  atraería  una  zurra, 
ó  por  lo  menos  un  extrañamiento  de  papá  y  de 
mamá.  Pero  Selgas  los  ha  venido  á  sacar  de 
apuros,  y  en  efecto:  lo  que  el  mancebito  no  po- 
dría decir  en  su  propio  nombre  á  Chonita,  á 
Pepita,  á  Guadalupita,  ó  á  Rosita,  se  lo  espeta 
con  la  mayor  audacia  del  mundo,  cubriéndose 
con  la  delgada  película  de  un  floripondio,  ó  con 
la  roja  caperuza  de  un  clavelito,  ó  metiéndose 
en  el  amarillo  costal  de  un  mastuerzo.  Y  en 
cuanto  á  ella,  la  trasforma  en  rosa  de  Bengala  ó 
en  madreselva^  ó  en  albahaca.  Pocas  veces  el 
niño  tiene  la  abnegación  de  \o\\'cxst  perejil  6 
culantro,  y  de  convertir  á  su  amada  en  lechuga^ 
en  col,  ó  en  cebolla;  la  poesía  de  Selgas  no  des- 
ciende hasta  la  hortaliza,  ni  se  satura,  como  la 
comida,  en  aromas  culinarios;  eso  sería  demo- 
cratizar el  apólogo,  y  por  eso  se  queda  siernprc 
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en  las  aristocráticas  regiones  de  la  jardinería,  pe- 
ro siguiendo  el  filosófico  sistema  de  Esopo,  pa- 
dre del  apólogo,  esto  habría  sido  lo  natural. 

Pero  no:  todos  los  dramas,  todas  las  pasiones, 
todas  las  locuras  que  pueden  agitar  á  la  triste 
hnmanidad  y  dar  con  ella  al  traste,  se  colocan 
en  el  inocente  espíritu  de  las  rosas,  los  jazmi- 
nes y  las  violetas;  y  de  este  modo,  una  violeta 
tan  pronto  es  uña  modesta  virgen  cariñosa  y 
fiel,  como  una  coquetuela  de  tres  al  cuarto,  co- 
mo, una  viuda  alegre  y  casquivana,  ó  como  una 
bribona  digna  de  ir  á  las  Arrecogidas-,  y  el  cla- 
velito lo  mismo  desempeña  el  dulce  papel  de 
calavera  en  embrión,  como  el  de  un  futuro  Wer- 
ther,  ó  como  el  de  un  Lovelace  de  diez  y  seis 
años. 

Los  apólogos  de  Selgas  han  producido  en  la 
juventud  de  España  y  en  la  de  Méjico,  una  im- 
presión muy  fácil  de  explicar  por  la  novelería. 
Las  chusmas  de  imitadores,  incapaces  por  su 
propia  virtud  de  hacer  nada  nuevo,  ni  de  distin- 
guir lo  bueno  de  lo  malo,  solo  esperan  que  el 
primer  audaz  atraviese  un  Rubicón  cualquiera 
para  lanzarse  en  su  seguimiento,  orgullosos 
siempre  de  su  misión  escuderil. 

Así,  al  aparecer  aquellos  singulares  coloquios 
entre  las  flores,  que  parecían  traducir,  aunque 
con  trabajoso  disfraz  y  qon  rebuscada  semejan- 
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za,  los  sentimientos  del  alma  juvenil,  los  ado- 
lescentes, que  siempre  tienen  algo  de  afemina- 
do, se  sorprendieron  agradablemente.  El  género 
no  era  nuevo,  en  verdad:  nihilsuh  solé  noviuti^ 
y  en  el  viejo  árbol  de  la  literatura  española,  que 
parece  haber  perdido  su  savia,  los  nuevos  ramos 
no  pueden  ya  florecer,  ni  siquiera  durar.  Los 
árabes  habían  cultivado  este  género  de  poesía 
emblemática  desde  los  tiempos  más  remotos,  al 
grado  de  que  ha  llegado  á  ser  famoso  en  el  mun- 
do el  apólogo  oriental;  y  nótese  bien,  que  en  estos 
poetas  la  imagen  se  presenta  sin  esfuerzo,  la  filo- 
sofía rivaliza  con  la  sencillez,  y  la  gracia  de  la 
forma  hace  indeleble  la  lección.  Se  inspiraban  en 
la  naturaleza,  y  la  naturaleza  les  hablaba  en  su 
lenguaje  siempre  elocuente  y  grandioso,  que 
ellos  no  hacían  más  que  traducir  en  lengua  vul- 
gar. 

¿Podrá  decirse  esto  mismo  del  imitador  espa- 
ñol moderno?  Dudo  que  se  atreva  alguien  á  res- 
ponder afirmativamente,  si  reflexiona  antes  con 
madurez,  y  sobre  todo,  si  establece  una  compa- 
ración imparcial  y  razonada  entre  esos  cuente- 
cilios  de  salón,  y  los  apólogos  antiguos. 

Los  moros  trajeron  á  España,  con  sus  cien- 
cias y  sus  artes,  su  genio  poético,  y  por  eso  el 
apólogo  volvió  á  florecer  en  las  obras  de  los  poe- 
tas moros  españoles,  y  aun  ha  dejado   alguna 
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huella  notable  en  la  poesía  esiDañola  y  cristiana 
anterior  al  siglo  xv,  aunque  no  sea  precisamente 
en  la  forma  oriental. 

Pero  considerándolo  bien,  esta  clase  de  ¿ij>ó- 
/(\í^(^s  no  es  adecuada  á  nuestra  civilización,  ni 
mucho  menos  á  la  civilización  y  al  carácter  poé- 
tico del  siglo  XIX.  Hija  del  antiguo  Oriente,  en 
que  el  simbolismo  era  la  cubierta  necesaria  de 
toda  idea  filosófica  ó  religiosa,  es  inútil  en  Eu- 
ropa y  en  América,  donde  el  pensamiento  des  ■ 
deña  la  forma  y  busca  la  razón  á  plena  luz. 

Hasta  el  apólogo  esópico  sería  hoy  un  anacro- 
nismo, con  todo  y  que  él,  buscando  en  los  ins- 
tintos de  las  bestias  una  semejanza  de  las  pa- 
siones hurñanas,  perceptible  á  primera  vista,  se 
encargó  de  dar  lecciones  de  eterna  verdad,  que 
difundían,  bajo  una  forma  agradable,  entre  las 
turbas,  lus  preceptos  de  la  filosofía  moral. 

Si  en  nuestros  tiempos  hemos  visto  aparecer, 
fabulistas  á  la  manera  de  Esopo,  como  Mr. 
Viennet  en  Francia,  como  García  Goyena  en 
América,  lejos  de  acusar  en  sus  fábulas  la  inge- 
niosa timidez  con  que  el  esclavo  griego  disfra- 
zaba sus  sátiras  inmortales,  podremos  descubrir 
en  ellas  una  audacia  imponente,  que  no  por 
buscar  en  el  apólogo  un  atractivo  popular,  cede 
en  fuerza  y  en  valentía  al  artículo  de  periódico, 
al  folleto  político  ó  á  la  sátira  descarada. 

Altamirano.— 35 
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Así  es  que  las  fábulas  políticas  de  Viennet, 
como  las  canciones  de  Beranger,  han  servido 
de  catapultas  en  Francia  para  atacar  los  vicios; 
y  las  de  García  Goyena  en  los  países  latino- 
americanos, han  ayudado  á  sacudir  las  viejas 
preocupaciones  coloniales. 

De  esta  manera  vive  y  puede  vivir  el  apólo- 
go. Pero  el  de  Selgas  no  tiene  tales  condiciones. 
Sin  la  sencillez  y  belleza  orientales,  no  contie- 
ne más  que  una  aglomeración  complicada  de 
imágenes  inverosímiles,  de  las  que  apenas  se 
exprime  una  dosis  homeopática  de  moral  y  no 
siempre  de  la  buena.  Además,  carece  de  una 
cualidad  que  hace  encantadores,  al  par  que  úti- 
les, los  apólogos,  y  es  la  concisión.  La  conci- 
sión, al  mismo  tiempo  que  sorprende  agradable- 
mente el  espíritu,  permite  que  se  grabe  en  la 
memoria  la  lección  con  la  imagen. 

En  este  punto,  Víctor  Hugo  ha  sido  más  fe- 
liz en  la  imitación  de  la  poesía  del  Oriente,  y 
numerosos  apólogos  suyos  han  tenido  la  dicho- 
sa suerte  de  hacerse  populares  en  el  mundo  en- 
tero, ya  en  su  original  francés,  ya  traducidos  á 
la  mayor  parte  de  los  idiomas  cultos.  Los  poe- 
tas alemanes  también  han  imitado  ese  género  de 
poesía;  y  aunque  muy  poco,  lo  han  hecho  con 
su  maestría  acostumbrada.  No  haré  mención, 
por  lo  pronto,  sino  de  dos  ó  tres  apólogos  de 
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Henri  Heine,  que  encierran  profundos  pensa- 
mientos. 

Las  demás  creaciones  de  la  poesía  alemana 
pudieran  tener  alguna  semejanza  con  el  apólogo 
oriental;  no  son,  si  se  estudian,  sino  las  produc- 
ciones de  una  escuela  enteramente  oriental  y 
esencialmente  germánica.  Lo  mismo  puede  de- 
cirse de  algunas  creaciones  de  la  musa  italiana, 
como  las  del  Petrarca,  por  ejemplo,  que  si  adop- 
tó algunas  veces  la  forma,  no  hizo  lo  mismo  con 
el  pensamiento  que  era  enteramente  suyo. 

En  la  América  del  Sur,  Selgas  no  ha  corrido 
la  misma  suerte  que  en  Méjico.  Esa  juventud 
de  las  repúblicas  latino-americanas  es  demasia- 
do independiente,  altiva,  é  ilustrada,  para  seguir 
á  ciegas,  como  á  un  buen  modelo,  al  primer  ex- 
travagante que  llega  de  la  antigua  metrópoli. 

La  escuela  poética  de  aquellas  regiones  sigue 
desde  hace  tiempo  un  camino  nuevo,  y  en  su 
empeño  de  crear  una  poesía  nacional,  empeño 
que  ya  ha  visto  realizado,  no  hace  mas  que  exa- 
minar las  producciones  del  genio  extranjero,  ad- 
mirar lo  bueno  que  hay  en  ellas,  y  encontrar 
allí  el  estímulo  necesario  para  superarlo.  ¡Oh! 
•qué  bi-ín  hace  aquella  familia  literaria. 

Aquí  en  Méjico,  señorita,  todavía  no  nos  he- 
mos atrevido  todos  á  dar  el  grito  de  Dolores  en 
todas  materias.  'I'odavía  rccibinaos  de  la  ex-m^- 
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trópoli  preceptos  comerciales,  industriales,  agrí- 
colas y  literarios,  con  el  mismo  ícmot  y  reveren- 
cia con  que  recibían  nuestros  abuelos  las  anti- 
guas reales  cédulas  en  que  los  despotas  nom- 
braban virreyes,  prescribían  fiestas,  ó  daban  la 
noticia  interesante  del  embarazo  de  la  reina. 

Así  es,  que  basta  á  nuestra  juventud  que  ha- 
yan llegado  á  nuestras  librerías  las  obras  de  un 
D.  Fulano  de  Tal  cualquiera,  impresas  en  Ma- 
drid y  recomen  das  por  un  aviso  de  periódico, 
para  que  las  consideremos  desde  luego  como  co. 
sa  sobrenatural  y  digna  de  leerse  y  de  imitarse- 

— ¡Mire  vd.  que  este  libro  vino  de  España! 
dice  el  primer  pelucón  á  quien  vd.  pregunta  en 
la  calle,  y  que  se  da  toda  la  importancia  de  un 
D.  Timoteo,  de  un  literatazo  del  tiempo  de  Bus- 
tamante  y  de  Alamán.  Y  como  los  muchachos, 
particularmente  los  meticulosos,  suelen  tener  á 
esos  vestiglos  por  oráculos  infalibles,  he  aquí 
como  una  recomendación  tan  poco  fundada  po- 
ne en  boga  sandeces  que  no  valen  un  ardite. 

Si  hay  un  joven  por  ahí,  que  considerando 
que  ha  nacido  para  pensar  con  su  cabeza,  pro- 
testa contra  la  autoridad  del  magister  y  encuen- 
tra el  libro  mediano,  se  expone  al  anatema  del 
pelucoii^  y  de  todos  los  peluc&nes  que  se  ponen 
furiosos  cuando  se  les  desobedece  ó  se  les  obli- 
ga á  abdicar  su  apolillada  soberanía. 
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¡Ah!  cuántos  trabajos  cuesta  aquí,  señorita, 
usar  libremente  del  sagrado  derecho  de  discu- 
rrir! Como  vd,  sabe,  han  sido  necesarias  revolu- 
ciones largas  y  sangrientas  para  sancionar  esta 
garantía,  así  como  otras  igualmente  preciosas. 
Pero  si  en  el  mundo  político  ya  están  conquista- 
das y  aseguradas,  todavía  en  el  mundo  literario 
se  las  disputan  á  uno  con  encarnizamiento,  los 
profetas,  los  doctores  de  la  ley,  los  escribas  los 
fariseos  y  toda  esa  turba  de  antiguallas  que  salen 
de  la  tumba  haciendo  gran  ruido  con  sus  huesos, 
como  los  muertos  de  la  balada  de  Goethe,  para 
amenazar  á  uno  y  llenarle  de  terror. 

Sin  embargo;  ya  la  generación  de  ahora  va 
siendo  menos  asustadiza,  ya  va  comprendiendo 
lo  quesigniñca  la  independencia  de  Méjico  y 
aceptando  sns  trascendencias,  ya  se  atreve  á  exa- 
minar lo  que  llega  de  España,  y  así  como  aplau- 
de y  admira  lo  bueno  de  allá,  censura  lo  malo  y 
lo  desdeña.  Hé  ahí  el  principio  de  una  regene- 
ración saludable  y  sensata. 

Asi,  ¿quién,  que  no  sea  un  bárbaro,  dejará  de 
recomendar  á  la  juventud  como  modelos,  en  la 
España  moderna,  las  odas  de  Quintana,  los  artí- 
culos inmortales  de  Lara,  las  comedias  de  Bre- 
tón y  los  discursos  de  Castelar?  Pero  no  sería 
discreto  hacer  lo  mismo  con  otras  obras  que  no 
vienen  á  ser  más  que  los  retoños  enfermizos  de 
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CSC  árbol  grandioso  y  respetable  de  la  literatura 
española,  de  que  hablamos  antes,  cuya  gallardía 
fué  la  admiración  de  los  siglos  pasados,  y  cuyas 
flores  esparcieron  su  aroma  en  el  mnndo  entero. 
Retoño  enfermizo  me  permito  yo  reputar  el 
apólogo  de  Selgas,  cuando  no  sea  una  parásita 
perjudicial  á  la  poesía  española;  y  por  eso  acon- 
sejaría á  vd.  que  no  le  concediera  tan  fácilmen- 
te, como  lo  ha  hecho,  el  honor  de  aspirar  su 
perfume.  Las  imitaciones  que  ha  hecho  vd.  de 
tal  género,  pudieron  ser  creaciones  originales  si 
no  hubiera  tenido  el  librillo  español  delante,  y 
si  no  lo  hubiera  saboreado  con  una  avidez  in- 
sana. 


IV 


Trovas  denomina  vd.  sus  poesías  amorosas, 
y  sobre  el  nombre,  nada  tengo  que  decirle. 

Los  nombres  convencionales  que  ninguna 
relación  tienen  con  las  formas  clásicas  ó  con  los 
asuntos  á  que  han  puesto  títulos  los  antiguos, 
pueden  darse  caprichosamente  á  los  versos,  co- 
mo se  dan  á  los  hijos,  á  los  perros  y  á  los  bar- 
cos. 

Pero  sobre  el  fondo  mismo  de  las  poesías  dq. 
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vd.,  le  diré  dos  palabras,  solamente  dos,  pues 
que  si  fuera  á  disertar  sobre  la  poesía  erótica 
en  general,  tendría  que  escribir  un  volumen  y 
que  recopilar  cuanto  se  ha  dicho  sobre  ella,  que 
es  mucho. 

Estas  dos  palabras  son  las  siguientes:  Inspí- 
rese vd.  en  el  amor,  porque  el  amor  será  siem- 
pre el  numen  querido  de  la  juventud:  el  amor, 
don  eterno  de  la  naturaleza,  y  condición  indis- 
pensable de  vida  para  todo  lo  que  existe,  es 
también  una  fuente  eterna  de  poesía.  Pero  el 
amor  siempre  nuevo  en  el  corazón  humano,  de- 
be también  inspirar  al  poeta  algo  nuevo.  Mire 
vd.  que  los  cantos  de  amor  eran  ya  antiguos  en 
la  tradición  oral,  cuando  aun  no  se  inventaba 
ni  el  geroglífico  ni  el  alfabeto.  En  la  poesía  de 
todos  los  pueblos,  el  primer  himno  es  para  los 
dioses,  el  segundo  para  los  héroes,  el  tercero, 
para  el  amor.  El  sentimiento  amoroso  hace  agi- 
nar las  cuerdas  de  la  lira  antigua  y  le  arranca 
acentos  inmortales,  acentos  que  llegan  hasta  no- 
sotros y  que  nos  conmueven  todavía. 

En  la  Edad  Media,  mientras  que  la  poesía 
épica  se  negaba  á  inmortalizar  las  hazañas  de 
los  bárbaros  de  Europa,  y  apenas  concedía  la 
voz  del  desierto  para  enaltecer  la  grandeza  del 
Islam,  ó  el  feroz  heroísmo  de  los  Tártaros,  y  se 
contentaba  con  legar  al  Tasso  el  recuerdo   de 
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las  Cruzadas;  la  poesía  amorosa  florecía  derra- 
mando aromas  virginales,  bajo  la  tienda  del  pa- 
triarca, donde  hacía  las  delicias  de  la  juventud 
en  los  acentos  de  la  guzla  de  la  ardiente  escla- 
va oriental;  ó  al  pie  de  los  castillos  donde  abría 
sue  pétalos  como  una  flor  de  la  noche,  ante  los 
rayos  apacibles  de  la  luna,  al  preludiar  el  lawd 
de  los  trovadores. 

En  la  edad  moderna,  no  ha.y  pueblo  culto 
que  no  pueda  presentar  un  centenar  de  poetaS 
eróticos,  desde  el  helénico  y  el  italiano,  en  don- 
de la  poesía  amorosa  ha  vegetado  siempre  aun 
sobre  las  ruinas,  hasta  los  pueblos  americanos, 
donde  ella  se  muestra  ahora  con  todas  las  galas 
de  una  riqueza  tropicai. 

Figúrese  vd.  si  no  será  difícil  decir  algo  nue- 
vo, después  de  este  himno  eterno  que  la  huma- 
nidad ha  levantado  todos  los  días  al  Amor,  co- 
mo al  sol  del  mundo  moral. 

¿Quiere  vd.  cantar  como  mujer?  Es  preciso 
poseer  el  ardiente  corazón  de  Safo,  ó  la  imagi- 
nación exaltada  de  Santa  Teresa.  ¿Quiere  vd . 
cantar  como  hombre?  Pues  entonces  deje  vd.  el 
guirigay  de  los  galanes  palabreros,  y  adoptando 
el  acento  apasionado  de  TÍDulo  ó  de  Propercio. 
hable  vd.  el  lenguaje  del  dolor  ó  el  de  los  de- 
seos, pero  sin  llevar  por  guía  más  que  á  la  na- 
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turaleza.  El  poeta  debe  ser  el  intérprete  y  el 
guardián  de  la  naturaleza,  dice  Sehiller,  cuyo 
Ensayo  sobre  la  poesía  sentimental  recomiendo  á 
vd. 


¿Quiere  vd.  hacer  disertaciones  apasionadas 
sobre  tal  ó  cual  sentimiento  que  tenga  por  ori- 
gen el  amor?  Inspírese  vd.  en  las  ^'- Heroidas  de 
Ovidio^'  y  allí  encontrará,  aunque  envueltos  en 
largos  y  á  veces  cansados  discursos,  arranques 
de  pasión  sorprendentes  por  su  naturalidad.  Si 
no  conoce  vd.  el  latín,  le  recomendaré  la  tra- 
ducción que  hizo  de  estas  Heroidas  un  mejicano, 
en  buen  romance  endecasílabo,  que  se  pubHcó 
en  Méjico  en  1828,  y  que  no  ha  sido  apreciada 
como  lo  merecíi. 

Por  último,  ¿quiere  vd.  filosofar?  Entonces 
deje  vd.  á  las  mujeres,  y  lea  en  el  Hbro  del  mun- 
do. No  ban  hecho  otra  cosa  las  admirables 
poetisas  de  la  América  del  Sur,  la  Marín  de  So- 
lar, la  Orrego,  la  Mujía;  no  ha  hecho  otra  cosa 
Luisa  Pérez  de  Zambrana,  la  poetisa  de  Cuba, 
cuya  "  Vuelta  al  bosque"  no  sabré  encarecer  á 
vd  lo  bastante. 

Pero  antes  que  todo,  hay  que  dejar  el  discre- 
teo y  la  palabrería  inútil.  Por  eso  no  seré  yo 
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quien  recomiende  á  vd.  á  nuestra  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  nuestra  décima  musa  á  quien 
es  necesario  dejar  quietecita  en  el  fondo  de  su 
sepulcro  y  entre  el  pergamino  de  sus  libros,  sin 
estudiarla  mas  que  para  admirar  de  paso  la  ra- 
reza de  sus  talentos  y  para  lamentar  que  hubie- 
ra nacido  en  los  tiempos  del  culteranismo. 


De  todos  los  peligros  que  ella  y  otras  han  co- 
rrido.  puede  vd.  librarse  con  sólo  buscar  la  ins- 
piración en  la  naturaleza.  No  hay  arte  poética 
igual  á  la  que  ella  nos  ofrece  con  su  elocuente 
verdad.  Estudiándola,  comprenderá  vd.  que 
aunque  en  la  poesía  erótica  es  muy  difícil  ser 
original,  al  menos  puede  salirse  del  sendero  tri 
Hado,  presentando  en  cada  composición,  cual- 
quiera que  sea  su  origen,  ó  una  imagen,  ó  un 
sentimiento,  ó  una  idea.  Sin  una  de  estas  tres 
cosas  se  corre  el  riesgo  de  no  decir  mas  que  vul- 
garidades rimadas,  y  en  el  tiempo  que  alcanza- 
mos, la  exigencia  literaria  es  mayor,  porque  el 
sentimiento  estético  lleva  siempre  por  compa- 
ñero al  examen. 


Voy  á  concluir.  He  dado  á  vd.  estos  conse- 
jos, hijos  si  no  de  un  espíritu  ilustrado,  sí  de  un 
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sincero  deseo  de  serla  útil.  Acéptelos  ó  no,  yo 
me  considero  desde  que  he  leído  las  obras  de 
vd.  su  admirador  entusiasta,  y  tanto,  que  me 
atrevo  á  concluir  mi  carta  larguísima,  dirigien- 
do á  vd.  las  mismas  palabras  que  el  escritor  ale- 
mán Daumer  dirigió  á  la  hermosa  y  triste  poe- 
tisa Amara  George,  (Matilde  Binder  autora  de 
las  Flores  de  la  noche  (Bl'útem  der  nacht.) 

"Tranquilizate:  todo  lo  que  es  noble,  toda  lo 
que  es  grande,  debe  seguir  un  sendero  áspero  y 
sombrío  hasta  que  llegue  por  fin  al  punto  lumi- 
noso. 

"Tranquilízate:  yo  soy  para  tí  un  profeta,  un 
vidente,  yo  entreveo  ya  sobre  tu  cabeza  la  irra- 
diación de  las  más  bellas  coronas." 

1871. 


DE  LA  poesía  épica 

V  DE  LA 

poesía  LIR!C\ 

EN    1870, 


PROGRESO  EN  DOS  AÑOSv 


10  es  mi  ánimo  hacer  aquí  un  estudio 

íkjHpl  crítico  del  progreso  literario  de  Méjico, 

i^^..?ll  en  los  dos  últimos  años,  ni  enumerar 

iquiera  detenidamente  los  trabajos  que  se  han 

dado  á  luz  durante  ese  período.  No  lo  primero, 

])orque  no  me  creo  competente;  ni  lo  segundo, 

porque  las   dimensiones   de  este  mi  artículo  no 

lo  permiten. 

Trataré,  sí,  de  hacer  un  ensayo  sin  pretensic» 
nes,  y  sólo  con  el  objeto  de  emitir  algunas  ideas 
que  creo  útiles,  reservándome  escribir  la  reseña 
bibliográfica,  detenida,  de  la  época  literaria,  que 
comprenderá  los  años  de  1869.  1870  y  1871, 
para  más  tarde,  pues  esto  formará  el  asunro  de 
otro  volumen  de  Revistas  Literarias,  que  agre- 
garé al  primero  publicado  en  1869. 


2SS 


Por  aíiorá^  bosquejaré  á  grandes  rasgos,  tra- 
tando de  ser  breve  y  precisa.  ¿Han  progresado 
las  bellas  letras  en  Méjico  de  tres  años  á  esta 
parte?  Tal  es  la  cuestión  que  voy  á  resolver. 

Y  desde  luego  respondo  afiamativamente,  sin 
dejarme  llevar  de  una  candida  admiración;  pero 
sin  dar  cabida  tampoco  en  mi  espíritu  á  injus- 
tas prevenciones,  y  sin  tener,  por  último,  exi- 
gencias intempestivas  é  igualmente  candorosas, 
puesto  que  no  emanan  de  una  causa  razonable. 

Sí:  han  progresado  las  bellas  letras  en  Méji- 
co. No  mucho,  porque  eran  obstáculos  para  que 
así  pudiera  ser*  Primero,  la  falta  de  protección 
de  parte  de  un  público  poco  lector.  Segundo, 
la  falta  de  elementos  para  estudiar  y  para  publi- 
car. Y  tercera,  la  brevedad  del  tieutpo,  insufi- 
ciente para  dar  todavía  esplendor  á  una  litera- 
tura que  renace  hoy,  y  cuyos  adelantos  están 
indentificados  con  los  de  una  generación  nueva, 
puesto  que  la  antigua  trabaja  poco, 

Pero  el  adelanto,  aunque  pequeño,  ha  sida 
perceptible, 

Reflexiónese  con  calma  sobre  loa  tres  moti- 
vos que  hemos  indicado,  y  &e  verá  que  ellos  han 
sido  bastantes  á  hacer  lento  el  progreso  literario. 

Rigurosamente  hablando,  no  puede  decirse 
que  el  desdén  del  público  sea  una  cadena  que 
retenga  al  genio,  en  el  polvo  de  la  impotencia. 
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N(j:  el  ,i;i*iiió,  águila  poderosa  y  altivn,  sabe 
romper  con  sus  garras  gigantescas  esos  lazos 
Vulgares  con  que  la  mezquindad  del  mundo 
procura  atar  al  pensamiento. 

Así,  Homero,  viejo  mendigo,  á  cuyos  ojos  el 
sol  negaba  su  luz,  pero  cuya  alma  divina  ilumi- 
naba la  inspiración,  supo  dotar  á  esa  (jrecia  in- 
grata, en  cambio  de  su  pan  miserable,  con  la 
majestad  del  Olimpo,  con  la  gloria  de  los  hé- 
roes y  con  la  inmortalidad  de  aquellos  cantos 
eternos  que  sobrevivirán  al  desprestigio  de  las 
teogonias  y  á  la  ruina  de  los  imperios. 

Así,  Dante,  proscrito  por  sus  compatriotas, 
ha  podido  hacer  brotar  de  los  abismos  de  su 
odio  y  de  su  pesadumbre,  el  rayo  omnipotente 
que  habia  de  iluminar  la  conciencia  de  su  tiem- 
po y  admirar  á  los  siglos  futuros. 

Así,  aquel  otro  ciego,  que  como  dice  Byron, 
hizo  la  palabra  Miltónica  sinónimo  de  sublime  y 
í)ue  ffiu rió  como  había  vivido^  el  QX\QVc\\go  jurado 
de  los  tiranos:  en  el  antro  en  que  lo  había  rele- 
gado la  ingratitud,  se  improvisó  un  trono,  y  des- 
de él  dominó  la  creación,  y  vio  postrarse  á  sus 
pies,  no  sólo  á  su  patria  sino  al  mundo! 

Así  Cervantes,  el  pobre  manco,  desdeñado 
por  los  proceres  y  perseguido  por  la  fortuna, 
creaba,  en  medio  de  la  agonía  de  la  miseria,  el 
único  tesor©  que  no  podia  ser  arrebatado  á  la 
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vieja  España,  más  valioso  en  verdad  que  la  gran» 
deza  efímera  de  los  reyes  y  que  el  orgullo  imoé» 
cil  de  los  nobles. 

Así,  por  último,  Camoens,  el  soldado  tam* 
bien  como  Cervantes,  y  como  él  infortunado  de 
jaba  en  su  lecho  de  muerte  en  un  hospital  ex- 
tranjero, como  un  legado  inmenso  á  su  patria, 
Hus  Lusicií/as,  el  más  bello  monumento  de  la  glo- 
ria portuguesa. 

Así  otros  muchos  muertos  por  la  cicuta  del 
desdén  contemporáneo,  y  compensados  con  apo- 
teosis tardíos,  no  han  hallado  obstáculos  en  la 
pobreza,  en  la  envidia,  en  la  postración;  y  aban- 
donando con  el  pensamiento  las  esferas  estre- 
chas del  mundo,  han  ido  á  grabar  sus  nombres 
en  el  cielo  de  la  poesía. 

Pero  tal  es  el  privilegio  del  genio  y  sólo  del 
genio.  Los  talentos  que  no  pueden  aspirar  á  tal 
altura,  ni  se  sienten  con  fuerzas  divinas,  se  eclip- 
san en  la  prueba,  en  esa  misma  prueba  que  hace 
fulgurar  más  esplendente  y  más  grande  al  pre- 
destinado para  la  sublimidad. 

Y  en  Méjico  el  genio  se  envuelve  aún  en  las 
sombras  délo  invisible,  ó  no  pertenece  á  la  nue- 
va generación. 

Los  que  penetramos  con  timidez  y  dificultad 
en  el  sagrado  recinto  de  la  poesía  y  de  la  litera- 
tura,  pertenecemos  al    vulgo   de  los  mortales; 
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y  apenas  si  podemos  aspirar  al  carácter  de  se- 
gundones en  la  familia  de  los  obreros  del  pen- 
samiento. 

Así  es  que  para  nosotros  son  cadenas  pesadí- 
simas, las  que  para  los  genios  serían  hilos  de 
araña;  el  desaliento  nos  abate  á  veces,  el  desa- 
liento, bebida  emponzoñada,  cuyo  vaso  de  barro 
vil  se  rompe  ante  la  mirada  del  genio,  acostum- 
brado á  libar  el  néctar  de  los  inmort2les  en  la 
copa  mhyrrina  de  la  fé. 

Nosotros  necesitamos,  no  los  aplausos  del 
mundo,  sino  la  simpatía  de  nuestros  compatrio- 
tas, su  palabra  que  nos  anime,  su  mano  que  nos 
salve  de  las  ondas  que  amenazan  sumergirnos 
en  su  seno. 

No  son  las  necesidades  de  la  vida  material 
las  que  nos  detienen.  Podemos  hacernos  supe- 
riores á  ellas,  ó  atenderlas  con  el  producto  de 
un  trabajo  honrado,  aunque  extraño  á  la  litera- 
tura No  buscamos  tampoco  el  prohijamiento 
de  los  grandes.  Nos  sería  insoportable  la  dorada 
medianía  de  Horacio,  si  habíamos  de  conseguir- 
la en  cambio  de  un  himno  á  Mecenas;  nos  re- 
pugnarían las  áulicas  preeminencias  de  Virgilio, 
si  habíamos  de  comprarlas  poniendo  á  los  pies 
de  Augusto  la  sagrada  lira  del  viejo  cantor  de 
los  dioses. 
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No,  tle  ninguna  manera:  nosotros  creemcfl 
que  sobre  el  sombrero  del  lacayo,  no  puede  co- 
locarse  ni  la  más  triste  corona  de  poeta. 

¡Somos  la  generación  de  la  República;  y  ya 
sea  que  cantemos  la  libertad,  el  amor  ó  las  glo- 
rias del  pueblo,  preferimos  en  todo  caso  conser- 
var nuestra  miseria,  con  tal  de  salvar  nuestra 
independencia  austera  y  salvaje! 

No  puede  acusíírsenos,  por  lo  mismo,  de  pre- 
tender protecciones  inútiles  y  perjudiciales  se- 
guramente para  la  libertad  del  pensamiento.  Pe- 
ro desear  que  en  nuestro  país  sean  vistos  con 
interés  los  progre:  o  ;  de  la  literatura,  es  patrió- 
tico, es  razonable,  y  tiende  á  dar  lustre  á  nuestra 
civilización,  y  á  hacerla  digna  del  aprecio  de 
las  naciones. 

Ahora  bien;  este  interés  ha  faltado.  Nos  que- 
jaríamos injustamente  si  dijéramos  que  no  ha 
venido  en  nuestra  ayuda  siempre,  y  con  la  me 
jor  voluntad,  un  círculo  lleno  de  inteligencia  y 
de  patriotismo.  No,  él  ha  sostenido  nuestras  pu- 
blicaciones diversas,  y  ha  animado  á  la  juven- 
tud con  su  benevolencia  y  aun  con  su  aplauso. 

Pero  esto  no  era  bastante,  porque  tampoco 
las  tareas  progresistas  de  los  literatos  debían 
circunscribirse  á  los  límites  demasiado  estrechos 
de  publicaciones  hebdomadarias  y  heterogéneas 
por  su  naturaleza.   Esto  no  puede  servir  mas 
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que  como  principio,  como  foco,  como  registro. 

La  literatura  tiene  una  misión  más  alta,  mi-' 
sión  que  debe  comenzar  desde  enseñar  á  leer  al 
pueblo,  hasta  remontarse  á  las  sublimes  esferas 
de  la  epopeya,  de  la  filosofía  y  de  la  historia. 

Y  para  tan  importantes  empresas,  el  esfuerzo 
individual  solo,  es  las  más  veces  impotente;  ne- 
cesita de  la  cooperación  social  y  no  la  hemos 
tenido;  no  culpamos  por  ello  á  nadie.  Demasia- 
do comprendemos  que  es  un  mal  inherente  á 
nuestro  carácter  y  á  nuestra  situación  especial. 

Como  la  mayoría  del  pueblo  mejicano  no  sa- 
be leer,  sólo  queda  una  minoría  reducidísima 
para  quien  la  letra  no  es  un  signo  mudo.  De 
esta  minoría  hay  que  rebajar  noventa  y  nueve 
partes,  unas  porque  se  contentan  con  lo  apren- 
dido en  la  escuela,  otras  porque  sólo  leen  lo  in- 
dispensable para  vivir  en  el  mundo  de  los  nego- 
cios, otras  porque  tienen  miedo  á  otra  lectura 
que  no  sea  la  rutinaria,  y  las  más  veces  porque 
no  cuentan  ni  con  los  recursos  miserables  que 
se  necesitan  para  comprar  un  libro. 

¡La  centésima  parte  de  esa  minoría  es,  pues, 
la  única  que  sostiene  las  publicaciones! 

jTriste  confesión;  pero  la  Estadística  nos  la 
revela  con  su  verdad  inflexible! 

Así  es  que  en  Literatura,  como  en  Política, 
como  en  Agricultura,  como  en  Moral,  nos  en- 
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contramos  siempre  obstruido  el  ancho  camino 
del  progreso  con  la  pesada  mole  de  la  ignoran- 
cia popular. 

No  hay,  pues,  que  sorprenderse  de  nuestro 
atraso  literario.  Él  es  hijo  del  tiempo,  y  no  po- 
drá remediarse  sino  con  la  propagación  de  la 
enseñanza. 

Por  eso  el  pueblo  de  los  Estados-Unidos,  á 
quien  se  creia  apto  sólo  para  el  progreso  mate- 
rial, ó  al  menos  consagrado  exclusivamente  á  él, 
nos  presenta  su  cielo  literario,  alumbrado  ayer 
sólo  por  cuatro  ó  cinco  estrellas,  iluminado  hoy 
por  constelaciones  inmensas,  esplendorosas  y 
admirables.  Dejando  los  astros  de  las  ciencias, 
que  son  numerosísimos,  nos  presenta  en  la  ora- 
toria nombres  como  los  de  Henry,  Lee,  Dray- 
ton,  Warren,  Randolph,  Madison,  Hamilton, 
Adams,  Clay,  Calhoun,  Webster,  Story,  Hayne, 
Wheaton;  en  la  pedagogía  un  Emerson,  entre 
otros;  en  la  historia  á  Motley,  Bancroft,  Pres- 
cott,  Irving;  en  la  crítica  literaria  á  Ticknor; 
en  la  poesía  á  Bryant,  á  Longfellow,  patriarcas 
de  una  familia  de  bardos  numerosa;  en  la  nove- 
la, á  Cooper  y  á  infinitos  que  hoy  mismo  publi- 
can sus  creaciones  en  los  mil  y  un  periódicos 
ilustrados  de  es'a  nación,  ó  en  volúmenes  sepa- 
rados. 

La  imprenta,  de  una  fecundidad  sin  igual  en 
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los  Estados-Unidos,  populariza  las  creaciones 
de  la  juventud,  y  la  estimación  de  un  pueblo 
inteligente  y  poderosa  recompensa  los  afanes 
del  talento. 

Verdad  es  que  en  ese  país  dichoso  las  masas 
saben  leer,  gustan  de  leer  y  tienen  con  que  com- 
prar libros. 

Pero  aun  dejando  esa  comparación  desventa- 
josa para  nosotros  por  mil  motivos,  nos  es  tris- 
te decirlo,  pero  quizá  no  podríamos  tampoco 
sostener  un  paralelo  en  adelantos  literarios  con 
algunas  repúblicas  latino-americanas.  Si  en  és- 
tas los  autores  son  menos  numerosos,  sus  obras 
han  alcanzado  seguramente  una  justa  reputa- 
i  ción,  que  en  vano  se  les  disputaria;  de  manera 
'  que  puede  decirse  que  sus  producciones  valen 
710U  numero^  sed p07idere. 

Sobre  todo,  han  logrado  una  gran  cosa:  echar 
los  cimientos  de  una  literatura  nacional,  dando 
á  ésta  un  carácter  esencialmente  indígena,  de 
una  originalidad  indisputable. 
Más  adelante  podré  demostrarlo 
Por  eso  hay  que  tener  en  cuenra  otras  causas 
que,  con  las  anteriores,  han  impedido  la  marcha 
rápida  de  la  literatura.    Las  indicaremos  por 
Wb.    orden. 

I 


2()G 

II 

DE  LA  poesía  LÍRICA. 


La  primera  de  estas  últimas  causas,  debemos 
decirlo  con  entera  franqueza  es  la  propensión 
á  imitar. 

Este  no  es  un  defecto  exclusivo  de  nuestro 
actual  generación  literaria;  es  un  vicio  heredita- 
rio, es  una  manía  adquirida  en  el  colegio,  ó  ins- 
pirada por  consejeros  poco  ilustrados  ó  meticu- 
losos. 

En  las  épocas  literarias  anteriores  á  la  nues- 
tra, los  poetas  y  literatos  que  con  el  más  ardien- 
te entusiasmo  se  reunieron  para  aconsejarse  mu- 
tuamente, inspirados  por  viejos  preceptistas,  ó 
demasiado  tímidos  para  lanzarse  en  alas  de  la 
inspiracióu  bástalas  regiones  vírgenes  de  la  cri- 
ninalidad,  se  precipitaron  en  la  senda  trillada 
de  la  imitación  servil,  que  no  ofreció  espacio  á 
su  energía,  que  inutilizó  su  aliento,  y  que  pronto 
acabó  con  su  ardor  juvenil. 

Muy  pocos  se  salvaron  de  este  peligro,  y  esos 
pocos,  que  disfrutan  hoy  de  un  merecido  re- 
nombre, se  hicieron  entonces  objeto  de  la  sa 
ña  de  los  preceptistas  y  el  blanco  de  la  sátira  y 
del  desprecio.   Dominó  en  esa  primera  escuela 
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el  fanatismo  pueril  por  la  fonna,  con  grave  per- 
juicio de  la  idea.  El  templo  de  las  Musas  se  con- 
virtió en  un  Peripato,  y  los  sectarios  de  Aristó- 
teles tuvieron  la  triste  satisfacción  de  extender 
la  influencia  de  sus  doctrinas  de  la  Universidad 
á  la  Academia  literaria,  y  las  reglas  se  enreda 
ron  como  harapos  á  las  cuerdas  de  la  lira. 


Desde  entonces,  como  sucede  siempre  en  ca- 
sos semejantes,  la  Literatura,  que  había  comen- 
zado á  andar  vigorosa,  dio  un  paso  atrás  des- 
consolador, y  hubo  un  período  en  que  todo  per- 
maneció estacionario.  El  talento  gemía  aprisio- 
nado en  las  garras  de  la  crítica  mezquina. 

A  esa  sazón,  en  la  América  del  Sur  la  bella 
literatura  se  lanzaba  majestuosa  como  el  cóndor 
de  los  Andes,  á  las  profundidades  del  cielo. 
;Ah!  pero  en  Ig.  América  del  Sur  no  había  rui- 
i^es  Aristarcos. 

Allí  el  ilustre  Andrés  Bello,  talento  clásico  si 
los  hubo,  sabio  eminente  y  heredero  de  las  pu- 
rísimas tradiciones  de  la  Grecia  y  de  Roma,  fué 
el  patriarca  dulce,  noble  y  grande,  en  derredor 
del  cual  se  agrupó  una  larga  familia  de  jóvenes 
bardos,  los  Píndaros,  los  Tirteos,  los  Teócritos, 
los  Lucrecios  y  los  Tíbulos  de  la  futura  poesía 
americana. 

*AltHiT>iranQ  — 3Q 
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Andrés  Bello,  apasionado  de  la  forma  correc- 
ta, vigoroso,  porque  había  bebido  en  las  linfas 
poderosas  de  las  fuentes  helénicas,  no  apagó 
con  palabras  severas,  ni  sarcásticas,  ni  imperio- 
sas, la  luz  que  veía  irradiar  en  la  frente  de  sus 
jóvenes  discípulos.  Lejos  de  eso,  los  animó,  los 
patrocinó,  se  constituyó  su  admirador;  y  en  lu- 
gar de  agobiarlos  con  reglas,  en  vez  de  espantar- 
los con  el  enorme  pergamino  que  contenía  los 
cánones  de  Atistóteles,  ó  lo  que  es  peor  aún,  con 
las  disertaciones  de  los  abates  pedantes  y  de  los 
críticos  biliosos,  se  contentó  con  enseñarles,  co- 
mo la  única  fuente  de  inspiración,  el  cielo  de  la 
América,  que  se  extendía  como  un  pabellón  azul 
inmenso  sobre  sus  cabezas,  radiante  con  el  divi- 
no sol  de  los  Incas,  adornado  á  trechos   por 
las  blancas  nubes,  guirnaldas  de  las  cordilleras; 
sé  contentó  con  señalarles  las  rríasas  inmensas 
dt  los  Andes  vestidas  con  su  oscuro  riiáñto  de  pi- 
nos y  con  sus  eternas  nieves;  se  contentó  con  ex- 
tender á  su  vista  la  alfombra  inmensa  de  las 
Pampas  silenciosas,  esmaltadas  de  flores,  ó  cru 
zadas  á  lo  lejos  por  las  toradas  lentas  6  por  las 
veloces  caballadas  salvajes;  después  los  colocó 
al  borde  de  losprccipicios  pavorosos  que  divi- 
den la  cadena  de  las  montañas,  ó  los  hizo  admi- 
rar la  magnificencia  de  los  cien  ríos  caudalosos 
que  descienden  como  serpientes  de  plata  de  las 
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negras  alturas  de  las  sierras,  y  que  van  espuman- 
tes á  tributar  sus  aguas  poderosas  al  seno  de  los 
dos  Océanos.  Por  último,  llevándolos  á  las  ribe- 
ras del  mar,  á  esas  mismas  riberas  en  que  el  ge- 
nio de  las  soledades,  guardias  de  las  riquezas 
americanas,  habia  visto  llegar  otra  vez  en  una 
nave  dirigida  por  piratas,  á  la  civilización  del 
viejo  mundo,  peregrina,  pérfida  y  cruel,  que  de- 
bía dentro  de  poco  ensangrentar  el  suelo  de  los 
hijos  deljsó\;^i  esas  mismas  riberas  en  que  la 
cienca  moderna,  dulce,  noble  y  humanitaria,  se 
hábia.  sentado  á  meditar  con  Humboldt  y  Bom- 
pland;  allí  Bello,  el  apóstol  de  la  literatura  y  de 
la  Filosofía,  hizo  que  sus  discípulos  hundiesen  la 
mirada  encías  aguas  profundas,  para  sacar  de 
ellas  el  rayo  inspirador. 

Así  aquel  maestro  hizo  nacer  ¡a  liieratura  sud- 
americana. 

Por  eso  sus  discípulos,  á  semejanza  de  los 
griegos,  cantan  siempre  sus  mares,  sus  montañas, 
su  cielo,  su  sol,  sus  flores,  sus  pampas  y  sus  vír- 
genes. Cantan  á  su  patria,  cantan  su  libertad. 
Sus  cantos  tienen  la  originalidad  imponente  y 
grandiosa  de  los  poemas  primitivos;  se  exhala  de 
ellos  un  perfume  de  florestas  vivificante;  tienen 
los  majestuosos  acentos  del  Océano;  respiran 
la  calma  misteriosa  de  las  noches  del  desierto; 
truenan  á  veces  como  el  rayo;  murmuran  otras 
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con  el  dulce  susurro  del  arroyo  que  se  desliza  en 
la  pradera,  6  del  céfiro  que  juega  en  los  floridos 
pliegues  de  las  colinas. 

¡Es  la  poesía  de  la  Grecia  con  toda  la  gracia 
virginal  de  la  América!  Es  el  acento  de  Píndaro, 
no  apagado  entre  los  ruidos  del  circo  de  Olim- 
pia, sino  repetido,  acompañado  por  los  ecos  in- 
mensos de  nuestros  bosques  silenciosos. 

Tal  es  la  poesía  en  la  América  del  Sur;  tales 
son  los  cantos  sublines  de  Olmedo,  de  Bello,  de 
Madrid,  de  Luca  de  Varel,  de  Juan  Carlos  Go- 
mes, de  José  Mármol,  de  Pardo  Aliaga,  de  Abi- 
gail  Lozano,  de  Arboleda  y  de  Esteban  Eche- 
verría. 

Y  preguntemos:  ¿han  seguido  acaso  estos  poe- 
tas eminentes  las  reglas  de  los  preceptistas? 
¿Han  conservado  las  ligaduras  del  idioma?  ¿Han 
colocado  su  inspiración  en  el  lecho  de  púas  de 
la  gramática?  ¡Qué  pregunta! 

La  América  del  Sur  no  tendría  más  poetas 
que  Bello,  Olmedo  y  Madrid,  si  tal  hubiera  sus 
cedido.  Esos  gigantes  que  se  llaman  Juan  Car- 
los Gómez  y  José  Mármol,  serían  enanos.  Ni 
la  América  habría  escuchado  atónita  el  canto 
A  la  Libertad  del  primero,  ni  El  Peregrino  y  el 
apostrofe  A  Irosas,  del  segundo. 

Garcilaso  y  Villegas  se  habrían  trasladado  á 
\^%  faldas  eje  los  Andes  para  ensenar  sus  églo- 


301 

Kas  y  suspirar  sus  raadrigalitos;  Góngora  tam- 
bién, colono  de  culteranismo,  habría  llevado  el 
semillero  del  Polifemo  y  de  las  Soledades;  el 
Manzanares  ridículo  habría  hecho  olvidar  las 
majestuosas  corrientes  del  Amazonas,  del  Ori- 
noco, del  Plata  y  Rimac,  y  á  poco  habríamos 
tenido  allí  al  pie  de  los  Andes  americanos,  en 
la  región  de  las  tempestades;  allí,  al  pie  del 
Chimborazo,  la  región  del  fuego  y  del  bramido; 
allí  en  las  pampas,  la  tierra  del  sol  y  de  la  liber- 
tad, una  nueva  familia  de  zagales  y  pastoras 
que  se  entretuvieran  en  soñolientas  pláticas,  lle- 
nas de  discreción  y  de  donaire,  es  verdad,  y  en 
intachable  forma,  también  es  cierto;  pero  lejos, 
muy  lejos  de  la  naturaleza  y  de  la  subHmidad. 
Y  no  escucharíamos  esos  cantos  tirtéicos  lle- 
nos de  ardor  guerrero  y  respirando  patriotismo, 
ni  esos  cantos  de  amor  apasionados,  ardientísi- 
mos,  con  la  ternura  impaciente  de  los  corazones 
vírgenes,  con  los  celos  sombríos  de  los  hombres 
del  desierto,  con  el  habla  de  fuego  de  los  hijos 
del  trópico.  Comparad:  no  tenéis  más  que  com- 
parar una  trova  de  amor  de  un  poeta  europeo 
con  un  canto  de  un  poeta  de  la  América  del  Sur, 
y  en  la  primera  notaréis  la  afección  del  senti- 
miento ó  la  frialdad  del  hastío,  ó  el  vil  ardor  de 
la  organización  gastada;  y  en  el  segundo  senti- 
réis desde  luego  la  naturaleza  con  su  voz  per- 
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suasiva,  la  pasión  con  sus  ardientes  suspiros,  ó 
bien  el  dolor  con  energía  salvaje,  ó  la  melanco- 
lía con  su  sombra  inmensa  como  las  pampas. 

No:  cada  país  debe  tener  su  poesía  original, 
(íarcilaso,  Villegas  y  todos  los  españoles,  están 
bien  en  España,  l.os  franceses  deben  servir  de 
modelos  en  Francia.  Apenas  los  alemanes  pue- 
den asemejarse  algo  á  los  americanos  del  Sur. 
¿Por  qué.'*  Por  su  amor  á  la  naturaleza,  al  rea- 
lismo. Los  poetas  alemanes  también  traducen 
en  su  lira  los  acentos  de  la  naturaleza.  Hé  ahí 
su  mérito.  En  cuanto  á  los  poetas  griegos,  de- 
ben admitirse  en  primer  lugar:  son  los  modelos 
eternos,  porque  su  realismo  puro  les  da  el  dere- 
cho de  primacía. 

¿Por  qué,  pues,  en  Méjico  no  se  fundó  esta 
escuela  nacional  que  nos  habría  hecho  presen- 
tarnos en  el  concurso  poético  de  las  naciones 
con  nuestra  riqueza  propia? 

Preguntádselo  á  los  preceptistas.  Ellos  ha- 
ciendo un  gesto  de  dómine  irritado,  proscribie- 
ron los  neologismos,  indispensables  en  cada  lite- 
ratura que  se  forma,  y  particularmente  en  la  poe- 
sía: ellos  en  vez  de  abrir  ante  los  jóvenes  bar- 
dos mejicanos  el  gran  libro  de  su  rica  naturale- 
za, les  hicieron  estudiar  los  preceptos  escolásti- 
cos,© bien  modelos  que  por  encerrar  precisamen- 
te grandes  bellezas  de  forma,  debían  pervertir  su 
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sentimiento  estético,  haciéndolos  adquirir  la 
creencia  de  que  la  corrección  del  estilo  era  lo 
principal;  cuando  la  forma  como  la  idea,  deben 
ser  el  reflejo  exacto  de  la  naturaleza.  Los  poe- 
tas eróticos  estudiaron  á  Petrarca,  los  dramáti- 
cos á  Lope  de  Vega  y  (Calderón,  ó  á  Alejandro 
Damas  y  Bouchardy.  La  Grecia  fué  desprecia- 
da, á  pesar  del  consejo  de  Horacio,  en  prove- 
cho de  la  literatura  española  y  de  la  francesa.  La 
naturaleza  quedó  proscrita. 

Y  por  e?50  Rodriguéz  Galvan  que  tenía  una 
imaginación  privilegiada  y  arranques  dignos  de 
Shakespeare,  encerró  su  talento  en  la  forma  de 
las  comedias  de  D.  Pedro  Calderón,  y  El  p7Í- 
rado  del  virrey,  y  Muñoz,  se  resintieron  de  la  es- 
trechez de  esa  camisa  de  fuerza. 

Y  por  eso  Fernando  Calderón,  siguiendo  ser- 
vilmente la  escuela  romántica  dominante  enton- 
ces, ni  siquiera  utilizó  la  historia  nacional,  fe- 
cunda en  asuntos  trágicos,  sino  que  escribió  dra- 
mas llorones  por  el  estilo  de  los  que  hacían  hu- 
milde escolta  á  las  grandes  obras  del  romanti- 
cismo francés,  á  Angelo,  á  Lucrecia  y  á  Catalina 
Howard,  á  Antony  y  á  Ricardo  Darlington.  Los 
dramas  de  Calderónjprodujeron,  además,  el 
efecto  de  hacer  contraer  á  nuestro  público,  no- 
velero é  insustancial,  una  monomanía  caballe- 
resca y  enfermiza  que  tocaba  en  la  ridiculez. 
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En  cuanto  á  nuestros  poetas  líricos,  casi  to- 
dos hicieron  sus  pruebas  en  el  género  religioso; 
y  dando  la  espalda  á  la  bellísima  y  fecunda  na- 
turaleza de  Méjico,  á  su  cielo  sin  igual,  á  sus 
montañas,  á  sus  flores,  á  sus  lagos,  á  sus  ríos, 
á  sus  mares,  y  á  sus  vírgenes,  y  á  sus  guerreros, 
y  á  sus  epopeyas,  procuraron  adivinar  con  la 
imaginación  los  paisajes  de  Judea,  de  Sodoma 
y  de  Egipto,  y  se  pusieron  á  describirlos  con 
piadoso  afán;  de  manera  que  el  pueblo  conocía 
de  oídas,  lo  mismo  que  los  poetas,  las  orillas 
del  Tiberiades  y  los  montes  de  Salem,  y  no  co- 
nocía nuestros  deliciosos  paisajes  y  nuestras  be- 
llezas inmensas. 

Apenas  un  pequeñísimo  grupo  de  hombres  su- 
po consagrar  su  lira  á  las  grandezas  de  la  li- 
bertad y  de  la  Patria,  como  Quintana  Roo,  co- 
mo Prieto  y  como  Ramírez,  y  como  Casimiro 
Collado,  que  nos  pertenece  más  bien  que  á  Es- 
paña, y  que  rival  de  Bello  en  la  entonación  de 
sus  odas  americanas,  ha  sabido  unir  en  feliz  con- 
sorcio la  forma  clásica  con  la  inspiración  libre  y 
el  vigor  de  colorido. 

Pero  antes  de  éstos,  sólo  el  P.  Rafael  Landí- 
var,  jesuíta  guatemalteco,  en  su  poema  latino 
"Z)<f  rusticatio  mexicana,^'  publicado  en  Italia, 
habia  procurado  dar  á  conocerlas  hermosas  for- 
mas de  nuestro  país. 
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Pues  bien;  esta  manía  va  desterrándose  ya, 
pero  todavía  ejerce  algún  imperio  en  la  juven- 
tud. Al  poeta  español  ha  sucedido  el  poeta  fran- 
cés en  la  admiración  del  joven,  que  con  asomar- 
se á  la  ventana  y  pasear  su  mirada  en  el  espectá- 
culo de  la  naturaleza,  tendría  un  cuadro,  y  con- 
sultando su  propio  corazón,  tendría  un  asunto. 

Para  concluir  este  bosquejo,  rogaré  á  la  ju- 
ventud que  medite  estas  palabras  del  gran  poeta 
Schiller,  en  su  profundo  estudio  sobre  la  Poesía 
sentimental. 

^^Hoy  la  naturaleza^  dice,  es  la  sola  llama  en 
que  se  nutre  el  genio  poético,  es  de  ella  sola  de  quien 
deriva  toda  su  fuerza,  es  ella  sola  á  quien  habla 
aun  en  el  hombre  facticio  y  en  el  seno  de  la  civili- 
zación,'' 

III 

poesía  épica. 


Una  de  las  circunstancias  que  han  contribuido 
en  gran  parte  á  dar  originalidad  á  la  poesía 
snd -americana,  ha  sido  la  de  haberse  inspirado 
en  la  musa  del  patriotismo  y  de  la  libertad.  Para 
los  bardos  de  aquellas  repúblicas,  la  Patria  es  la 
primer  querida,  la  Libertad  el  primer  culto.  Ape- 
nas han  sentido  arder  en  su  alma  la  inspiración, 
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apenas  han  podido  empuñar  la  lira,  cuando  ha 
sido  para  ellos  un  deber  sagrado  el  de  consa- 
grar sus  primeros  cantos  á  los  númenes  protec- 
tores de  la  América,  la  Patria  y  la  Libertad. 

Y  la  Patria  y  la  Libertad  no  han  sido  esqui- 
vas con  sus  cantores,  y  les  han  inspirado  esos 
poemas  sublimes  y  esas  odas  admirables,  que 
han  arrebatado  á  la  Grecia  antigua  el  privilegio 
de  la  voz  homérica  para  inmortalizar  las  haza- 
ñas de  sus  héroes,  y  el  privilegio  del  entusiasmo 
tirtéico  para  guiar  á  las  huestes  populares  á  los 
combates  de  la  patria. 

No  hay  un  poema  solo  de  aquellas  hermosas 
regiones  latino-americana?,  que  no  haya  hecho 
resonar  su  lira  con  una  maldición  á  la  tiranía,  y 
con  un  himno  á  la  grandeza  del  pueblo;  no  hay 
uno  solo  de  aquellos  bosques  consagrados  por  la 
sangre  de  los  héroes  de  la  independencia,  que 
no  haya  visto  levantarse  en  su  seno  los  altares 
de  la  poesía;  no  hay  un  solo  hecho  glorioso  que 
no  tenga  una  epopeya;  no  hay  un  mártir  de  la 
patria  que  no  tenga  un  vengador  que  lo  glorifi- 
que en  el  corazón  de  los  pueblos. 

Así,  en  la  América  del  Sur  se  ha  formado  una 
íamilia,  que  á  semejanza  de  los  Homéridas,  ó  de 
los  bardos  escandinavos,  cantores  de  Xo^Eddas, 
ó  de  los  escoceses,  verdaderos  padres  de  la  poe- 
sía ossiánica,  han  levantado  \^no  á  uno,  y  en  po- 
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co  tiempo,  el  grandioso  monumento  de  la  Epo- 
l)eya  americana. 

Los  patriarcas  de  esta  hermosa  familia  son, 
puede  decirse,  el  gran  Andrés  Bello,  que  con  su 
magnífico  poema  La  América^  que  dejó  incom- 
pleto, puso  la  primera  piedra  del  inmenso  edifi- 
cio, en  unión  del  ilustre  Olmedo,  el  cantor  de 
Junín,  cuya  lira,  digna  de  los  mejores  tiempos 
de  la  Grecia,  inmortalizó  en  ambos  mundos  al 
padre  de  la  libertad  colombiana. 

El  asunto  de  Bello  eia,  como  el  título  de  su 
poema  lo  indica,  más  amplio  que  el  de  Olmedo, 
pues  abrazaba  la  grandeza  y  la  gloria  de  toda  la 
América  libre.  Por  gigantesco  que  parezca  se- 
mejante plan,  el  numen  poderosísimo  de  Bello 
era  muy  capaz  y  muy  digno  de  llevarlo  á  cabo; 
y  los  tres  fragmentos  de  su  poema,  miembros 
colosales  que  nos  llenan  de  admiración,  nos 
convencen  de  que  Bello  se  hallaba  á  la  altura 
del  asunto  que  había  concebido,  y  nos  hacen 
sentir  doblemente  que  sus  gravísimas  tareas  le 
hayan  impedido  concluir  su  poema,/¿?;-  desgracia 
del  Niieiw-Míindo^  como  dice  con  justicia  el  crí- 
tico sud-americano  Torres  Caicedo. 

Los  tres  fragmentos  citados  son  conocidos  de 
todo  el  mundo,  y  apenas  hay  en  la  América  del 
Sur  persona  medianamente  ilustrada,  que  no  re- 
cite algún  verso  de  alguno  de  ellos.  La  Invoca- 
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ción  d  la  Poesía^  el  Canto  á  Colombia  y  la  Agri- 
ai  ¡fura  de  la  Zona  tórrida^  han  llegado  á  adqui- 
rir en  el  mundo  de  las  letras,  igual  fama  que  los 
más  celebrados  cantos  de  la  antigüedad. 

En  el  primero  de  dichos  fragmentos  están 
aquellos  versos  dirigidos  á  Méjico,  que  nos  per- 
mitimos copiar,  con  tanto  más  empeño  cuanto 
que  las  obras  de  Bello,  como  las  de  la  mayor 
parte  de  los  poetas  sud-americanos,  son  menos 
conocidas  en  nuestro  país  que  las  de  los  más  in- 
significantes poetas  españoles  ó  franceses,  lo 
cual  sentimos  mucho. 

Dice  Bello: 

"Diosa  de  la  memoria,  himnos  te  pide 
El  imperio  también  de  Moctezuma, 
Que  rota  la  coyunda  de  Iturbide, 
Entre  los  pueblos  libres    se  enumera. 
Mucho,  nación  bizarra  mexicana, 
De  tu  poder  i  de  tu  ejemplo  espera 
La  libertad:  ni  su  esperanza  es  vana, 
Si  ag-eno  riesgo  escarmentarte  sabe, 

I  no  en  un  mar  te  enoolfus  que  sembrado 
De  los  fragmentos  ves  de  tanta  nave. 
Llegada  al  puerto  venturoso  un  dia 
Los  héroes  cantarás  á  que  se  debe 
Del  arresto  primero  la  osadía; 
(^wv:  á  veteranas  filas  rostro  hicieron 
Con  pobre,  inculta,  desatiuiula  plebe, 
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Excepto  de  valor,  de  todo  escasa* 
I  el  coloso  de  bronce  sacudieron, 
A  que  tres  siglos  daban  firme  basa. 
Si  á  brazo  mas  feliz,  no  mas  robusto, 
Poderlo  derrocar  dieron  los  cielos, 
De  Hidalgo  no  por  eso  i  de  Morelos 
Eclipsará  la  gloria  olvido  ingrato. 
Xi  el  nombre  callarán  de  Guanajuato 
Los  claros  fajólos  de  tu  heroica  lucha, 
Xi  de  tanta  ciudad  que  reducida 
A  triste  yermo  á  un  enemigo  infama 
Que,  vencedor,  sus  pactos  solo  olvida: 
Que  á  su  exterminio  y  sumisión  lo  llama.' 
Bello  legó  también  A  la  América  el  bellísimo 
himno  de  Colombia,  donde  hay  estas  estrofa.! 
sublimes: 

III 
"De  la  Patria  es  la  luz  que  miramos, 
De  la  Patria  la  vida  es  un  don; 
Verteremos  por  ella  la  sangre, 
Por  un  bárbaro  déspota,  no. 

Libertad  es  la  vida  del  alma^ 
Servidumbre  hace  vil  al  varón; 
Defender  á  un  tirano  es  oprobio: 
Perecer  por  la  patria  es  honor. 
IV 
Defended  este  suelo  sagrado 
Que  crecer  vuestra  infancia  miró; 
En  que  yacen  cenizas  heroicas, 
\\\\  que  reina  \mf\  ubre  n;\cion. 
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Recordad  tantas  prendas  queridas, 
De  la  esposa  el  abrazo  de  amor, 
De  los  hijos  el  beso  inocente, 
De  los  padres  la  herencia  de  honor. 

VI 

¿Veis  llegar  las  legiones  venales 

Que  conduce  á  la  lid  la  ambición? 

Contra  pechos  de  libres  patriotas 

Impotente  será  bu  furor. 
Atacad:  una  fe  merecida 

Poco  da  que  temer  al  valor. 

¡Por  victoria  hallarán  escarmiento. 

Por  botín  llevarán  deshonor!" 
•    No  parece  sino  que  se  compuso   este  himno 
para  Méjico,  en  tiempo  de  la  intervención  fran- 
cesa. 

Además,  los  dos  magníficos  cantos  al  Diez  y 
ocho  de  Septiembre,  bastaban  por  sí  solos  para  dar 
eterna  nombradla  al  príncipe  de  los  poetas  ame- 
ricanos, porque  Bello  lo  es:  así  lo  reconocen  to- 
dos, y  así  hay  que  confesarlo  sin  pasión  y  sin 
vanidad  provincial,  pues  nosotros,  por  ejemplo, 
no  tenemos  un  vate  que  oponerle,  al  menos  en 
la  poesía  épica,  y  apenas  los  cubanos  pueden 
presentarle  al  gran  Heredia  que  seguramente  le 
era  igual  en  el  género  pindárico. 

Bello  vivió  lo  bastante  para  recoger  los  fru- 
tos del  germen  poético  que  había  sembrado  en 


su  patria,  para  gozar  de  su  fama  inmensa  y  ad- 
quirida justamente,  y  para  recibir  las  merecidas 
ovaciones  que  la  joven  familia  literaria  supo  tri- 
butarle, como  al  patriarca  de  la  poesía  ameri- 
cana. 

El  13  de  Junio  de  1846,  con  motivo  de  ha- 
ber llegado  á  Caracas  el  Sr.  D.  Carlos  Bello,  hi- 
jo del  ilustre  poeta,  la  juventud  venezolana  le 
dio  un  convite  como  un  homenaje  rendido  ala 
gloria  del  maestro.  Todos  los  poetas  que  allí 
asistían,  consagraron  un  canto  á  la  gloria  del  vie- 
jo bardo  de  la  libertad,  siendo  notable  el  del 
malogrado  Abigail  Lozano,  del  cual  reproduci- 
mos los  versos  siguientes,  que  comprueban  lo 
que  hemos  dicho  en  este  bosquejo  y  en  el  ante- 
rior sobre  \2.  poesía  lírica,  á  saber:  que  Bello  fué 
el  maestro  benévolo  y  sabio  de  los  jóvenes  poe- 
tas sud-americanos. 

¡Bello!  á  tu  nombre,  el  arpa  entre  mis  manos 

AI  preludiar  el  canto,  se  estremece; 

Mi  balbuciente  lengua  se  entorpece 

Mas  tú  eres  grande,  tú  me  inspirarás. 
Souidos  tiene  tu  potente  lira 

Que  imitan  al  arroyo  y  al  torrente, 

Que  hierven  con  el  rayo  prepotente, 

Que  ruedan  con  el  céfiro  fugaz. 

Bajo  la  sombra  de  la  fresca  parcha 
Que  cuelga  en  sus  sarmientos  trepadores^ 
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Nectareos  globos  y  fraiijadns  flores. 
Durmió  la  virgen  Musa  tropical. 

Mas  tu  \o¿  resonó Xuestras  montañas 

De  teiba  en  ceiba  el  eco  repitieron, 
Y  las  copas  del  árbol  se  mecieron^ 
Que  el  fruto  cuaja  en  urnas  de  coral. 


A  tu  voz  poderosa  se  poblaron 
Nuestros  terrales  de  cantigas  bellas, 
Cual  se  pobló  la  atmósfera  de  estrellas 
Al  oír  la  palabra  de  Jehová. 

Por  tí  al  coro  armonioso  de  las  aves 
Une  su  voz  el  bardo  americano. 
Para  ensalzar  al  Ente  soberano 
Que  de  esa  altura  ante  el  confín  está. 

Fué  tan  hermoso  tu  cantar  primero, 
Como  los  sueños  de  Bolívar  niño. 
Como  la  voz  del  maternal  cariño, 
Como  el  suspiro  del  primer  amor. 

Viuda  la  selva  que  escuchó  tus  cantos, 
Al  son  del  viento  de  las  noches  llora, 
l^orque  otros  valles  más  felices  mora 
Su  favorito,  su  primer  cantor. 

A  Bello  sigue  Olmedo,  cuyo  divino  canto  A 
la  victoria  d€  Jtinín,  es  más  conocido  por  fortu- 
na en  Méjico,  por  haberse  lierho  de  él  diversas 
ediciones  que  han  sido  muy  populares.  Ultima- 
jTiente,  es  decir,  en  1863,  nuestro  ji^fortunadQ 


amigo  D.  Manuel  Nicolás  Corpañcho.  que  vino 
á  Méjico  como  representante  del  Perú,  publicó 
en  la  imprenta  de  Navor  Chávez  una  edició  n 
completa  de  las  obras  de  Olmedo,  circunstancia 
que  hizo  conocer  mejor  en  nuestro  país  al  emi- 
nente poeta  del  Guayas. 

Fernández  Madrid,  vate  neo-granadino,  es, 
en  nuestro  humilde  concepto,  digno  de  ocupar 
con  Bello  y  Olmedo  uno  de  los  primeros  pues- 
tos en  el  santuario  de  la  poesía  épica.  Como 
éstos,  atleta  también  de  la  independencia  y  uno 
de  los  fundadores  de  las  instituciones  libres  de 
la  América  del  Sur,  consagró  su  lira  casi  siem- 
pre á  la  patria  y  á  los  héroes  americanos,  dando 
así  el  ejemplo  á  la  juventud. 

Su  "Ca/icwn  al  Padre  de  Colombia  y  Liberta- 
dor del  Ferúf  sus  elegías  "Zí?  Prisión  de  Ata- 
hualpa-y  y  "Z¿7  muerte  de  AtahualJ>af  su  oda 
divina  A  los  libertadores  de  Venezuela  en  1812, 
(^ue  quisiéramos  trasladar  íntegra;  sus  cantos 
elegiacos  A  la  muerte  del  coronel  Girardot^  y  A 
la  memoria  de  Portier  y  Lacy\  su  oda  Al  liberta- 
do re  I  día  de  su  cumpleaños,  y  su  Canción  alnUs- 
mo  asunto,  y  el  indignado  Fragmento  de  una  oda 
d  Jturbide  en  1823,  han  inmortalizado  á  este  poe- 
ta esclarecido  en  ambos  mundos,  y  son  un  mo- 
delo de  puro  patriotismo  y  de  belleza  poética 
para  los  jóvenes  cantores  de  la  libertad.  íyu^b 

Altarairano.— 40 
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cana.  No  resistimos  al  deseo  de  trasladar  aquí 
al  menos  su  magnífico  soneto  A  ¡as  banderas  de 
Pizarro  remitidas  á  Bogo'á  "por  el  libertador.  H  é- 
le  aquí: 

Estas  son  las  banderas  que  algún  día 
En  manos  de  Pizarro  tremolaror»; 
Estas  en  Cajamarca  presenciaron 
La  más  abominable  alevosía. 

Recuerdos  de  opresión  y  tiranía, 
Al  Perú  tres  centurias  insultaron, 
Y,  los  libertadores  las  hallaron 
Tintas  en  pura  sangre  todavía. 

Monumento  de  un  déspota  insolente, 
Banderas  de  Pizarro  ensangrentadas 
Que  rindió  ante  Bolívar  la  victoria: 

A  los  pies  de  Colombia  independiente, 
Para  siempre  abatidas  y  humilladas. 
No  más  nuestro  baldón,  sed  nuestra  gloria. 

Fernández  Madrid  es  más  conocido  en  Mé- 
jico por  su  tragedia  (niatimotzín,  cuya  edición 
de  Paris,  1827,  ha  sido  popular,  y  que  se  ha 
representado  en  nuestros  teatros  con  aplauso. 
Si  esta  tragedia  no  llena  todas  las  condiciones 
que  exigirían  los  críticos,  á  pesar  de  contener 
excelentes  versos,  al  menos,  ¡triste  es  decirlo! 
no  ha  sido  mejorada  por  ningún  poeta   mejica- 
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no.  El  graniliüSü  asunto  que  quiso  trasladar 
Madrid  á  la  escena  trágica,  ha  sido  visto  con 
desdén:  y  nuestros  poetas  dramáticos,  como  Cal- 
derón, han  preferido  ir  á  buscar  sus  asuntos  á 
la  historia  de  otros  países.  Pero  de  esto  volve- 
remos á  hablar  en  nuestro  artículo  La  literaiura 
dratnáticd^. 

Después  de  estos  tres  venerables  fundadores 
de  la  epopeya  de  la  independencia,  los  anales 
literarios  del  pueblo  sud-americano  registran  los 
nombres  de  un  centenar  de  poetas  patrióticos; 
más  ó  menos  conocidos,  más  ó  menos  famosos; 
pero  siempre  entusiastas  y  enemigos  de  la  tira- 
nía. 

Así  tenemos  á  López  Planes,  el  autor  de  la 
Marcha  Nacional 7xx^<tViúndi,  y  déla  oda  A  ¡a  ba- 
tí lia  de  Chacabuco\  á  Salazar,  el  autor  de  la  Can- 
ción nacional  colombiana)  á  Luca,  argentino  tam- 
bién, autor  del  Canto  lírico  á  la  libertad  de  Lima^ 
de  otra  oda  A  la  batalla  de  Chacabuco^  Al  triun- 
fo dfl  vice-almiraute  Lord  Cochrane  sobte  el  Ca- 
llao, el  6  de  Diciembre  de  1820. 

A  Ricardo  Bustamante,  boliviano,  autor  de 
[una  oda  á  Bolívar. 

A  Cantilo,  argentino,  autor  de  una  composi- 
|ción  en  alejandrinos,  A  la  memoria  del  general 
\Viamonty  (uno  de  los  héroes  de  la  independen- 
¡cia). 
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A  Chacón,  chileno,  que  ha  cantado  también 
El  1%  de  Septiembre,  el  gran  día  de  la  República 
de  Chile. 

G  Luis  L.  Domínguez,  argentino,  autor  de  la 
bellísima  poesía  A  Mayo,  de  la  hermosa  can- 
ción A  los  márthrs  de  la  patria,  de  la  pequeña 
pero  linda  composición  Montevideo,  y  de  otras 
muchas  que  son  menos  conocidas. 

Haremos  un  paréntesis  para  insertar  aquí  al- 
gunos versos  del  primero  de  estos  cantos,  por- 
que nos  parecen  sublimes.  Después  de  narrar 
el  poeta  los  grandes  hechos  de  los  héroes  argen- 
tinos, dice: 

"Tal  fueron  de  Mayo  los  días  de  gloria; 
Marchando  la  patria  de  lucha  en  victoria, 
A  filo  de  espada  sus  grillos  trozó; 
Y  el  drama  imponente  que  empieza  en  el  Plata, 
La  América  joven  el  día  desata. 
Que  allá  en  Ayacucho  su  Dios  alumbró. 

Entonces  del  polvo  la  augusta  matrona 
Levanta  la  frénté.que  un  genio  corona, 
Con  nueve  guirnaldas  de  palma  y  laurel; 
y. aquellas  guirnaldas,  hermosa  diadema 
Del  libre  hemisferio,  son  fúlgido  emblema 
De  nueve  naciones  brotadas  en  él.  , 

/"    '"    Florido  destino  se  extiende  á  su  frente,  ".  . 
Sí  en  ellos  germina  la  santa  simiente  ^^ 

Regada  con  sangre  más  pura  quu  elsol;    ■'  '• 
Si  saben  sus  brazos  arar  esa  tierra  •  '■ 


I 


.3.17 

Que  enduras  cadenas,  en  bárbara  guerra, 
Libraron  sus  padres  del  yugo  español. 


Ser  libres!.  .  sin  miedo  decirse  — "soy  dueño 
Del  lecho  en  que  gozan  mis  hijos   e!  sueño, 
Del  lienzo  que  visten,  de  un  mísero  pan." 
Y  horribles  presagios  no  estar,  entre  el  pecho 
Gritando  sin  tregua:— "Tus  hijos  sin  lecho, 
.   Sin  pan  y  sin  lienzo  mañana  estarán." 

¡Ser  libres;  ¡ser  hombre!  grandioso  progra- 

(ma 
De  Mayo  solemne;  magnética  llama 
Do  fueron  sus  hijos  la  espada  á  templar. 
¿Murieron  algunos?  ¡Felices!.  .  .  .  Al  menos. 
Un  templo  en  el  pecho  tendrán  de  los    buenos 
Que  ingrato  el  olvido  no  irá  á  profanar. 

Tales  son  los  acentos  do  la  lira  de  Domín- 
guez, 

Tenemos  también  á  Acuña  de  Figueroa,  del 
Uruguay,  autor  de  varias  poesías  patrióticas,  y 
entre,  ellas,  de  una  oda  A  Mayo,  que  presentó 
en  competencia  con  Domínguez  y  Echeverría. 

Tenemos  á  éste,  argentino  y  muy  conocido 
en  Europa^  donde  le  han  llamado  El  Lamartine 
del  Piafa,  y  que  ha  cantado  también  á  la  Patria 
y  á  la  Libertad. 

A  Godoy,  argentino,  autor  del  Cauto  d  la  Cor- 
dillera de  los  Andes ^  digno  de  compararse  con 
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los  mejores  que  haya  producido  la  poesía  lírica, 
y  que  es  verdaderamente  un  canto  á  la  Libertad 
americana. 

Tenemos  al  ilustre  Juan  Carlos  Gómez,  hijo 
del  Uruguay,  cuyo  poema  La  Libertad  saben 
de  memoria  los  jóvenes  sud-americanos,  y  desea- 
ríamos que  supieran  también  los  de  Méjico. 

Cada  verso  de  esta  poesía  que  nosotros  sabo- 
reamos con  delicia,  contiene  un  gran  pensa- 
miento ó  una  imagen  belh'sima. 

He  aquí  algunos: 

América  es  sin  duda  la  tierra  prometida, 
América  la  virgen  del  universo  es, 
¡Oh  Libertad,  quién  sabe  si  para  darte  vida 
La  mano  de  Dios  mismo,  no  la  formó  después! 

Al  fia  te  me  presentas,  al  fin  yo  puedo  verte 
Como  eras  en  mis  sueños,  querida  Libertad; 
Al  fin  yo  te  contemplo^  sin  miedo  de  perderte, 
Que  adoran  ya  los  pueblos  tu  santa  majestad. 


Monarca  advenedizo  lanzóse  poderoso 
Clavando  en  todas  partes  su  lábaro  triunfal; 
Yo  vengo  d  dar^  áec'x^,  felicidad,  reposo. 
Vuestra  miseria  cubre  mi  túnica  imperial. 

Y  revolvió  su  manto  sobre  la  Patria  mía, 
Que  exhausta  de  cansancio  cayó  á   su  pesadez; 
¡Imbécil!  si  pensaste  que  siempre  duraría. 
Los  pueblos  son  esclavos,  de  niííos  una  ve?. 
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¡Imbécil!  que  en  hereacia  con  despreciante  or- 

(güilo 
Cual  joya  do.  familia,  legaste  una  nación.  .  . . 
¡Imbécil!.  .  .¿no  sentiste  eléctrico  el  murmullo 
¿Del  libre  que  aprestaba  la  lanza  y  el  bridón? 

Dejadme  ver  del  Plata  la  Libertad  brotando, 
Como  la  diosa  antígfüa,  bellísima  del  mar, 
Dejadme  ver  los  tronos  atónitos  rodando, 
Cuando  al  poner  en  tierra  su  pié,  la  hizo  temblar. 

[Oh  Patria!  si  al  amago  de  nueva  tiranía, 
Sintiese  mi  entusiasmo,  mi  fe  disminuir, 
Presenta  de  tus  hechos  á  la  memoria  mía 
Tan  sólo  ese  gran  paso  que  diste  al  porvenir. 

Yo  sé  que  vendrá  un  tiempo  para  la  Patria  mía 
De  paz  y  de  ventura,  de  gloria  y  de  hermandad; 
Lo  espero,  si,  lo  espero:  yo  sé  que  vendrá  un  dia 
Que  alumbres  todo  el  mundo,  brillante  Libertad. 

Entonces  ¡ay  de  aquellos  que  se  apellidan  reyes! 
Coronas  y  cabezas  en  tronos  saltarán; 
Entonces  ¡ay  de  aquellos  que  toquen  á  tus  leyes! 
Escritas  en  sus  cráneos  los  pueblos  las  verán. 

Te  espero,  sí,  te  espero,  hoy  sólo  eres  estrella 
Do  fija  la  mirada  del  universo  está;    • 
Mañana  cuando  alumbres  omnipotente  y  bella, 
Sus  alas  destructoras  el  tiempo  plegará. 
El  canto  de  Gómez  es  uu  himno  de  gigantes. 
Tenemos  á  Mármol,  el  inspirado  autor  del 
Fer^grino;  á  Mármol,  el  poeta  más  dulce  que 
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Tíbulo  cuando  canta  sus  amores;  más  melancó- 
lico y  sombrío  que  Byron  cuando  lamenta  sus 
desengaños;  grandioso  como  Milton  al  cantar  á 
Dios,  y  sin  igual  cuando  apostrofa  á  la  tiranía. 
Sus  terribles  alejandrinos  A  Rosas  el  15  de  Mayo, 
no  tienen  semejante. 

Tenemos  á  Abigail  l.ozano  (de  Venezuela), 
cuyas  composiciones  patrióticas  son  las  siguien- 
tes: El  28  de  Julio. — A  Urdaneta. — A  Bolívar. 
— Gran  duelo  de  la  Patria. — El  2  de  Septiembre. 
— Al  Ejército  constitucional. — El  5  de  Marzo, — 
El  Clarin  de  Occidente. — La  madre  venezolana. 
—  La  Libertad.  — Al  general  Cordero.  — Al  Bar- 
quisimeto.—Ricaurte.—El  retrato  de  Bolívar. 
■  Tenemos,  por  último,  á  Lafinures  (argentino)) 
á  Maitín,  (venezolano),  á  Pando  y  Pardo  Alia- 
ga (peruanos^  á  Rivera  Indarte  (argentino),  á 
Florencio  Várela  (argentino),  á  Juan  Cruz,  su 
hermano,  el  cantor  de  Ltuzaingó,  y  más  después 
tenemos  á  Althaus,  á  Bonifaz,  á  Corpancho,  á 
Cisneros,  á  Manuel  Adolfo  García,  á  Ricardo 
Palma,  á  Carlos  Augusto  Salaverry,  todos  perua- 
nos; á  Eduardo  de  la  Barra,  muy  joven  aún  (i)j 


(1)  Hé  aquí  una  bellísima  improvisación  del  Sr. 
La  "Barra. 

La  América  no  quiere  más  armiño 

Que  el  que  admira  en  su  blanca  cordillera; 

No  más  corona  que  su  sol  ardiente. 
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fBlanco  Cuartín,  Bhst  Gana,  Mata  Rodríguez, 
Velasco  (chilenos);  á  Bustamante,.  á  R'amallo 
(bolivianos),  y  á  Arboleda,  Torres  Caicedo  y 
otros  muchos  de  Nueva-Xrranada,  sección  de  la 
América  del  Sur  que  está  muy  alta  en.  materia 
de  literatura  Todos  éstos  son  cantores  patrió- 
ticos. 

111 
LA  rOKSIA  EITCA. 


A  la  primera  generación  poética  que  pode- 
mos llamar  de  la  Independencia,  y  á  la  segunda 
que  llamaremos  de  Letrán,  han  sucedido  laque 
formó  el  Liceo  Hidalgo  y  la  de  nuestro  tiempo 

Vahemos  visto  cuan  escasa  fué  la  primera, 
pues  apenas  contaba  con  Quintana  Roo,  Sán- 
chez de  Tagle  y  Alpuche,  á  los  que  sólo  pode- 
mos agregar  algunos  poetas,  en  su  mayor  parte 
desconocidos,  y  cuyas  composiciones  encontra- 
rán difícilmente  los  curiosos  en  los  raros  perió- 
dicos ó  folletos  de  aquella  época. 

A  ellos  pertenece,  con  justo  título,  el  poeta 
de  Puebla  Don  José  María  Moreno.  Las  obras 
de  este  vate,  entusiasta  y  patriota,  no  son  cono- 

Xi  mas  púrpura  espera 

Que  el  vespertino  manto  de  Occidente. 

Que  ondeando  flota  en  la  azulada  esfera. 

Allamiranc— 11¿ 
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cidas  sino  de  poquísimas  personas  hoy,  aunque 
corrieron  impresas  en  varios  volúmenes.  Noso- 
tros hemos  leído  el  ejemplar  que  ha  tenido  la 
bondad  de  facilitarnos  el  Sr.  D.  Juan  de  Dios 
Arias,  hijo  político  del  Sr.  Moreno. 

Las  composiciones  patrióticas  de  éste,  dignas 
de  figurar  al  lado  de  las  de  Tagle  y  Alpuche, 
son  las  siguientes:  una  oda  "^  la  libertad  meji- 
cana^' y  otra  ^^Al  primer  Jefe  del  Ejénito  Im- 
perial Mejicano  de  las  Tres  Garantías'''  [sabido 
es  que  tal  era  el  tUulo  que  se  daba  á  Iturbide  y 
al  ejército  libertador,  en  Septiembre  de  1821]. 
Además,  una  tragedia  en  tres  actos  intitulada: 
^^MixcuaCy  ó  los  efectos  del  amor  d  la  Libertad','' 
otra  en  cinco  con  el  nombre  de  ^^Xicotencatl^'  y 
*^ América  mejicana  libre'",  drama  alegórico  en 
dos  actos,  cuyos  asuntos  estaban  sacados  de  la 
historia  antigua  de  Méjico  y  de  la  guerra  de  in- 
dependencia. 

Hemos  de  reproducir  las  dos  piezas  líricas 
antes  mencionadas,  porque,  en  nuestro  concep- 
to lo  merecen,  y  porque  sería  lástima  grande  que 
los  que  tengan  que  coleccionar  más  tarde  las 
composiciones  patrióticas  mejicanas,  las  omitie- 
ran por  no  conocerlas,  como  ya  ha  sucedido  al- 
gunas veces. 

También  debemos  agregar  el  ilustre  nombre 
4e-p,  Francisco  Ortega,  el  compafíero  del  grarj 
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Heredia  en  trabajos  literarios,  y  cuyas  poesías 
patrióticas  son  más  conocidas  en  Méjico. 

IV 
LOS  POHTAS  Dlí   LA  ACADEMLV  DE  LETRAN. 

En  cuanto  á  los  poetas  patrióticos  de  la  fami- 
lia de  Letrán,  pocos  nombres  también  podemos 
agregar  á  los  ya  mencionados,  y  entre  ellos  de- 
be figurar  el  del  general  Díaz  [padre  de  Diaz 
Covarrubias,  la  ilustre  víctima  de  Tacubaya], 
que  en  diversos  romances  históricos  procuró  po. 
pularizar  las  gloriosas  hazañas  de  los  héroes  de 
la  independencia. 

Como  lo  hemos  dicho  yá,  en  el  recinto  de  la 
Academia  de  Letrán  resonaron  muy  pocos  can- 
tos á  la  patria;  y  los  jóvenes  poetas  que  allí  se 
atrevieron  á  pulsar  su  lira  para  honrar  á  los  pa- 
dres de  la  Independencia,  tuvieron  que  callarla, 
intimidados  tal  vez  por  la  presencia  y  el  ceño 
terrible  de  los  maestros  de  quella  cátedra  litera- 
ria. 

La  Rdigtón,  El  Amor ^  y  El  Placeta  \.2\cs  fue- 
ron las  musas  preferidas  en  Letrán.  Algunas  ve- 
ces El  Dolor,  Ld  Melancolía,  La  Duda,  númenes 
favoritos  de  la  escuela  romántica,  en  fuerte  lucha 
entonces  con  la  clásica,  arrancaron  sentidísimas 


-324 

r  trovas  á  la  juventud,  pero  El  FatrietismOy  La 
Libertad^  El  Pueblo,  las  sublimes  deidades  á 
quienes  el  alma  agradecida  de  una  nación  libre 
hubiera  debido  tributar  ardiente  culto,  fueron 
poco  menos  que  olvidadas,  á  la  sazón  que  os- 
tentaban con  soberana  majestad  en  el  exceleo 
Olimpo  de  la  América  del  Sur,  dende  veian  á 
sus  pies  una  hermosa  falanjc  de  inspirados  can- 
tores» 

Fué  esta  ima  desgracia  muy  grande  para  no- 
sotros, no  nos  cansaremos  de  repetirlo,  porque 
nuestras  glorias  quedaron  desconocidas  en  el  ex- 
tranjero. Las  glorias  de  un  pueblo  se  trasmiten 
mas  prontamente  en  los  acentos  de  la  poesía, 
que  en  las  tablas  de  la  historia;  tal  ha  sucedido 
siempre. 

Ademas,  se  impidió  dar  á  nuestra  poesía  el 
carácter  nacional,  que  mas  que  nada  imprime  el 
patriotismo,  como  se  ve  de  una  manera  induda- 
ble en  los  cantos  sud-americanos,  los  cuales, 
si  son  iatillgibles  para  los  que  hablan  lengua 
sepañola,  no  se  confundirán  nunca  con  los  can- 
tos españoles,  de  los  que  se  distinguen  por  un 
sello  especial  de  americanismo  que  se  revela 
hasta  en  las  menores  palabras. 
. .  N.o  sucede  otro  tanto  con  la  poesía  mejicana 
de  la  época  de  que  hablamos.  Ella  es  española, 
absolutamente  española;  y  por  sus  giros,  sus 
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imágenes,  sus  asuntos  su  objeto,  su  sabor  y  sU 
forma,  se  confundiría  por  cualquiera  que  no  co- 
nociese los  nombres  de  los  poetas,  con  las  pro- 
ducciones del  Parnaso  español.  Es  una  imita- 
ción felicísima  á  veces  de  Melendez,  de  I^uzan, 
de  Cienfuegos,  de  Moratin,  ó  bien  del  duqne 
de  Rivas,  de  Martínez  de  la  Rosa,  y  de  Prínci- 
pe, ó  por  último,  de  Esp.ronceda,  de  García, 
Gutiérrez,  de  Bermudez  de  Castro,  de  Zorrilla 
y  de  otros,  que  habían  trasplantado  la  escuela 
romántica  á  España. 

De  manera  que  puede  decirse  sin  temor  de 
aventurar  una  apreciación  demasido  infundada, 
que  nuestra  poesía  de  esa  época  pertenece  á  Es- 
paña y  no  á  América,  lo  cual  es  precisamente 
una  gloria  para  los  vates  de  Letrán,  gloria  que 
ambicionaron,  y  á  cuyo  logro  tendieron  sus  as- 
piraciones y  sus  esfuerzos.  Consiguiéronla  iñú 
chos  de  ellos,  y  entre  los  elogios  que  se  les-tti- 
biitan,  no  es  el  menor,  ciertamente,  el  que  se  Tés 
asigna  de  poder  colocarse  dignamente  áí  lado 
de  los  poetas  españoles.  Nosotros,  siempre  te- 
niendo ala  vista  las  obras  de  los  poetas  sud- 
americanos, preferimos  la  gloría  de  estra,  tal 
vez  masmodesta,  pero  de  seguro  mas  apréeiál- 
ble,  al  menos  para  los  que  soñamos  con  üna=  li- 
teratura esencialmente  americana.  ..'  ■  -  ¿¿ 
'No  es  que  allí  deje  de  haber  "también  ímifa- 


326 

dores  de  las  literaturas  extranjeras;  sí  los  hay, 
pero  al  menos  son  imitadores  directos  del  mo- 
delo, y  no  de  otros  imitadores.  Seremos  más 
daros:  han  bebido  en  las  fuentes  de  la  literatura 
extranjera;  y  sea  porque  muchos  de  estos  imita- 
dores han  sido  lanzados  por  la  proscripción  al 
suelo  europeo,  ó  sea  ponqué  Bello,  el  gran  maes- 
tro, residió  mucho  tiempo  en  Inglaterra  y  allí 
adquirió  el  conocimiento  profundo  de  esa  lite- 
ratura que  hizo  conocer  á  sus  compatriotas  por 
medio  de  los  periódicos  literarios  que  fundó  y 
redactó;  sea^  en  fin,  porque  el  comercio  extran- 
jero llamado  desde  los  tiempos  de  la  Indepen- 
da á  los  puertos  sud- americanos,  trajo  á  ellos 
desde  temprano  con  el  conocimiento  de  extra- 
ños idiomas,  los  tesoros  literarios  de  Europa,  el 
hecho  es  que  admiramos  en  aquellos  poetas  co 
nocimientos  superiores  que  no  se  advierten  en 
Méjico,  sino  mucho  después;  y  por  tanto,  la 
imitación  allá  es  más  feliz  y  tiene  un  carácter 
mas  interesante,  por  su  original  consorcio  con 
el  pronuaciado  nacionalismo,  que  forma  siem- 
pre, el  fondo  del  genio  poético  sud-americano. 

Así  es,  que  Juan  Carlos  Gómez  y  José  Már- 
mol, que  han  hecho  más  interesante  á  la  musa 
melancólica  y  sombría  del  romanticismo  sen- 
tándola á  orillas  de  los  mares  del  Nuevo-Mun- 
do,  cuando  han  imitado,  han  imitado  á  Byron 
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y  no  á  Kspronceda;  y  por  eso  algunos  cantos 
desesperados  del  primero  tienen  una  sorpren- 
dente semejanza  con  los  últimos  lamentos  del 
poeta  inglés,  y  el  Peregrino  del  segundo  parece 
el  hermano  gemelo  de  ^^Child-Harold.''' 

Pero  con  todo,  estiídiense  con  cuidado  los 
originales  europeos  y  la  imitación  americana,  y 
se  encontrarán  en  esta,  ¡cosa  rara!  tales  ó  cuales 
rasgos  que  revelan  su  filiación;  pero  siempre 
una  gran  novedad  en  el' fondo  y  en  la  forma; 
de  modc  que  la  poesía  imitada  es  al  original  lo 
que  una  hermosa  criolla  hija  de  madre  indíge- 
na, es  á  su  padre  europeo. 

El  mismo  patriarca  de  la  literatura  sud-ame- 
ricana,  Andrés  Bello,  á  quien  todos  proclaman, 
sin  duda  alguna,  como  un  talento  clásico  y  co- 
mo un  hablista  correcto,  no  se  ha  desdeñado  de 
imitar;  pero  en  vez  de  tomar  por  modelo  á  Fr. 
Luis  de  León,  á  Herrera  ó  á  Moratin,  ha  ido 
hasta  el  siglo  de  oro  de  la  poesía  latina  á  buscar 
á  Virgilio  y  Horacio:  ó  bien  á  los  tiempos  de  la 
inspiración  griega,  para  aprender  las  grandiosas 
imágenes  de  Homero,  y  para  repetir  los  acentos 
de  Píndaro  y  de  Alemán. 

Igual  observación  puede  hacerse  en  el  Canto 
á  Junin\  y  cuando  se  llega  á  ciertos  pasajes  y  se 
contempla  á  los  héroes  americanos  pintados  por 
el  poeta,  se  cree  ver  á  los  gigantescos  comba- 


tientes  de  Ilion,  y  se  da  á  Olmedo  por  derecho 
de  conquista  el  título  de  homérida. 

Echeverría,  educado  en  Europa,  parece  más 
estricto  imitador  y  mas  vúrio  en  sus  copias.  Sus 
cantos  recuerdan  á  veces  los  de  Goedie,  á  veces 
los  de  Schiller;  otras  los  de  Lamartine,  no  po- 
cas los  de  Pindemonte.  Con  todo,  en  La  cau- 
tiva se  muestra  esencialmente  argentino,  y  el 
bardo  europeo  se  trasforma  completamente  al 
convertirse  en  el  cantor  salvaje  de  las  Pampas. 

La  lira  de  Bello  ha  repetido  dos  y  tres  veces 
los  acentos  de  la  lira  de  Víctor  Hugo;  pero  en- 
tonces, ¡con  qué  majestad  no  han  resonado  en 
las  florestas  americanas  los  cantos  del  vate  fran- 
cés! Es  bien  diíTcii  interpretar  á  Víctor  Hugo; 
pero  Andrés  Bello,  el  gran  poeta  de  América, 
era  muy  digno  de  traducir  al  gran  poeta  de 
Europa,  y  ambos  han  quedado  á  igual  altura. 
Los  que  no  saben  el  francés,  pueden  estar  se- 
guros de  conocer  ya  ''La  Oración  por  todosT — 
''Los  fantasmas''.-^'' Los  ducndcs'\ — '^A  Olim- 
pio'" y  ^'Moisés  salvado  de  las  aguasa  si  leen  es- 
tas composiciones  en  la  traducción  de  Bello. 

En  cuanto  al  Peruano  Pardo  Aliaga,  coréete 
y  severo,  como  buen  dicípulo  de  D.  Alberto  Lis- 
ta [que  dirigió  sus  estudios  y  que  le  distinguió 
siempre],  se  parece  en  sus  odas  á  Quintana,  en 
.§us  :poesías  festivas  á  Bretón;  pero  su  educaeióp, 


<SYñiVientemente  española,  tío  ha  sido  un  obstS.- 
t:ulo  para  que  dé  á  su  poesía  el  color  y  sabor  de 
América,  que  hacen  imposible  confundirte  coft 
los  otros  álumftds  de  Lisla^ 

Y  por  este  estilo  son  los  demás  imitadores  de 
\a.  América  del  Sur^  cuando  suden  imitar,  que 
tis  rara  ve£. 

Así  es,  qiie  puede  dedrse  que  casi  todos  son 
Originales;  y  precisamente  los  que  han  hecho  ga- 
la de  ser  buenos  intérpretes  de  la  literatura  ex- 
tranjera^ son  también  los  que  han  creado  la  poe- 
sía americana. 

Bello,  Olmedo  y  Madrid,  primeto^  Gómez, 
Godoy,  Mármol,  Acüfta  de  Figueroa,  después^ 
■Lozano,  el  melancólico  Lozano,  Domínguez, 
Arboleda,  Pombo,  Salaverry,  Matta,  Blest  Ga- 
tia,  y  un  centenar  ahora,  sen  los  fundadores  y 
sostenedores  de  la  poesía  nadional.  Sus  versos 
tienen,  á  vale  hablar  así,  el  perfume  de  las  flo- 
restas del  Nuevo  Mundo;  se  siente,  al  leerlos, 
azotar  nuestra  frente  el  soplo  poderoso  dú^am- 
^ero,  nos  baña  fresca  y  regalada  la  sombra  del 
'OJtibú,  vemos  la  inmensa  mole  (je  los  Andes,  nos 
sonríe  e4  cáelo  hermoso  de  los  trópicos,  escucha - 
ínos  el  rumot  de  las  ondas  dd  Plata  ó  del  Ori- 
>nocG,  nos  aitutde  d  rugido  de  la  catarata  del  Te- 
•quendama,  y  nos  quedamos  pensativos  y  atóni- 
tos, como  si  viésemos  extenderse  ante  nuestros 

■AUamirano,— 42. 
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ojos  la  inmensa   y  sombría  llanura  del  Pací- 
fico. 

Y  por  todas  partes,  en  los  valles,  en  las  cor- 
dilleras, al  borde  délos  ríos,  en  medio  de  los  bos- 
ques, entre  los  rayos  de  la  luna  ó  las  estrellas 
del  cielo,  en  el  desierto  de  las  pampas  y  á  ori- 
llas de  los  mares,  siempre  vemos  á  los  héroes  de 
la  Patria,  siempre  á  los  héroes:  ¡siempre  se  di- 
buja á  nuestra  vista  la  colosal  figura  de  Simón 
Bolívar,  como  un  dios  que  tado  lo  ocupa,  que 
todo  lo  llena,  que  todo  lo  rige,  numen  necesa- 
rio, personificación  eterna  de  la  Libertad,  que 
vive  siempre  en  la  fantasía  del  poeta  y  que  con- 
mueve siempre  su  corazón! 

¿Puede  gloriarse  nuestra  poesía  antigua  de 
producir  igual  efecto?  No:  en  nuestra  poesía  an- 
tigua, la  imitación  es  imitación  de  raza  pura,  y 
no  se  mezcla  á  ella  para  nada  el  elemento  indí- 
gena, la  belleza  nacional.  Con  excepción  de 
dos  ó  tres  poesías  del  género  puramente  descrip- 
tivo, como  el  Méjico  de  Carpió,  todo  lo  demás 
nos  representa  un  paisaje,  tal  vez  falso,  de  Judea, 
de  Egipto,  de  Sodoma,  de  Asiría,  de  Roma,  ó 
bien  de  España,  de  Francia,  ó  cuando  más,  un 
panorama  fantástico  del  paraíso  católico,  ó  un 
cuadro  chillante  del  infierno,  no  parecido  á  los 
tremendos  del  Dante,  ni  á  los  grandiosos  de  Mil  - 
ton,  sino  á  los  grotescos  que  se  presentaban  en 
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las  antiguas  diabUries^  mezquinos  engendros  de 
la  comedia  popular  de  la  Edad  Media. 

Esto  en  cuanto  á  lo  imaginativo;  en  cuanto  á 
la  enseñanza  histórica,  ya  hemos  dicho  lo  que 
hay:  poco  ó  nada.  Es  preciso  no  olvidar  que  es- 
tamos considerando  la  poesía  bajo  el  punto  de 
vista  patriótico;  se  trata  de  la  poesía  épica  y 
nacional. 

La  generación  de  que  hablamos,  no  podemos 
desconocerlo,  enriqueció  más  aún  los  tesoros  de 
la  poesía  española)  y  aunque  Méjico,  con  sus 
bellezas  y  sus  glorias  quedó  olvidada,  España 
puede  vanagloriarse  de  que  todavía  la  genera- 
ción poética  de  Letrán  le  pertenece  de  derecho, 
con  excepción  de  tres  ó  cuatro  jóvenes  que  tu- 
vieron la  audacia  de  repetir  en  literatura  el  gri- 
to de  Dolores,  y  de  interpretar  en  la  lira  el  odio 
de  los  insurgentes. 


V 


LOS  POETAS  DEL  LICEO  HIDALGO. 

Si  nos  ponemos  á  buscar  con  fría  curiosidad 
y  con  criterio  desapasionado,  la  causa  del  singu- 
lar desdén  con  que  los  antiguos  poetas  de  que 
hemos  hecho  mención,  veían  los  asuntos  patrió- 
ticos, encontraremos  la  siguiente: 


Lá  opirííón,  dominante  entonces,  ácetcá  de 
las  glorias  de  la  Independencia,  Había  pasado 
el  entusiasmo  de  los  primefo§  afios  de  libertad^ 
el  furor  de  las  luchas  civiles  había  envenenado 
ks  almas;  una  especie  de  desalieílto  insensato, 
pero  que  fio  por  eso  era  menos  real,  se  había 
apoderada  de  los  espíritus  que,  sobrado  exigen- 
tes y  poca  acostumbrados  á  las  tempestades  de 
)a  demacracía,  Veían  desvaneceísef  sus  ilusionen 
de  p2iZ  y  prosperidad,  y  culpaban  de  ello  á  la 
independencia.  Se  había  operado  una  reacción 
en  favor  de  los  antiguos  domitiadores,  reacción 
íntiy  fácil  de  explicar^  parque  estaba  vivo  toda- 
vía eí  partido  realista,  el  cual  no  había  acepta- 
do la  indepefídencia  sino  hipócritamente  y  con 
la  esperanza  de  fundar  una  monarquía,  que  en- 
sayó con  Iturblde,  y  que  creyó  malograda  á  la 
caída  de  este  usurpador. 

Las  clases  privilegiadas  dominaban  todavía. 
Estas  clases  eran  el  clero,  enemigo  mortal  de  los 
caudillos  de  i8io;-  el  ejército,  que  era  gachupíií 
en  el  fondo,  que  no  había  podido  lavarse  con  el 
baño  de  182 1  de  la  sangre  patriota  que  había 
derramado  durarte  once  años  de  tremenda  lu- 
cha, y  que  ambicionaba  para  sí  el  poder  supre- 
mo^ y  la  aristocracia  que  había  quedado  aún^ 
aristocracia  tanto  más  susceptible  y  enorgulle- 
cida, cuanto  que  su  origen  no  era  más  que  mer- 
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_-intil  y  plebeyo.  Hé  aquí  las  castas  que  odia- 
ban cordialmente  al  pueblo;  es  decir,  á  las  masas 
([ue  habían  seguido  á  Hidalgo  en  su  heroico  le- 
vantamiento. Este  pueblo,  como  era  natural,  re- 
cordaba que  había  sabido  luchar  y  vencer;  no 
amaba  á  los  falsos  aliados  de  182 1;  se  burlaba 
del  pretendido  patriotismo  de  los  hombres  del 
ejército,  y  consideraba  como  sus  legítimas  glo- 
rias y  como  sus  verdaderos  héroes,  las  glorias  y 
los  caudillos  de  18 10. 

Por  consiguiente,  el  odio  estallaba  cada  día 
más  amenazador  entre  esas  castas  y  la  mayoría 
popular  de  la  Nación. 

En  tales  momentos,  de  angustia  ciertamente 
para  el  clero,  el  ejército  y  la  aristocracia,  quizás 
hubo  arrepentimiento  de  haber  ayudado  á  la 
emancipación  de  la  colonia,  quizás  las  miradas 
se  volvieron  con  esperanza  á  la  antigua  metró- 
poli, de  seguro  que  se  soñó  con  una  sumisión 
nueva  á  la  corona  de  España;  y  en  tal  opurtü- 
nidad,  los  escritores  reaccionarios  desemboza- 
ron con  insolencia  su  encono  y  su  rabia  contra 
los  hombres  de  18 10.  Ala  cabeza  de  estos  hom- 
bres estaba  el  famoso  D.  Lucas  Alamán,  de  ne- 
fanda memoria.  Este  hombre,  dotado  de  gran- 
des talentos,  de  inmenso  prestigio  en  las  clases 
opulentas,  y  de  pasiones  violentísimas,  comenzó 
á  propagar  en  su  Histoi'ia  y  en  los  periódicos 


qué  fundo,  él  odio  contra  los  héroes  La  calum- 
nia, la  invectiva,  el  sarcasmo,  la  innoble  burla, 
todo  lo  utilizó  para  manchar  la  memoria  de 
nuestros  libertadores.  Llamó  al  inmortal  caudi- 
llo de  Dolores,  ladrón  y  asesino;  fingiendo  ad- 
mirar á  Morelos,  lo  difamó  de  cuantas  maneras 
pudo;  presentó  á  los  demás  insurgentes  como 
una  horda  de  foragidos  sin  Dios  y  sin  ley,  y  per- 
siguió con  su  saña  implacable  al¡¡ílustre  genera' 
Guerrero:  acabó  de  enemistarlo  con  Bravo,  y 
sabido  es  que  no  paró  en  eso,  sino  que  perseve- 
rante en  sus  aborrecibles  y  cobardes  pasiones^ 
concluyó  por  prepararle  el  la2.o^Í3  infame  de 
que  haga  mención  la  historia,  y  le  condujo,  me- 
diante la  traición,  al  patíbulo  de  Cuilápam. 

Estos  trabajos,  este  éxito  de  unos  días,  esta 
reacción  preparada  con  tanta  fuerza  y  talento^ 
dieron  á  la  ideas  de  Alamán  un  prestigio  enor- 
me. Si  no  se  le  creyó  enteramente,  se  le  contra- 
dijo á  medias  y  con  timidez;  se  tuvo  por  buen 
tono  y  por  sentimiento  de  justicia  alabar  á  Es- 
paña, ensalzar  sobre  las  hazañas  de  los  héroes 
las  hazañas  de  Cortés,  ídolo  de  Alamán,  y  ho- 
rrorizarse de  los  grandes  crímenes  cometidos  por 
los  hombres  de  1810.  La  independencia  se  tuvo 
por  crimen  y  una  locura;  los  insurgentes  volvie- 
ron á  ser  anatematizados;  !a  República  debía^ 
en  expiación  de  sus  crímenes,  postrarse  de  nue- 
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vo  ante  el  rey  de  España  y  presentar  sus  manos 
para  ser  encadenado  otra  vez.  ¡Hablar  bien  de 
Hidalgo,  de  Allende,  de  Morelos,  de  Guerrero, 
eso  hubiera  sido  una  blasfemia;  cuando  más,  era 
lícito  ensalzar  á  Iturbide,  apellidando  regicida  á 
la  nación  por  haberlo  castigado.  Estábamos  en 
plena  reacción  española,  y  si  alguna  vez  corrió 
Méjico  el  peligro  de  sufrir  lo  que  sufrió  después 
Santo  Domingo,  por  la  traición  de  Santa-Anna, 
fué  entonces, 

Y  aunque  las  revoluciones  sucesivas  hicieron 
caer  á  Alamán  y  aborrecer  sus  ideas,  éstas  aún 
quedaron  hondamente  grabadas  en  las  gentes 
que  se  decían  cultas. 

¿Qué  extraño  es,  por  lo  mismo,  que  los  poe- 
tas no  quisieran  cantar  las  glorias  de  la  indepen- 
dencia y  las  proezas  de  los  héroes?  Los  vates 
meticulosos  ó  adictos  á  las  doctrinas  de  Alamán, 
se  hubieran  creído  manchados  si  glorificaban  al 
padre  de  la  Patria,  acusado  de  ladrón  y  asesino. 
Los  artistas  no  se  atrevían  á  presentar  en  cua- 
dros ó  en  estatuas  su  bendita  imagen,  ni  á  obli- 
gar á  la  música  á  rendir  su  homenaje  de  armo- 
nías al  que  había  quitado  de  las  gargantas  meji- 
canas el  dogal  de  los  conquistadores. 

La  tribuna  misma  era  tímida  y  vergonzante 
para  hablar  de  i8to,  y  la  solemnidad  del  27  de 
Septiembre  eclipsaba  á  la  del   16,  Hubo   más 
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himnos  entonces  para  el  soldado  que  se  hizo 
rey,  que  para  el  anciano  sacerdote  que  por  li- 
bertar á  su  país  se  hizo  mártir. 

Tal  es  la  explicación  que  nosotros  hallamos 
del  silencio  de  la  poesía,  en  aquella  época  des- 
graciada y  de  triste  recordación. 


La  Constitución  de  24  volvía  á  imperar;  los 
viejos  calumniadores  de  la  independencia  esta- 
ban desprestigiados,  y  la  civilización  abría  sus 
alas  gozosa.  Entonces  nuevos  poetas  aparecie- 
ron por  todas  partes,  y  el  genio  de  la  fraterni- 
dad Jos  reunió  en  torno  de  un  nuevo  altar. 

Así  nació  el  Liceo  Hidalgo.  Los  miembros 
de  esta  sociedad  literaria  no  eran  ciertamente 
todos  los  que  cultivaban  en  aquella  época  la  poe- 
sía y  las  bellas  letras.  A  )a  sazón  formábanse 
otras  sociedades  de  la  misma  naturaleza  en  di- 
versos Estados  de  la  República,  como  en  Gua- 
dalajara  y  Mérida,  y  en  otras  ciudades  apare- 
cían nuevos  periódicos  literarios,  ó  consagraban 
los  políticos  una  parte  de  sus  columnas  á  las 
producciones  poéticas  de  una  juventud  entusias- 
ta y  laboriosa.  Por  donde  quiera  se  presentaban 
talentos  desconocidos  antes,  que  en  breve  fija- 
ban la  atención  pública.  Era,  pues,  aquella  una 
época  de  ranacimiento,  y  se  explicaba  natura^- 
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mente,  pues  las  convulsiones  de  la  guerra  civil, 
los  efectos  de  la  invasión  americana  reciente,  y 
la  recelosa  susceptibilidad  de  una  política  des- 
pótica que  había  impedido  desencadenar  la  im- 
prenta y  dar  vuelo  á  los  estudios,  habían  man- 
tenido estacionaria  a  la  literatura  y  retraído  á  la 
juventud  de  consagrarse  á  ella  para  hacerla  pro- 
gresar. Así  es  que  apenas  brilló  en  nuestro  cielo 
el  sol  de  la  paz  y  de  la  libertad,  cuando  la  poe- 
sía abrió  otra  vez  sus  santuarios  á  la  nueva  ge- 
neración de  adoradores. 

Como  se  ve,  pues,  el  Züeo  Hidalgo  no  era  la 
única  escuela;  pero  sí  el  núcleo,  por  decirlo  así, 
el  guía,  tanto  por  los  mayores  elementos  con 
que  contaba  por  su  situación  en  Méjico,  que  es 
el  centro  más  civilizado  de  nuestro  país,  como 
porque  los  individuos  que  lo  formaban  eran  en 
su  mayor  parte  distinguidos  escritores  y  poetas, 
conocidos  ya  generalmente,  y  que  mantenían  es- 
trechas relaciones  con  todos  los  que  cultivan  las 
bellas  letras  en  la  República.  Por  esa  razón,  no 
pudiendo  encontrar  un  dictado  mejor  para  la  ge- 
neración poética  de  ese  tiempo,  nos  hemos  per- 
mitido llamarla  del  Züeo  Hidalgo^  como  llama- 
mos á  la  anterior  de  la  Academia  de  Lefnín,  y 
á  la  primera  de  la  Independencia. 

En  esta  familia  del  Liceo  Hidalgo,  no  se  hizo 
sentir  sino  muy  ligeramente  la  influencia  de  los 
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viejos  de  Letrán,  y  apenas  uno  que  otro  de  los 
socios  más  jóvenes  de  esa  extinguida  Academia, 
fué  registrado  como  miembro  de  la  nueva. 

Uno  de  los  principales  fundadores  del  Lice^, 
era  un  joven  algo  conocido  á  la  sazón  por  sus 
escritos  políticos  y  por  su  adhesión  á  las  ideas 
progresistas,  lo  cual  le  granjeaba  el  apodo  de 
exaltado. 

Este  joven  era  D.  Francisco  Zarco. 


Al  lado  de  Zarco  vemos  allí  á  Granados  Mal- 
donado,  escritor  erudito,  también  progresista, 
y  empeñado  como  el  primero  en  dar  á  conocer 
en  el  país  los  tesoros  de  la  literatura  inglesa  y 
francesa,  casi  ignorados  hasta  entonces.  Vemos 
allí  jóvenes  que,  sin  desdeñar  la  lira,  se  consa- 
graban de  preferencia  á  los  trabajos  de  la  Ora- 
toria política,  de  la  Historia  popular,  y  del  Dra* 
ma  patnótico 


Los  periódicos  de  aquel  tiempo  están  llenos 
en  los  días  de  Septiembre,  de  Himnos  patrióticos, 
de  Odas,  de  Marchas  nacionales  y  de  sonetos, 
consagrados  á  conmemorar  las  glorias  de  la  In- 
dependencia. 


339 

(iranados  Maldonado,  Félix  María  Escalante, 
Epitacio  Jesús  de  los  Ríos,  Pantaleón  Tovar, 
Joaquín  Tellez,  José  Tomás  de  Cuéllar,  Luis 
Gonzaga  Ortiz,  Andrés  Davis  Bradburn,  Octa- 
viano  Pérez,  José  María  Rodriguen  y  Cos,  Joa- 
quín Villalobos  y  otros,  son  los  que  firman  las 
composiciones  patrióticas  de  la  capital;  mien- 
tras que  en  Veracruz,  José  María  Esteva  y  Díaz 
Mirón;  en  Morelia,  Gabino  Ortiz;  en  Guadala- 
jara,  Rosales  (el  héroe  de  San  Pedro),  José  Ma- 
ría Vigil,  Villaseñor,  y  Echaiz;en  Tabasco,  León 
A.  Torre  y  José  Manuel  Puig,  hacían  resonar 
en  sus  liras  sus  cantos  á  la  libertad;  y  en  Yuca- 
tán, una  pléyade  de  bardos,  animados  por  la 
voz  elocuente  del  eminente  y  nunca  bien  sentido 
Dr.  D.  Justo  Sierra,  repetía  los  a<^entos  armonio- 
sos de  Alpuche  en  la  lira  de  Pedro  Ildefonso 
Pérez. 

Por  fin,  el  hermoso  monumento  de  la  Epope- 
ya mejicana,  cuyos  cimientos  abandonados  y  tris- 
tes estaban  próximos  á  desaparecer,  cotinuaba 
levantándose,  y  esto  era  ya  bastante  para  el  ho- 
nor de  la  poesía  nacional. 
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LOS  POETAS  DE  LA  REFOKMA  Y  DE  LA  SEGUNDA  GUERRA 
DE  INDEPENDENCIA. 

Mas  tarde,  y  durante  la  tempestuosa  década 
de  1853  á  1863,  en  que  se  sucedieron  la  dicta- 
dura de  Santa- Anna,  la  revolución  de  Ayutla, 
el  gobierno  de  Comonfort,  las  revoluciones  reac- 
cionarias, la  guerra  de  la  Reforma,  los  dos  añou 
de  administración  constitucional,  y  la  invasión 
frpncesa,  aparecieron  nuevos  poetas  cuyo  talen- 
to brilló  en  medio  de  las  negras  nubes  de  la  po- 
lítica y  de  la  guerra.  A  estos  vates,  pertenecen: 
Juan  Díaz  Covarrubias  y  Manuel  Mateos, 
Leandro  Valle,  Yiccnte  Riva  Palacio,  José  Ri- 
vera y  Río,  Julián  Montiel,  Alfredo  Chavero, 
Juan  de  D.  Arias,  José  María  Ramírez,  Eduar- 
do RuiZ;  Ramón  Valle,  y  Juan  Mateos. 

VII 

LA   GENERACIÓN  CONTEMPORÁNEA. 
POESÍA   PATRIÓTICA. 

Henos  aquí  frente  á  frente  de  la  generación 
contemporánea.  ¿Ha  cultivado  más  que  sus  an- 
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tecesófas  lá  poesía  que  aviva  la  llama  de  patrio- 
tismo y  enaltece  y  eteíniza  las  glofias  del  pile-» 
blo? 

Para  responder  á  esta  pregunta  nos  es  preciso 
hacer  una  distinción  indispensable.  La  juven- 
tud literata  no  ha  podido  escapar  á  la  influencia 
Irresistible  de  las  pasiones  políticas  cjue  han  di- 
vidido últimamente  á  la  nación  entera,  y  se  ha 
colocado  en  las  fílaa  del  Uno  ó  del  otro  bandOí 

Los  poetas  nutridos  en  las  ideas  moná^rqui- 
cas  ó  conservadoras,  han  sido  pocos^  y  de  és- 
tos algunos  merecen  uri  lugar  distinguido  en 
la  literatura]  pero  como  generalmente  no  han 
cantado  á  la  Patria,  ni  á  la  Libertad,  y  han 
preferido  consagrar  su  lira,  ora  á  ensalmar  las 
bellezas  de  la  religión  católica,  Ora  á  cantar 
las  glorias  de  los  invasores  franceses  que  ve- 
nían en  1S63  pretendiendo  aniquilar  la  sobe- 
ranía de  la  República,  ora,  por  último,  á  cele- 
brar la  llegada  del  archiduque  Maximiliano,  y 
adormecerlo  en  el  camino  que  debía  conducirlo 
fatalmente  al  cadalso;  como  quiera  que  en  núes* 
tra  humilde  intehgencia  no  creemos  que  cantar 
la  piratería  y  el  virreinato  francés,  haya  sido  can^ 
tar  á  la  Patria  que  jamás  pudo  estar  represen-" 
tada  sino  por  sus  héroes  republicanos^  parece 
que  tenemos  el  derecho  de  no  considerar  á  íog 
susodichos  poetas  en  el  número  de  los  poetas 
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patrióticos,  y  por  tanto,  nos  permitimos  no  ha- 
blar de  ellos. 


Pero  todavía  es  de  sentirse  que  esta  falanje 
poética  y  juvenil,  haya  sido  bastante  reducida, 
de  lo  que  resulta  que  nuestra  Epopeya  nacional 
haya  quedado  menos  incompleta  que  antes;  pe- 
ro siempre  incompleta.  Aun  no  están  aprove- 
chados los  riquísimos  tesoros  de  la  primer  guerra 
de  Indepedencia;  y  así  como  esperan  todavía  ba- 
jo el  humilde  césped  de  los  campos  de  batalla  los 
huesos  de  los  mil  héroes  de  1810,  los  monumen- 
tos de  la  nación  agradecida,  así  sus  glorias  aguar- 
dan á  los  poetas  que  deben  inmortaUzarlos,  le- 
vantándoles en  sus  cantos  monumentos  de  más 
provechosa  duración. 

Abrid,  joh  jóvenes  poetas!  las  sangrientas  y 
gloriosísimas  páginas  de  la  Historia  patria,  y  allí 
encontraréis  á  cada  paso  un  motivo  j^ran dioso 
para  vuestras  inspiraciones.  ¡Qué  gigantesco 
asunto  el  del  grito  Dolores  para  mil  odas  subli- 
mes! ¡Qué  tipo  de  Hidalgo,  para  divinizarlo  en 
la  imaginación  y  en  la  gratitud  del  pueblo! 
¿Qué  figura  más  bella  podría  evocar  el  poeta 
para  dar  vida  á  un  romance  legendario,  que  la 
hermosísima  figura  de  D*  Josefa  Ortiz,  la  heroí- 
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na  de  Querétaro.  Esta  dama,  en  quien  se  reu- 
nían todas  las  cualidades  de  belleza,  de  virtud, 
de  inteligencia,  de  valor  y  de  entusiasmo,  que 
exigían  los  antiguos  pueblos  en  la  mujer  para 
honrarla  con  el  apoteosis,  es  un  tipo  tan  noble, 
simpático,  tan  adorable,  cuanto  es  ruin,  ab- 
yecto y  repulsivo  el  tipo  de  la  pobre  D*  Mari- 
na, la  manceba  de  Cortés,  la  denunciante  de 
Cholula,  la  Eva  de  la  conquista. 

¿Y  Morelos?  Con  las  hazañas  de  Morelos,  el 
Aquiles  déla  independencia  mejicana,  basta  pa- 
ra un  poema  que  haría  palidecer  las  grandezas 
un  poco  fabulosas  de  los  Eddas,  las  glorias 
del  valor  portugués  cantadas  en  las  Lusiadas, 
y  las  proezas  de  la  barbarie  conquistadora 
enaltecidas  en  la  Araucana.  Reflexionándolo 
bien,  con  desapasionado  criterio,  comparan- 
do las  épocas,  los  elementos  de  guerra  de  los 
combatientes,  la  justicia  de  la  causa,  el  genio,  el 
heroísmo  y  el  tamaño  de  las  consecuencias,  el 
historiador  no  puede  menos  de  otorgar  la  supre- 
macía al  gran  guerrero  de  la  insurrección  me- 
jicana, que  haciendo  salir  del  caos  de  la  muche- 
dumbre esclavizada  de  la  colonia,  un  ejército 
de  héroes  con  sólo  la  eficacia  de  su  palabra  elo- 
cuente, supo  armar  á  éstos  con  las  armas  desús 
enemigos,  hacerlos  vencer  en  cuarenta  batallas, 
aterrar  á  la  tiranía  española,  sostenef  el  gran- 
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dioso  sitio  de  Cuautk)  humillar  á  Calleja  que  era 
d  campeón  temible  de  los  virreyes,  pasar  victo - 
tioso  por  entre  las  filas  de  este  general  español) 
para  ir  á  plantar  la  bandera  de  la  independencia 
sobre  las  fortalezas  de  Oajaca^  recorrer  como 
un  semidiós  el  campo  armado  de  la  dominación 
española;  y  cuando  traicionado,  morir?  pero  de- 
jando el  incendio  del  patriotismo  elevándose  en 
inmensa  llama  en  el  Vasto  territorio  de  la  futura 
República. 

¡Ah!  si  nosotros  hubiéramos  recibido  el  raro 
don  del  talento,  y  nos  sintiéramos  animados  poí 
la  inspiración  ardiente  de  la  juventud^  no  esco* 
geríamos  para  ensayar  los  acentos  de  la  poesía 
épica,  otro  asunto  que  éste.  Morelos  es  más  que 
un  héroe  de  la  IHada;  y  si  otros  en  más  extenso 
campo,  con  más  grandes  elementos  y  con  me- 
jores soldados  é  inferiores  enemigos,  han  adqui- 
rido mayor  celebridad  en  la  Historia  antigua  y 
modernaj  no,  ninguno  le  aventajó  en  el  geniO) 
ni  en  la  santidad  de  su  causa,  ni  en  la  virtud,  ni 
en  los  grandiosos  resultados  de  su  heroísmo.  Fál^ 
tale  un  Homero  para  ser  colocado  en  el  lugaí 
que  merece»,  en  el  cielo  de  la  poesía,  y  fáltale,  so- 
bre todo,  la  imparcialidad  de  las  generaciones 
futuras,  y  la  brillantez  que  dará  sin  duda,  á  los 
hechos  acontecidos  en  nuestro  continente^  la  jus^ 
ticia  de  la  futura  civilización  de  América» 
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La  poesía  entonces  no  tendrá  cantos  sino  pa- 
ra los  hombres  olvidados  hoy;  se  asombrará  la 
generación  venidera  de  que  las  presentes  hayan 
pasado  sobre  las  tumbas  de  colosos  semejantes, 
sin  reparar  en  ellos  y  sin  elevarles  templos,  co- 
mo á  semi-dioses. 

Esto  quisiéramos  evitar  previniendo  el  juicio 
de  nuestros  pósteros,  y  evitando  nuestra  conde- 
nación. La  justicia  histórica  es  implacable,  y 
no  nos  perdonará  ni  un  olvido,  ni  una  ingratitud, 
y  será  tanto  más  severa,  cuanto  que  verá  á  un 
lado  de  nosotros  á  un  pueblo  que  todo  él  se  ha 
convertido  en  un  santuario  para  guardar  el  cul- 
to de  Washington,  y  al  otro  lado  á  otro  pueblo 
también  agradecido,  que  aunque  fraccionado  en 
numerosas  familias,  conserva  la  unidad  del  amor 
filial  que  tributa  á  Simón  Bolívar,  el  libertador 
déla  América  del  Sur. 

Excitamos,  pues,  de  nuevo  y  sin  cansarnos, 
á  la  juventud  mejicana  que  tributa  culto  á  la 
poesía,  para  que  dejando  la  afeminada  lira  jó- 
nica en  que  ha  repetido  las  monótonos  acentos 
del  amor,  del  placer  y  del  pesar  fantástico,  em- 
puñe la  robusta  lira  frigia,  la  lira  de  los  dioses  y 
de  la  patria,  la  lira  de   cuerdas   de  bronce  que 
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hace  estremecer  de  entusiasmo  y  de  orgullo  el 
corazón  de  los  pueblos,  que  los  dispone  para 
las  luchas  de  la  libertad,  que  los  anima  en  la 
marcha  de  la  civilización,  y  que  reproduce  siem- 
pre los  prodigios  de  la  lira  Anfiónica  dando  á 
los  hombres  fuerzas  hercúleas  para  realizar  tra- 
bajos gigantescos. 

Sin  esto,  la  poesía  en  Méjico  adolecerá  como 
hasta  aquí,  de  raquitismo,  y  no  servirá,  como  en 
otras  naciones,  para  crear  el  carácter  nacional 
para  ser  la  precursora  del  progreso,  para  alen- 
tar la  vitalidad  de  la  Nación,  y  para  salvarla 
del  abatimiento  y  de  la  muerte,  colocando  sobre 
su  frente  regia  la  corona  inmortal  de  sus  recuer- 
dos gloriosos.  Sí,  para  salvarla  de  la  muerte. 
Tal  vez  la  Grecia  no  debe  su  resurrección  sino 
k  sus  recuerdos  heroicos  conservados  en  los 
acentos  eternos  de  la  poesía,  que  se  trasmitieron 
de  padres  á  hijos  y  que  no  pudo  apagar  el  des- 
potismo turco. 

Los  poetas  griegos  de  la  insurrección  reani- 
man siempre  el  valor  de  los  guerreros,  rec'or- 
dándoles  los  heroicos  hechos  de  sus  antepasa- 
dos, conservados  en  los  cantos  de  los  poetas 
antiguos. 

"El  tiempo,  dice  un  canto  guerrero  de  Coray, 
no  ha  destruido  los  trofeos  de  Marathón  ni  los 
altos  hechos  de  Salamina,  ese  gran  prodigio  de 
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los  Helenos.  Los  griegos  los  refieren  todavía  y 
se  acuerdan  de  ellos;  ellos  son  los^hijos  de  Mi- 
nos, de  Licurgo,  de  Solón,  de  Milciades,  de 
Leónidas,  de  Arístides,  del  gran  Temistocles; 
y  jamás  tuvieron  iguales." 

"Vamos,  dice  la  Marsellesa  griega  de  Rigas, 
hijos  de  los  Helenos;  el  día  de  la  gloria  ha  lle- 
gado; seamos  dignos  de  aquellos  que  nos  han 
hecho  nacer.  Rompamos  con  valor  el  yugo  de 
los  tiranos,  venguemos  las  vergonzosas  injurias 
do  la  Patria.  Empuñemos  las  armas:  mostré- 
monos los  verdaderos  hijos  de  los  griegos,  y  que 
la  sangre  del  enemigo  corra  a  torrentes  bajo 
nuestros  pies." 

''(Esparta!  ¡Esparta!  ¿por  qué  duermes  con  un 
profundo  y  letárgico  sueño?  Despiértate  y  llama 
á  Atenas,  tu  eterna  y  antigua  compañera.  Acor- 
daos de  Leónidas,  el  héroe  inmortal,  el  temido, 
el  terrible,  el  glor  oso  guerrero."(i) 

La  Italia  también  ha  debido  en  gran  parte  su 
reconstrucción  á  los  recuerdos  heroicos  repeti- 
dos á  porfía  por  los  poetas,  que  más  que  los  his- 


(1)  Pueden  verse  estos  cantos  y  otros  cien  en  la 
bella  colección  de  ^'Cantos  populares  de  la  Grecia 
moderna"  formada  por  el  conde  de  Marcellus.  Pa- 
ris-1860.  Lord  Byron  ha|traducido2el  canto  de  Ri- 
gfas  en  hermosos  versos  que  difieren  algo  de  la 
traducción  puesta  arriba. 
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toriadores  y  los  publicistas,  avivan  en  el  alma 
de  las  naciones  la  llama  del  patriotismo. 

Cuando  un  pueblo  anonadado  por  la  muerte 
de  la  servidumbre,  duerme  en  el  sepulcro,  como 
Lázaro,  sólo  la  voz  de  la  poesía  patriótica  es  ca- 
paz de  hacerle  romper  sus  ligaduras  y  volverle 
á  la  vida;  no  hay  que  olvidarlo  ¡oh  vosotros!  jó- 
venes que  pudiendo  arrojar  con  vuestro  inspira- 
do acento  una  chispa  que  incendie  el  alma  del 
pueblo,  preferís  apagarla  contra  el  helado  é  in- 
grato corazón  de  una  mujer  indiferente  que  os 
olvidará  b'en  pronto  por  el  primer  asno  que  se 
le  presente  aparejado  con  albarda  de  oro. 


REVISTA  LITERARIA 
1868 


I 


Sr  D.  Anselmo  de  la  Portilla, 

DIRECTOR   DE   LA   "IbERIa" 

Méjico,  Julio  31  de  \U:,8. 
Mi  querido  amigo  y  sfñor: 

He  terminado  este  pequeño  fi  ahajo,  y  suplico  á 
vd.  se  sirva  ponerlo  bajo  su  pj'otección,  pues  se  lo 
dedico. 

Vd  ^  Sr.  D.  Anselmo,  ha  sido  en  esta  última 
época  del  renacimie?ito  de  la  lite)  atura  en  Méjico, 
uno  de  los  77iás  ejicaces  protectores  de  la  juventud , 
estimulándola  constantemente,  ya  con  sus  bo?ida- 
dosas  calificaciones  en  las  columnas  de  su  ilustra- 
do periódico,  ya  con  sus  consejos  privados. 

Esta  conducta,  que  honra  á  vd.  en  alto  grado 
y  que  tan  útil  ha  sido  d  los  que  prificipiamos,  le 
ha  hecho  acreedor  á  todos  nuestros  homenajes  de 
respeto  y  de  gratitud. 

Yo,  que  especialmente  he  recibido  de  vd.  mues- 
tras inequívocas  de  favor  y  aprecio,  viéndole  aco- 
ger mis  pobres  estudios  con  su  benevolencia  acos- 
tumbrada, profeso  á  vd.  itn  reconoeimiento  sin 
limites,  y  desearía  consagrarle  trabajos  dignos  de 
su  saber  y  de  su  amistad. 

El  que  hoy  le  envío,  no  tendrá  más  mérito  que 
el  que  le  dé  el  patrocinio  de  vd.  y  el  afecto  since- 
ro con  que  se  lo  dedico. 

Soy  de  vd.  afectísimo  amigo  y  servidor, 

Ignacio  M.  Altamirano 


REVISTA  LITERARIA 


lECIDIDAMENTE  la  literatura  rena- 
ce en  nuestra  patria,  y  los  días  de  oro 
en  que  Ramírez,  Prieto,  Rodríguez, 
Galván,  Carpió,  Pesado,  Fernando  Calderón 
y  Payno,  jóvenes  aún,  iban  á  comunicarse  en 
los  salones  de  Letrán,  hoy  destruidos,  sus  pri- 
meras y  hermosas  inspiraciones,  vuelven  ya  por 
fortuna  para  no  oscurecerse  jamás,  si  hemos  de 
dar  crédito  á  nuestras  esperanzas. 

Aquel  grupo  de  entusiastas  obreros  fué  dis- 
persado por  el  huracán  de  la  política,  no  sin 
dejar  preciosos  trabajos  que^son  hoy  como  la 
base  de  nuestro  edificio  literario. 

AUamirano.— 45.- 


354 

Muchos  años  después,  un  espíritu  laborioso 
y  superior,  Zarco,  se  propuso  continuar  la  obra 
abandonada,  con  ayuda  de  otros  que  se  agru- 
paban en  su  derredor,  y  que  se  llamaban  Esca- 
lante, Arróniz,  Téllez,  Cuéllar,  Castillo  y  Ortiz. 
A  esta  sazón  otro  círculo  se  agrupaba  en  derre- 
dor de  Carpió  y  de  Pesado  para  ayudarles  en 
la  misma  tarea,  y  en  él  se  veía  en  primer  lugar 
á  Sebastián  Segura  y  á  los  dos  Roa  Barcena, 
tres  literatos  distinguidos,  que  aunque  separa- 
dos de  los  primeros  por  sus  ideas  políticas,  fra- 
ternizaban con  ellos  por  su  entusiasmo  literario. 

Pero  también  nuestras  guerras  volvieron  á 
dispersar  estos  dos  grupos. 

Zarco,  lo  mismo  que  Ramírez  y  Prieto,  se 
hizo  hombre  de  Estado  y  publicista;  predicó  la 
Democracia  y  la  Reforma,  saltó  al  campo  de  la 
lucha,  y  sufrió  las  vicisitudes  del  combate.  Igual 
suerte  cupo  á  todos  los  demás.  Unos  tomaron 
las  armas,  otros  )a  pluma  del  periodista  como 
Florencio  del  Castillo.  El  fragor  de  la  guerra 
ahogó  el  canto  de  las  musas.  Los  poetas  habían 
bajado  del  Helicón  y  subían  las  gradas  del  Ca- 
pitolio. La  lira  cayó  á  los  pies  de  la  tribuna 
en  el  Foro,  y  el  numen  sagrado,  en  vez  de  ele- 
gías y  de  cantos  heroicos,  inspiró  leyes. 

Pero  mientras  que  se  consumaba  aquella  re- 
Tolución,  las  bellas  letras  estaban  olvidadas  ó 
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poco  menos.  Los  antiguos  literatos  pronuncia- 
ban discursos  en  el  cuerpo  legislativo  ó  en  el 
Senado,  ó  agitaban  al  pueblo,  ó  deliberaban  en 
el  Consejo  de  Estado,  ó  escribían  folletos,  exa- 
minaban las  cuestiones  extranjeras  ó  redactaban 
proclamas  en  el  campamento.  Uno  que  otro 
canto  se  oía;  pero  era,  ó  para  hacer  vibrar  á  los 
oídos  del  soldado  los  acentos  de  Tirteo,  ó  para 
morir  con  los  suspiros  del  amor  en  medio  de 
los  gritos  de  odio  que  se  lanzaban  los  comba- 
tientes. 

Este  intervalo  fué  de  años. 

A  la  clausura  de  la  Academia  de  Letrán  se 
siguieron  la  guerra  de  la  invasión  americana, 
cuatro  guerras  civiles  sangrientas,  la  invasión 
francesa  y  la  guerra  contra  el  segundo  imperio. 

¡Cuántos  años  han  pasado!  ¡Cuántos  apósto- 
les de  la  literatura  nacional  han  muerto,  y  mu- 
chos de  ellos  cuan  desgraciadamente!  Rodrí- 
guez Galván  y  TorVescano,  en  la  Habana  y  en 
la  miseria;  Calderón,  Larrañaga,  Navarro  y 
Escalante,  en  la  flor  de  su  edad  y  cuando  ha- 
cían saborear  á  su  país  lisonjeras  esperanzas; 
Orozco  y  Berra  cayó  herido  como  del  rayo  por 
una  enfermedad  terrible  entre  las  cajas  de  una 
imprenta;  Arróniz  fué  asesinado  en  medio  de 
los  bosques  del  camino  de  Puebla;  Cruz  Aedo 
asesinado  por  la  soldadesca  en   Durango;  Ríos 
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murió  de  triteza  y  de  fiebre  á  bordo  de  un  bu- 
que, alejándose  de  su  país;  Mateos  y  Díaz  Cova- 
rrubias  cayeron  en  Tacubaya;  Florencio  María 
del  Castillo,  el  mártir  de  la  República,  después 
de  grandes  sufrimientos,  murió  encerrado  por 
los  franceses  en  las  mazmorras  de  Ulúa.  De  la 
primera  generación  literaria,  sólo  existen  unos 
cuantos:  Cardoso,  Ramírez,  Prieto,  Lafragua, 
Payno,  Alcaraz,  vigorosos  robles  que  han  resis- 
tido al  choque  de  tantas  tempestades,  y  que  con 
su  elevada  inteligencia,  sirven  de  faro  á  la  nueva 
generación. 

De  la  segunda  quedan  más;  y  el  primero  de 
ellos,  Zarco,  el  incansable  publicista,  que  desde 
el  lecho  del  dolor  ahora,  lo  mismo  que  en  las 
angustias  del  destierro  y  de  la  pobreza  en  los 
Estados  Unidos,  se  consagra  siempre  con  una 
asiduidad  que  le  daña,  á  los  trabajos  déla  pren- 
sa, ilustrando  nuestro  derecho  constitucional, 
dilucidando  las  cuestiones  diplomáticas,  defen- 
diendo los  muros  de  la  ley  y  alentando  con  sus 
consejos  á  la  juventud  estudiosa. 

Ramírez,  ('ardoso  y  Prieto,  estos  tres  patriar- 
cas de  nuestra  literatura,  presiden  al  nuevo 
movimiento  literario,  muy  dichosos  con  haber 
sobrevivido  para  trasmitirnos  las  magníficas  tra- 
diciones de  los  primeros  tiempos,  y  muy  orgu- 
llosos con  ver  en  torno  suyo  á  esa  turba  de  jó- 
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venes  ardorosos  que  vienen  á  colocar  en  sus 
cabezas  encanecidas  por  el  estudio  y  los  sufri- 
mientos, las  coronas  del  saber  y  de  la  virtud. 

Ellos  presiden,  ellos  mandan  en  esa  pequeña 
república  en  que  no  se  concede  el  mando  á  la 
fuerza,  ni  á  la  intriga,  ni  al  dinero,  sino  al  talen- 
to, á  la  grandeza  de  alma,  á  la  honradez.  Hasta 
ese  círculo  literario  no  penetran  las  exhalaciones 
deletéreas  de  la  corrupción:  las  modestas  puer- 
tas de  ese  templo  están  cerradas  al  potentado, 
al  rico  estúpido,  al  espantajo  de  sable;  y  el  co- 
razón oprimido  por  las  miserias  de  afuera,  halla 
dulce  é  inmensa  expansión  en  aquel  asilo  libre, 
independiente,  sublime,  en  que  el  pensamiento 
y  la  palabra,  ni  están  espiados  por  el  esbirro, 
ni  amenazados  por  el  poder,  ni  calumniados 
por  el  odio. 

La  nueva  raza  literaria  es  más  feliz  que  las 
primeras,  porque  tiene  por  maestros  á  aquellos 
que  en  largos  añc  s  de  útil  estudio  y  de  expe- 
riencia han  llegado  á  reunir  un  caudal  riquísimo 
de  conoimientos  y  de  gloria  que  les  ha  dado  un 
lugar  distinguido  entre  las  ilustraciones  de  la 
América,  al  lado  de  Quintana  Roo,  de  Heredia, 
de  Prescott,  de  Irving,  de  Olmedo  y  de  Bello. 

Por  otra  parte,  la  juventud  de  hoy,  nacida 
en  medio  de  la  guerra  y  aleccionada  por  lo  que 
ha  visto,  no  se  propone  sujetarse  á  un  nuevo 
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silencio.  Tiene  el  propósito  firme  de  trabajar 
constantemente  hasta  llevar  á  cabo  la  creación 
y  el  desarrollo  de  la  literatura  nacional,  cua- 
lesquiera que  sean  las  peripecias  que  sobreven- 
gan. 

En  la  nueva  escuela  que  se  ha  reunido,  hay 
soldados  de  la  República,  como  Riva  Palacio, 
que  acaban  de  desceñirse  la  espada  victoriosa; 
hay  hombres  que  han  venido  del  destierro  sin 
haber  quebrantado  su  fe;  hay  perseguidos  que 
prefirieron  la  miseria  con  todos  sus  horrores,  á 
inclinar  la  frente  ante  el  extranjero;  hay  jóve- 
nes que  no  han  pisado  aún  el  terreno  de  la  po- 
lítica, por  razón  de  su  edad,  pero  que  tienen  un 
corazón  de  bronce  para  el  porvenir.  Todos  es- 
tos hombres  son  firmes,  y  unen  á  su  entusiasmo 
una  resolución  indomable.  La  energía  ya  pro- 
bada es  el  escudo  de  la  naciente  literatura  y  su 
garantía  para  lo  venidero.  Pero  estos  hombres, 
atentos  á  su  misión  literaria,  abren  sus  brazos  á- 
sus  hermanos  todos  de  la  República,  cualquiera 
que  sea  su  fe  política,  á  fin  de  que  se  les  ayude 
en  la  tarea,  para  la  que  se  necesita  de  todas  Us 
inteligencias  mejicanas.  Si  éstos  son  elementos 
de  progreso,  indudablemente  puede  predecirse 
que  la  existencia  de  la  literatura  nacional  está 
asegurada. 

De  este  modo,  los  vastagos  no   son  indignos 
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de  los  troncos  vigorosos  en  cuyo  derredor  es- 
tán creciendo 

¿Nos  será  permitido  á  nosotros  que  no  acos- 
tumbramos envancernos  de  nada,  porque  tam- 
bién carecemos  de  todo  mérito,  esperar  que  se 
nos  conceda  alguna  pequeña  parte  en  este  rena- 
cimiento literario?  Creemos  (jue  sí;  y  aquellos 
que  han  presenciado  nuestro  empeño,  serán  los 
primeros  en  hacernos  justicia.  Por  lo  demás, 
esta  no  es  cuestión  de  talento,  sino  de  voluntad. 
Es  voluntad  lo  único  que  hemos  podido  poner 
de  nuestra  parte,  y  estamos  orgullosos  de  haber 
visto  coronados  con  el  éxito  más  completo  nues- 
tros deseos  y  nuestros  afanes. 


II 


Lo  repetimos:  el  movimiento  literario  es  visi- 
ble. Hace  algunos  meses  todavía,  la  prensa  no 
publicaba  sino  escritos  políticos  ú  obras  litera- 
rias extranjeras.  Hoy  se  están  publicando  á  un 
tiempo  varias  novelas,  poesías,  folletines  de  li- 
teratura, artículos  de  costumbres  y  estudios  his- 
tóricos, todo  obra  de  jóvenes  mejicanos,  impul- 
sados por  el  entusiasmo  que  cunde  más  cada 
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día.  El  público,  cansado  de  las  áridas  discusio- 
nes de  la  política,  recibe  con  placer  estas  publi- 
caciones, las  lee  con  avidez,  las  aplaude;  y  todo 
nos  hace  creer  que  dentro  de  poco,  podrá  la 
protección  pública  venir  en  auxilio  de  la  litera- 
tura y  recompensar  los  afanes  de  los  literatofí 
no  siendo  ya  este  trabajo  estéril  y  sin  espe- 
ranza. 

Hace  poco;  en  España,  rica  sólo  con  el  Qui- 
jote, no  había  nacido  aún  la  novela  moderna,  y 
el  teatro  nada  producía  al  poeta  dramático.  Los 
traductores  de  la  novela  ó  del  teatro  de  la  veci- 
na Francia,  eran  los  únicos  que  podían  vivir  de 
su  miserable  trabajo.  Hoy  Fernández  González, 
Pérez  Escrich,  Fernán  Caballero,  Larra  y  Egui- 
laz  tienen  habitaciones  muy  diferentes  del  za- 
quizamí de  Cervantes,  y  reciben  por  sus  obras 
^sendos  billetes  de  banco^  no  un  puñado  de  rea- 
les de  vellón  como  aquellos  con  que  mezquinas 
empresas  pagaban  el  gran  ingenio  de  Bretón  de 
los  Herreros  cuando  joven. 

¡Ojalá  que  en  Méjico  pronto  podamos  decir 
lo  mismo!  Lo  deseamos  por  el  progreso  de  la 
literatura,  porque  es  indudable  que  la  recom- 
pensa es  un  estímulo  para  el  trabajo.  ¿Y  por 
qué  no  había  de  realizarse  esta  esperanza?  ¿Acá- 
so  en  nuestra  patria  no  hay  un  canpo  vastísimo 
de  que  pueden  sacar  provecho  el  novelista,  el 
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historiador   y  el  poeta  para  sus   leyendas,  sus 
estudios  y  sus  epopeyas  ó  sus  dramas? 

¡Oh!  si  algo  es  rico  en  elementos  para  el  lite- 
rato, es  este  país,  del  mismo  modo  que  lo  es 
para  el  agricultor  y  para  el  industrial. 

La  historia  antigua  de  Méjico   es 'una  mina 
inagotable.    Los  sabios  exttanjeros  la  dirigen 
miradas  llenas  de  interés,  los  viajeros  ilustres 
visitan  á  porfía  las  g'-andiosas  ruinas  de    Vuca- 
tán,  del  Palenque  y  de  Puebla,  con  la  misma 
curiosidad  con  que  visitan  las  de  Egipto,  de  la 
India  y  de  Pompeya.  Las  páginas  de  Gomara, 
de  Ixtlixochitl  y  de  Clavijero  se  traducen  en  to- 
dos los  idiomas,  y  dan  lugar  á  profundas  inda- 
gaciones. Lord  Kinsborough  sacrificó  un  inmen- 
so capital  á  la  investigación  sobre  antigüedades 
mejicanas,  siendo  el  resultado  de  ellas  una  obra 
bellísima  é  interesante,  muy  difícil  de  conse- 
guirse ahora.  Podría  hacerse  una  biblioteca  con 
las  publicaciones  extranjeras  que  sobre  nuestra 
patria  aparecen  cada  día.  Pero  estos  tesoros  á 
nadie  deben  enriquecer  más  que  á  los  historia- 
dores mejicanos.  El  extranjero  charlatán  des- 
naturaliza los  sucesos  del  pueblo  azteca  en  ridi- 
culas leyendas,  que  se  leen,  sin  embargo,  con 
avidez  en  Europa.  Los  tres  siglos  de  la  domina- 
ción española  son  un  manantial  de    leyendas 
poéticas  y  magnificas.    Ahí  está  Cortés  con  sus 
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atrevidos  aventureros;  ahí  está  Muñoz  con  sus 
horcas  y  sus  asesinatos;  ahí  está  esa  larga  serie 
de  virreyes,  ilustres  los  unos  y  benéficos,  tiráni- 
cos los  otros,  pero  notables  los  más  por  los  mo- 
numentos que  dejaron. 

Ahí  están  esos  misioneros  que  predican  y  con- 
vierten á  la  religión  de  la  Cruz  á  pueblos  nu- 
merosos é  idólatras;  ahí  están  los  encomenderos 
con  sus  expoliaciones  y  sus  tremendas  aventu- 
ras. Ahí  están  esos  pueblecitos  hermosísimos, 
que  se  cuelgan  como  canastillos  de  ñores  en  los 
flancos  de  las  montañas  y  en  las  crestas  de  la 
sierra,  donde  se  refugiaron  los  teopixques  y  los 
tlatoanis  de  la  vencida  monarquía,  obstinados 
en  no  mezclarse  con  la  raza  conquistadora  y  en 
no  hacer  oración  en  los  nuevos  adoratorios  que 
se  levantaban  sobre  los  escombros  de  sus  teo- 
calUs, 

¿Quién  al  ver  los  risueños  lagos  del  valle  de 
Méjico,  sus  volcanes  poblados  de  fantasmas,  cu- 
yas leyendas  recogen  los  habitantes  de  la  falda, 
sus  pueblos  fértiles,  sus  encantados  jardines  y 
sus  bosques  seculares,  por  donde  parecen  pa- 
searse aún  las  sombras  de  los  antiguos  sultanes 
"del  Anáhuac  y  las  de  sus  bellas  odaliscas  prin- 
cesas, no  se  ve  tentado  de  crear  la  leyenda  me- 
jicana? 
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¿Quién  no  desea  recoger  en  interesantes  pá- 
ginas las  guerras  de  los  indios  de  Yucatán,  que 
son  los  Araucanos  de  Méjico,  las  tradiciones 
del  pueblo  tarasco,  tan  inteligente  y  tan  poéti- 
co, las  terribles  escenas  de  la  frontera  del  Norte, 
en  cuyos  desiertos  cruzan  ligeras  las  tribus  sal- 
vajes y  viven  sobresaltados  los  colonos  de  raza 
española,  con  el-  arma  al  brazo  y  librando  com- 
bates espantosos  cada  día? 

¿Pues  acaso  Fenimore  Cooper  tuvo  más  ricos 
elementos  para  crear  la  novela  americana  y 
rivalizar  con  Walter  Scott  en  originalidad  y  en 
fuerza  de  imaginación?  ¿Pues  acaso  el  novelista 
escocés  necesitó  más  que  estudiar  las  antiguas 
tardiciones  de  la  tierra  de  Fingal  para  revestirlas 
con  los  má^'-icos  colores  de  la  fantasía  y  llamar 
la  atención  del  mundo  sobre  su  nebuloso  país, 
antes  tan  desconocido? 

Nuestras  guerras  de  independencia  son  fe- 
cundas en  grandes  hechos  y  terribles  dramas. 
Nuestras  guerras  civiles  son  ricas  de  episodios, 
y  notables  por  sus  resultados.  Las  guerras  civi- 
les que  han  sacado  á  luz  á  tantos  varones  insig- 
nes y  á  tantos  monstruos,  que  han  producido 
tantas  acciones  ilustres  y  tantos  crímenes,  no 
han  sido  todavía  recogidas  por  la  historia  ni  por 
la  leyenda. 

Nuestra  era  republicana  se  presenta  á  los  ojos 
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del  observador,  interesantísima  con  sus  dictado- 
'  res  y  sus  víctimas,  sus  prisiones  sombrías,  sus 
cadalsos,  su  corrupción,  su  pueblo  agitado  y 
turbulento,  sus  grandezas  y  sus  miserias,  sus  de- 
sengaños y  sus  esperanzas! 

¿V  el  último  Imperio?  ¿Pues  se  quiere  ade- 
más de  las  guerras  de  nuestra  independencia 
un  asunto  mejor  para  la  epopeya?  jEl  vastago 
de  una  familia  de  Césares,  apoyado  por  los 
primeros  ejércitos  del  mundo,  esclavizando  á 
este  pueblo!  ¡Este  pueblo  mísero  y  despreciado, 
levantándose  poderoso  y  enérgico,  sin  auxilio, 
sin  dirección  y  sin  elementos,  despedazando  el 
trono  para  levantar  con  sus  restos  un  cadalso, 
al  que  hace  subir  al  príncipe,  víctima  de  su  ce- 
guedad! ¡Aquella  cabeza  sagrada  en  Europa, 
rodando  al  pie  de  la  democracia  americana, 
implacable  con  los  reyes!  ¡Una  princesa  hermo- 
sa y  altiva,  loca  en  su  castillo  solitario,  de  don- 
de su  esposo  partió  en  medio  de  aclamaciones, 
y  á  donde  no  volverá  jamás! 

Y  luego  aquel  sitio  de  Querétaro  tan  gran* 
dioso  y  tan  sangriento,  aquellos  sitiados  tan  va- 
lientes, aquellos  sitiadores  tan  esforzados,  aquel 
monarca  tan  bravo  y  tan  digno  como  guerrero, 
así  como  fué  tan  ciego  como  político;  aquella 
tragedia  del  Cerro  de  las  Cu?npanas;  todo  eso 
que  irá  tomando  á  nuestra  vista  formas  colosales 
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á  medida  que  se  aleje:  ¿qué  asunto  mejor  para 
el  historiador,  para  el  novelista  y  para  el  poeta 
épico?  ¿Pues  necesitan  nuestros  jóvenes  literatos 
otra  cosa  que  voluntad  y  cansagración,  puesto 
que  talento  no  les  falta,  ni  se  atreven  á  negár- 
selo á  los  mejicanos  sus  más  encarnizados  ene- 
migos? 

En  cuanto  á  la  novela  nacional,  á  la  novela 
mejicana,  con  su  color  americano  propio,  nace- 
rá bella,  interesante,  maravillosa.  Mientras  que 
nos  limitemos  á  imitar  la  novela  francesa,  cuya 
forma  es  inadaptable  á  nuestras  costumbres  y  á 
nuestro  modo  de  ser,  no  haremos  sino  pálidas  y 
mezquinas  imitaciones,  así  como  no  hemos  pro- 
ducido más  que  cantos  débiles  imitando  á  los 
trovadores  españoles  y  á  los  poetas  ingleses  y 
á  los  franceses.  Lo  poesía  y  la  novela  mejica- 
nas deben  ser  vírgenes, '  vigorosas,  originales, 
como  lo  son  nuestro  suelo,  nuestras  montañas, 
nuestra  vegetación. 

Juan  Carlos  Gómez,  José  Mármol,  Rivera 
Indarte,  Esteban  Echeverría,  á quien  llaman  en 
Francia  el  Lamartine  del  Plata,  Arboleda,  Pom- 
bo,  por  eso  impresionan  tanto.  Cantan  su  Amé- 
rica del  Sur,  su  hermosa  virgen  morena,  ae  ojos 
de  gacela  y  de  cabellera  salvaje  No  hacen  de 
ella  ni  una  dama  española  de  mantilla,  ni  una 
í/t/reUnue  frsLXiCQsa,  envuelta  en  encajes  de  Flandes. 
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Esos  poetas  cantan  sus  Andes,  su  Plata,  su 
Magdalena,  su  Apurimac,  sus  pampas,  sus  gau- 
chos, sus  pichireyes;  trasportan  á  uno  bajo  la 
sombra  de  su  ombú,  ó  al  pie  de  las  ruinas  de 
sus  templos  del  Sol,  ó  al  borde  de  sus  pavoro- 
sos abismos,  ó  al  fondo  de  sus  bosques  inmen- 
sos; y  le  muestran  sus  gigantescos  árboles,  sus 
prodigiosas  flores,  ó  le  hacen  asistir  á  sus  heroi- 
cas guerras,  escuchar  el  rugido  desús  fieras  terri- 
bles, adormecerse  á  los  cantos  de  sus  mujeres 
lánguidas  y  ardientes,  y  delirar  con  sus  amores 
frenéticos,  y  amar  su  libertad,  y  meditar  á  ori- 
llas de  sus  mares,  y  suspirar  debajo  de  su  cielo! 

Nosotros  todavía  tenemos  mucho  apego  á  esa 
literatura  hermafrodita  que  se  ha  formado  de  la 
mezcla  monstruosa  de  las  escuelas  españolas  y 
francesas  en  que  hemos  aprendido,  y  que  sólo 
será  bastante  á  expulsar  y  á  extinguir,  la  pode- 
rosa c  invencible  sátira  de  Ramírez,  que  él  sí 
es  tan  original  y  tan  consumado,  como  habrá 
pocos  en  el  Nuevo  continente. 

No  negamos  la  gran  utilidad  de  estudiar  to- 
dos las'escuelas  literarias  del  mundo  civilizado; 
seríamos  incapaces  de  este  desatino,  nosotros 
que  adoramos  los  recuerdos  clásicos  de  Grecia 
y  de  Roma,  nosotros  que  meditamos  sobre  los 
libros  del  Dante  y  de  Shakespeare,  que  admi- 
ramos la  escuela  alemana  y   que  desearíamos 
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ser  dignos  de  hablar  la  lengua  de  Cervantes  y 
de  Fr.  Luis  de  León.  No:  al  contrario,  creemos 
que  estos  estudios  son  indispensables;  pero  de- 
seamos que  se  cree  una  literatura  .absolutamen- 
te nuestra,  como  todos  los  pueblos  tienen,  los 
cuales  también  estudian  los  monumentos  de  los 
otros,  pero  no  fundan  su  orgullo  en  imitarlos 
servilmente. 

Por  otra  parte,  la  literatura  tendrá  hoy  una 
misión  patriótica  del  más  alto  interés,  y  justa- 
mente es  la  época  de  hacerse  útil  cumpliendo 
con  ella. 

Nuestra  última  guerra  ha  hecho  atraer  sobre 
nosotros  las  miradas  del  mundo  civilizado.  Se 
desea  conocer  á  este  pueblo  singular,  que  tan- 
tas y  tan  codiciadas  riquezas  encierra,  que  no 
ha  podido  ser  domado  por  las  fuerzas  europeas, 
que  viviendo  en  medio  de  constantes  agitacio- 
nes no  ha  perdido  ni  su  vigor  ni  su  fe.  Se  quie- 
re conocer  su  historia,  sus  costumbres  públicas, 
su  vida  íntima,  sus  virtudes  y  sus  vicios;  y  por 
eso  se  devora  todo  cuanto  extranjeros  ignoran- 
tes y  apasionados  cuentan  en  Europa,  disfra- 
zando sus  mentiras  con  el  ropaje  seductor  de  la 
leyenda  y  de  las  impresiones  de  viaje.  Corre- 
mos el  peligro  de  que  se  nos  crea  tales  como  se 
nos  pinta,  si  nosotros  no  tomamos  el  pincel  y 
decimos  al  mundo: — Así  somos  en  Méjico. 
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Hasta  ahora  aquellos  pueblos  no  han  visto 
más  que  las  páginas  muy  atrasadas  de  Tomás 
Gage  ó  los  estudios  del  Barón  de  Humboldt, 
muy  buenos  ciertamente,  pero  que  no  pudieron 
ser  hechos  sino  sobre  un  pueblo  esclavizado  to- 
davía. Además,  el  ilustre  sabio  daba  mayor  im- 
portancia á  sus  indagaciones  científicas  que  á 
sus  retratos  morales. 

Después  de  él,  casi  todos  los  viajeros  nos  han 
calumniado,  desde  Lovestern  y  la  Sra.  Calde- 
rón, hasta  los  escritores  y  escritoras  de  la  corte 
de  Maximiliano,  que  especulan  con  la  curiosi- 
dad púbhca,  vendiéndola  sus  sátiras  menipeas 
contra  nosotros. 

Es  la  ocasión,  pues,  de  hacer  de  la  bella  lite- 
ratura una  arma  de  defensa.  Hay  campo,  hay 
riquezas,  hay  tiempo,  es  preciso  que  haya  vo- 
luntad. Talentos  hay  en  nuestra  patria  que  pue- 
den rivalizar  con  los  que  brillan  en  el  Viejo 
mundo. 

Cultivar  pueden  todos  los  géneros.  Pulsarán 
con  éxito  desde  la  lira  de  Homero  hasta  el  laúd 
de  los  trovadores;  manejarán  victoriosamente 
desde  el  buril  de  diamante  de  Tácito  y  de  Xe- 
nofonte,  hasta  la  pluma  ligera  y  traviesa  de 
Edisson  y  de  Fígaro.  Todo  es  accesible  al  ge- 
nio mejicano. 

La  reunión  que  asiste  á  las  veladas  literarias^ 
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es  el  apostolado  del  porvenir.  Allí  se  escucha  el 
acento  sublime  de  la  oda,  la  voz  vibrante  del 
canto  guerrero,  las  suspirantes  notas  de  la  trova 
amorosa,  la  voz  risueña  de  la  burla.  Allí  la  sá- 
tira habla  su  lenguaje  punzador  y  tremendo,  la 
crítica  analiza  los  monumentos  literarios  de  las 
naciones  extrañas,  la  novela  y  la  leyenda  arre- 
batan la  imaginación.  La  gloria  espía  sonrien- 
do a  la  juventud,  señalándola  el  cielo.  La  lite- 
ratura mejicana  no  puede  morir  ya.  De  ese  san- 
tuario saldrán  de  nuevo  otros  profetas  de  civili- 
zación y  de  progreso,  que  acabarán  la  obra  de 
sus  predecesores.  Entonces  los  patriarcas  de  la 
primera  generación,  inclinados  por  el  peso  de 
una  vejez  ilustre,  irán  á  dormir  á  sus  tumbas 
tranquilos,  porque  dejan  en  su  patria  discípulos 
dignos  que  los  recordarán   con  lágrimas  y  que 

les  tributarán  el  culto  más  grato  para  ellos 

la  imitación  de  sus  trabajos  y  de  sus  virtudes, 
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La  novela  es  indudablemente  la  producción 
literaria  que  se  ve  crn  más  gusto  por  el  públi- 
co, y  cuya  lectura  se  hace  hoy  más  popular. 
Padiérase  decir  que  es  el  genero  de  Hteratura 
más  cultivado  en  el  siglo  XIX  y  el  artificio  con 
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que  los  hombres  pensadores  de  nuestra  época 
han  logrado  hacer  descender  á  las  masas  doc- 
trinas y  opiniones  que  de  otro  modo  habría  si- 
do difícil  hacer  que  aceptasen.  La  novela  hoy 
no  es  solamente  un  estúpido  cuento,  forjado 
por  una  imaginación  desordenada  que  no  res- 
peta límites  en  sus  creacionef:,  con  el  solo  obje- 
to de  proporcionar  recreo  y  solaz  á  los  espíritus 
ociosos,  como  las  absurdas  leyendas  caballeres- 
cas á  que  vino  ú  dar  fin  el  famosísimo  libro  de 
Cervantes.  No:  la  novela  hoy  ocupa  un  rango  su- 
perior^ y  aunque  revestida  con  las  galas  y  atrac- 
tivos de  la  fantasía,  es  necesario  no  confundirla 
con  la  leyenda  antigua,  es  necesario  apartar 
sus  disfraces  y  buscar  en  el  fondo  de  ella  el  he- 
cho histórico,  el  estudio  moral,  la  doctrina  poli- 
tica^  el  estudio  social,  la  predicación  de  un  par- 
tido ó  de  una  secta  religiosa:  en  fin,  una  inten- 
ción profundamente  filosófica  y  trascendental 
en  las  sociedades  modernas.  La  novela  hoy  sue- 
le ocultar  la  biblia  de  un  nuevo  apóstol  ó  el  pro- 
grama de  un  audaz  revolucionario. 

Hemos  ¡dicho  que  es  preciso  no  confundirla 
con  la  leyenda  antigua;  y  esto  merece  una  ex- 
plicación. Queremos  hablar  de  la  leyenda  ca- 
balleresca de  la  Edad  media,  ó  de  la  leyenda 
fabulosa  y  exclusivamente  sensual  de  la  Grecia; 
de  Roma  y  del  imperio  bizantino, 
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Admiradores  nosotros  de  la  sabia  antigüedad, 
y  consagrados  con  empeño  al  estudio  de  sus 
monumentos  literarios,  no  podemos  menos  de 
reconocer  que  es  en  ellos  donde  se  encuentran 
las  fuentes  de  la  ficción  romancesca  en  todos 
sus  géneros.  La  novela  nació  con  la  literatura 
entonces,  y  si  no  se  la  ve  como  se  haya  cultiva- 
da hoy  y  con  la  forma  que  han  sabido  darla 
Walter  Scott  y  Richardson,  Víctor  Hugo  y  Bal- 
zac,  Eugenio  Süe  y  Dumas,  Alfonso  Karr  y  Di- 
ckens,  evidentemente  el  embrión  existía,  y  debe 
atribuirse  á  la  preferencia  que  daban  los  anti- 
guos á  los  otros  géneros  de  literatura,  la  circuns- 
tancia de  no  haberse  llevado  á  su  completo  desa- 
rrollo la  fábula  novelesca. 

En  efecto,  la  antigüedad  que  cultivó  hasta 
la  perfección  la  poesía  épica,  la  poesía  dramáti- 
ca, la  poesía  lírica,  el  apólogo  esópico,  la  histo- 
ria y  la  poesía  religiosa,  se  quedó  todavía  en  la 
infancia  respecto  de  la  novela,  y  es  en  la  edad 
moderna  y  particularmente  en  nuestros  días, 
cuando  este  género  se  ha  desarrollado  hasta  lle- 
gar á  ser  el  favorito  del  pueblo,  y  hasta  ser  ne- 
cesario disfrazar  con  él  todos  los  otros  á  fin  de 
vulgarizarlos. 

Pero  los  antiguos  lo  conocieron,  lo  cultivaron 
en  lo  qne  cabía  brillantemente,  y  en  él,  como 
en  todo,  pusieron  el  sello  de  su  poderosa  inicia- 
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tiva.  Comprendieron  quizás  su  importancia  en 
el  porvenir,  y  lo  que  no  pudieron  adivinar  fué, 
que  algún  día  un  invento  admirable  vendría  co- 
mo á  darle  un  impulso  tan  decisivo,  que  dejaría 
atrás  á  los  otros  géneros  que  sin  él  habían  po- 
dido sobresalir. 

Ciertamente  la  imprenta  ha  sido  la  verdade- 
ra madre  del  periodismo  y  de  la  novela,  y  no 
hay  dificultad  en  creerlo  así,  cuando  se  reflexio- 
na que  sin  esa  maravillosa  invención,  ni  podría 
haber  periódicos,  ni  podría  tampoco  difundirse 
como  se  difunde  la  lectura  de  esos  cuentos  inge- 
niosos que  hacen  las  delicias  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad  y  que  son  como  el  maná  de  la 
imaginación. 

Los  otros  géneros  de  literatura  pudieron  vi- 
vir fácilmente  sin  la  imprenta.  La  historia  se 
narraba  en  público,  como  lo  hacía  Herodoto 
con  la  suya  en  los  circos  olímpicos;  la  poesía 
épica  hacía  conocer  los  prodigios  del  patriotis- 
mo y  del  valor  en  las  grandes  ciudades  y  en  los 
pueblos  pequeños  por  donde  viajaba  con  la  lira 
de  los  cantores  errantes  de  la  Iliada;  la  poesía 
lírica  encantaba  con  sus  dulces  acentos  á  la 
Grecia  reunida  en  sus  grandes  fiestas,  y  que  es- 
cuchaba silenciosa  las  divinas  inspiraciones  de 
Píndaro  y  de  Corina,  la  poesía  dramática  agi- 
taba el  alma  del  pueblo  con  sus  terrores  subli- 
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mes,  ó  le  arrancaba  ruidosas  carcajadas  desde 
las  tablas  del  escenario;  la  poesía  religiosa  en- 
señaba los  dogmas  sagrados  que  los  Pontífices 
hacían  llegar  al  pueblo  con  las  melodías  del 
himno  en  los  templos  de  los  dioses;  la  poesía 
erótica  se  trasmitía  por  la  tradición,  y  se  conser- 
vaba por  la  juventud  y  el  amor,  que  hacían  del 
instinto  un  libro  siempre  nuevo;  la  poesía  satí- 
rica no  necesitaba  más  que  la  indignación  para 
vulgarizarse,  y  la  poesía  guerrera  se  aprendía 
por  el  entusiasmo  y  se  eternizaba  por  la  gloria. 

En  cuanto  al  apólogo  de  Esopo,  la  humani- 
dad, que  sufría  tantas  cadenas  y  que  tenía  tan- 
tos motivos  de  temor,  lo  repetía  como  un  ana- 
tema oculto,  y  lo  trasmitía  de  generación  en  ge- 
neración, como  una  herencia  de  mofa  ó  como 
un  grito  de  venganza  contra  sus  opresores. 

Solamente  la  novela  no  podía  vivir  así,  y  ne- 
cesitaba de  la  imprenta  para  su  desarrollo.  Pe- 
queños cuentos  eran  los  únicos  que  podían  na- 
rrarse por  medio  de  la  palabra,  y  apenas  pudie- 
ron conservar  su  existencia  aquellos  que  las  no- 
drizas necesitaban  para  dormir  ó  entretener  á 
sus  niños.  Sin  embargo,  parece  que  algunos  na- 
rradores de  historietas  ejercían  en  público  esta 
profesión,  como  algunos  ociosos  en  las  tiendas 
de  los  barberos,  según  Luciano,  ó  algunos  para 
sitos  en  los  convites,  según   dice  Xenofonte  en 
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la  Cyropedia,  Horacio  en  algunas  de  sus  sáti- 
ras, Plutarco  en  el  Banquete  de  los  siete  sabios ^ 
Petroni»  en  el  Saty ricen  y  Apuleyo  en  las  Me- 
tamorfosis-, ó  en  las  calles  de  Atenas,  como  lo 
hacía  aquel  Philepsius  de  que  habla  Aristófanes 
en  su  comedia  Pliitus.    En  fin,  éste  se  cree  que 
fué  el  origen  de  las  Fábulas  milesias  y  sibaríti- 
cas que  nacieron  en  Mileto   y  en   Sybaris,  dos 
ciudades  famosas  por  su  prostitución,  y  de  las 
cuales  salieron  esos  cuentos  voluptuosos  y  libres 
que  pronto  se  popularizaron  en  la  Grecia,  que 
tanto  influyeron  en  la  corrupción  de  las  costum- 
bres, que  fueron  imitados  después  en  Roma  con 
tanto  éxito,  y  aun  en  los  tiempos  posteriores  y 
en  las  naciones  cristianas,   á  juzgar  por  las  Fa- 
bliaux  de  los  franceses,   el  £>ecamerón  de  Bo- 
caccio  y  los  Cuentos  de  Lafontaine. 

Pero  debemos  observar  que  éstos  eran,  como 
lo  hemos  dicho,  pequeños  cuentos  de  amor, 
compuestos  solamente  con  el  objeto  de  inflamar 
los  sentidos,  y  cuyas  dimensiones  no  ofrecían 
dificultad  para  la  tradición  oral. 

La  antigüedad,  con  todo,  privada  de  la  im- 
prenta para  desarrollar  y  vulgarizar  la  novela 
filosófica,  la  novela  histórica,  la  novela  social, 
la  novela  religiosa,  ó  no  concediéndoles  grande 
atención  y  preferencia  sobre  los  otros  estudios, 
echó,  por  decirlo  así,  los  gérmenes   qne  debían 
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producir  en  nuestros  tiempos  tan   fecundos  re- 
sultados. 

No  permiten  las  dimensiones  de  esta  revista 
hacer  un  estudio  prolijo  de  tal  materia,  apoya^ 
do  en  citaciones  justificativas,  que  es  asunto 
largo  y  que  llenaría  volúmenes  enteros;  pero  in- 
dicaremos hoy,  aunque  someramente  y  atenién- 
donos al  juicio  de  críticos  profundos,  algunas 
razones  que  fundan  nuestro  aserto. 

Sin  duda  alguna  que  Herodoto  mezcló  á  su 
historia  multitud  de  leyendas  increíbles  y  mara- 
villosas, lo  cual  le  trajo  desde  la  antigüedad  el 
renombre  de  narrador  de  fábulas.  No  nos  meta- 
mos en  inculparle,  porque  también  es  cierto  que 
él  escribió  lo  que  oyó  contar  en  sus  viajes,  tras- 
ladando á  su  historia,  que  no  era  una  historia 
filosófica,  aquellas  tradiciones  legendarias  que 
en  todo  tiempo  han  sido  el  sabroso  alimento  de 
la  imaginación  oriental. 

Pero  la  verdad  es  que  la  historia  de  Ciyges, 
que  la  de  Candaulo,  la  de  Intapherno  y  de  su 
mujer,  y  aquella  del  arquitecto  del  tesoro  de 
Rhamsinit,  el  incesto  de  Mycerino  y  las  galan- 
terías de  la  hija  de  Cheops,  que  construyó  una 
pirámide  con  el  dinero  de  sus  amantes,  ó  son 
mitos  que  los  antiguos  pueblos  se  trasmitieron 
revestidos  con  las  romanescas  galas  de  la  fan- 
tasía, ó  simples  historias  que  la  multitud  igno- 
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rante  había  desnaturalizado  y  cuyo  verdadero 
origen  permaneció  oscurecido  para  siempre. 
Pero  eso  era  el  embrión  de  la  novela  histórica. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  las  bellísimas  na- 
rraciones de  Ctesias  sobre  Semíramis  y  Sarda- 
nápalo,  que  han  inspirado  á  tantos  ingenios  mo- 
dernos admirables  obras  literarias.  Aquella  gran 
reina  conquistadora,  poderosa  por  su  genio  y 
por  su  energía,  terrible  por  sus  pasiones  y  livian- 
dades; aquel  rey  famoso  por  su  afeminación  y  su 
voluptuosidad  por  su  lujo  y  su  muerte  trágica, 
¿no  son  como  los  representa  Ctesias,  dos  hé- 
roes de  novela? 

¿En  la  Cyropedia  de  Xenofonte  no  podremos 
vislumbrar  la  novela  histórica  y  política,  ya  me- 
jor tramada  y  con  una  intención  tan  filosófica  y 
profunda,  que  no  pudo  menos  de  ser  objeto  de 
innumerables  estudios  en  su  época  y  en  las  pos- 
teriores? 

Teopompo,  con  su  célebre  Tierra  de  los  Mé- 
ropes,  llena  de  hombres  y  de  animales  maravi- 
llosos, con  su  Afiostos,  abismo  lleno  de  un  aire 
rojo,  y  con  su  río  del  placer  y  su  rio  de  la  pena 
al  borde  de  los  cuales  crecen  árboles  que  dan 
frutos  con  propiedades  análogas  á  las  de  esos 
ríos,  ¿no  parece  el  predecesor  de  las  Mil  y  una 
noches  ó  de  los  Cuentos  de  hadas? 

La  Atlántida  de  Platón,  ya  que  no  pueda  re- 
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putarse  como  la  adivinación  sorprendente  de 
nuestra  América,  ¿no  es  con  toda  seguridad  la 
novela  política,  es  decir,  la  alegoría  bajo  la  cual 
se  esconden  las  atrevidas  teorías  del  innovador 
que  desea  hacer  aceptar  á  un  pueblo  entusias- 
mado el  sistema  y  los  dogmas  de  un  gobierno 
ideal? 

Todas  las  leyendas  griegas  sobre  Héctor, 
Ayax  y  Aquiles,  aquellas  sobre  Alejandro  el 
Grande,  que  Quinto  Curcio  no  hizo  más  que 
coleccionar,  ¿no  son  acaso  los  orígenes  de  las 
leyendas  de  los  Roldanes  y  de  los  Amadises; 
pero  también  de  la  novela  heroica,  de  la  nove- 
la histórica  de  nuestros  días,  tal  como  la  vemos 
á  veces  en  Dumas  con  sus  Mosqueteros^  en  Wal- 
ter  Scott  con  su  Talismán  y  su  Ivdnhoe^  y  en 
Fernández  y  González  coh  su  serie  de  leyendas 
moriscas  y  cristianas  de  España? 

Hasta  esas  narraciones  de  viaje  que  en  forma 
romanesca  tanto  nos  encantan  hoy,  han  tenido 
su  origen  en  los  tiempos  antiguos.  Señalemos 
en  primer  lugar  la  Odisea,  el  viaje  de  Apolonio 
de  Tyana,  el  taumaturgo  pitagórico  que  con 
tan  bellos  colores  y  tantas  maravillas  nos  des- 
cribe Philostrato^  las  narraciones  de  todos  esos 
viajes  de  que  nos  habla  Strabon,  condenándo- 
las, por  supuesto  como  fabulosas,  aquellas  otras 
que  acogía  el  mismo  Diódoro  de  Sicilia   sobre 
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la  isla  aforíufiada  de  que  se  aprovechó  el  Tasso 
en  su  Jerusalem^  y  tantas  otras  que  sería  largo 
enumerar  Bástenos  decir  que  según  vemos  en 
el  poema  indio  El  Ramayana,  es  á  la  más  alta 
antigüedad  adonde  se  remonta  el  origen  de .  es- 
tas narraciones. 

A  veces  nos  parecen  esos  viajes  antiguos  co- 
mo el  tipo  de  esos  viajes  satíricos  y  maravillo- 
sos que  con  tanta  gracia  han  sabido  hacer  uni- 
versales Swifte,  Waton  y  Sterme  escribiendo  el 
Capitán  Gulliver,  el  Viaje  al  país  de  las  monas  y 
el  Viaje  sen' Unen' al. 

En  cuanto  á  las  novelas  religiosas,  Mr.  de 
Chateaubriand  no  ha  sido  ciertamente  el  prime- 
ro que  haya  escrito  una  obra  con  la  forma  de 
Los  Mártires. 


Los  ingenios  modernos  han  sacado  ya  mucho 
partido  de  los  libros  santos,  y  han  engalanado  con 
las  pompas  de  su  imaginación  los  asuntos  bíbli- 
cos; pero  no  han  podido  añadirles  más  belleza  ni 
hacerlos  más  conmovedores.  Las  historias  de 
Agar,  de  Rachel,  de  Ruth,  de  Esther,  de  Judith, 
conservarán  siempre  esa  frescura,  ese  perfume,  ese 
tierno  sentimiento  de  la  sencillez  primitiva,  que 
una  fantasía  privilegiada  puede  sobreeargar  de 
adornos  y  de  brillo;  pero  que  no  podrá  embe- 
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llecer  más.  Porque  es  cierto,  los  psalmos  pier- 
den parafraseándose  en  las  lenguas  modernas: 
ningún  poeta  podría  hacer  más  patético  el  libro 
de  Job,  ningún  historiador  podrá  narrar  el  Gé- 
nesis con  más  majestad  que  el  inspirado  autor 
de  él.  Sin  embargo  ¡qué  de  asuntos  en  el  Anti- 
guo Testamento!  ¡Cuántos  en  las  Actas  de  los 
Apóstoles!  ¡Cuántos  en  los  primitivos  tiempos 
del  cristianismo;  en  aquellos  días  de  persecu- 
ción y  de  prueba,  en  que  el  cristiano  hacía  una 
arma  de  su  fe,  un  escudo  de  su  pobreza  y  una 
tribuna  de  su  martirio,  basta  lograr  que  cayesen 
por  tierra  el  paganismo,  arraigado  por  tantos  si- 
glos, y  el  cesarismo  romano,  fundado  sobre  tan- 
tas glorias! 

En  esos  mismos  tiempos,  ya  varios  autores 
emprendieron  la  novela  religiosa,  y  nos  quedan 
pruebas  de  ello  en  las  bellísimas  páginas  de  las 
Clenientinas  y  en  los  libros  que  escribieron  los 
solitarios  de  las  Tebaidas. 

Las  novelas  amorosas,  diremos  para  concluir, 
tienen  su  origen  en  las  Fábulas  mih-sias,  como 
lo  hemos  referido,  en  las  Metamorfosis  de  Apu- 
leyo,  en  el  Satyricon  de  Petronio,  libro  escrito 
este  último  en  un  hermoso  latín,  pero  cuya  impu- 
reza repugna  como  en  Apuleyo,  teniendo,  con 
todo,  el  mérito  de  representar  al  vivo  las  cos- 
tumbres depravadas  de  la  juventud  romana  qu^ 
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vivía  entre  cortesanas  y  libertos  impúdicos  en- 
tre festines  escandalosos  y  orgías  indescribibles. 
El  Satyricon  es  una  novela  en  prosa  y  verso, 
delante  de  la  cual  los  cuentos  libertinos  de  Pi- 
gault  Lebrun  y  de  Paul  de  Kock  parecen  páli- 
dos, pudiendo  apenas  comparárseles  algunos  in- 
fames libros  del  tiempo  del  Directorio  en  Fran- 
cia. La  Historia  Eiíbeaá^  Dion  Chrysóstomo,  es 
en  cambio  una  narración  graciosa  y  llena  de  mo- 
ralidad, es  una  pastoral  encantadora.  La  Teágenes 
y  Clariclea  de  Heliodoro  ha  sido  traducida  por 
Amyot,  elogiada  por  Boileau,  y  era  la  lectura 
favorita  de  Racine.  La  Daphinis  y  Cloé,  que 
hace  todavía  las  delicias  de  los  jóvenes,  es  muy 
conocida  para  que  hablemos  de  ella.  Muchos 
escritores,  según  hemos  podido  ver,  querían 
adivinar  en  esteidilio  adorable  de  autor  desco- 
nocido, la  primera  novela  de  la  antigüedad.  Es, 
sin  duda,  según  los  críticos,  la  mejor  pastoral; 
pero  ya  hemos  dicho  que  databa  de  tiempos 
anteriores  el  origen  de  la  ficción  romanesca. 

Sólo  nos  queda  que  añadir,  que  ni  J.  J.  Rou- 
sseau, ni  Goethe,  ni  Richardson,  son  tampoco 
los  primeros  que  hayan  escrito  novelas  episto- 
lares, y  que  son  los  antiguos  losiniciadares  tam- 
bién de  este  artificio  literario,  por  el  que.  lo  de- 
cimos de  paso,  tenemos  una  predilección  extra 
ordinaria. 
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Alciphron  había  ya  escrito  sus  preciosas  Car- 
tas  de  pescadores  de  parásitos  y  de  cortesanos ,  y 
Forneo  sus  Carias  eróticas.  Alciphron,  sobre  to- 
do, es  cleHcibso,  y  tiene  cartas  que  estarían  bien 
en  una  novela  moderna.  Kn  una  de  ellas  se  re- 
fiere la  famosa  defensa  (pie  hizo  Hipérides  de- 
lante del  Areó[)ago,  de  la  hermosa  cortesana 
Phryné,  acusada  de  impiedad,  y  absuelta  cuan- 
do la  desnudó  su  defensor  y  mostró  aquella  be- 
lleza ante  los  viejos  jueces,  que  idólatras  del  ar- 
te, la  consideraron  como  la  obra  más  bella  de 
los  dioses  que  la  Grecia  entera  acabó  por  ado- 
rar, copiándola  en  la  Venus  de  Gnido. 

Pero  dejemos  ahora  estos  orígenes  de  la  lite- 
ratura romanesca,  y  atravesemos  los  siglos  de  la 
Edad  media  y  los  primeros  de  la  Edad  moder- 
na, en  los  que  florecieron  esas  leyendas,  her- 
mosas á  veces,  pero  las  más  absurdas  y  fabulo- 
sas, á  que  dio  nacimiento  la  mezcla  de  barbarie, 
de  galanterías  y  de  heroísmo  de  aquellos  tiem- 
pos, y  que  se  llamaron  Libros  de  caballerías^ 
más  célebres  todavía  que  por  ellos  mismos,  por 
haber  sido  la  causa  de  que  viniese  al  mu-ido 
una  obra  admirable  y  eterna — el  Quijott.  Lle- 
guemos al  fin  del  siglo  pasado  y  á  la  época  pre- 
sente, en  que  debe  colocarse,  en  realidad,  el 
apogeo  de  la  novela,  y  en  que   se  ve  de  bulto 
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su  inmensa  importancia  en  la  civilización  y  en 
1  as  costumbres. 

Ya  Voltaire  y  Rousseau  emprendieron  la  ta- 
rea de  popularizar  sus  teorías  filosóficas  con  la 
forma  novelesca,  y  dieron  verdaderamente  de- 
sarrollo á  la  novela  filosófica.  El  primero  escri- 
bió una  serie  de  historietas  en  las  que  disfrazó 
sus  ideas;  con  tal  objeto  se  aprovechó  de  todcs 
los  recursos  de  la  fantasía:  el  sentimiento,  el 
ideal,  la  sátira,  la  caricatura. 

El  segundo  siguió  un  sistema  diverso.  Dota- 
do de  mayor  sensibilidad  y  de  mayor  destreza 
para  manejar  los  ocultos  resortes  del  corazón 
humano,  escribió  obras  que  tuvieron  una  repu- 
tación universal  y  causaron  una  conmoción  en 
el  pueblo  francés .  Rousseau  se  abría  paso  en 
el  corazón  de  las  mujeres  con  el  exquisito  sen- 
timiento y  preocupaba  hondamente  los  espíri- 
tus. 

Poco  después  que  estos  dos  escritores,  vino 
Bernardino  de  Saint-Pierre  con  su  bellísima 
creación  de  Pablo  y  Virginia,  en  que  supo  reu- 
nir á  la  frescura  é  inocencia,  del  idilio,  todo  el  in- 
terés del  drama  y  la  amargura  y  tristeza  de  la 
elegía.  Esta  obra  incomparable  ha  obtenido, 
como  las  grandes  obras  del  genio,  un  renombre 
universal  y  el  privilegio  de  hacer  derramar  lá- 
grimas en  todos  los  pueblos  civilizados,  y  donde 
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quiera  que  laten  generosos  pechos  y  que  hay- 
almas  tiernas  y  virtuosas.  Pablo  y  Virginia  tst\ 
ideal  de  perfección  que  soñó  la  antigüedad  al 
producir  sus  pastorales,  á  las  que  faltábala  dul- 
zura de  la  virtud  de  estos  dos  jóvenes  amantes, 
para  llegar  á  la  sublimidad . 

Casi  por  este  mismo  tiempo  la  Alemania  se 
conmovía  por  la  aparición  de  las  novelas  de 
Goethe,  novelas  en  que  el  sentimiento  se  lleva- 
ba á  un  grado  de  exaltación  que  podía  producir 
el  extravío .  El  autor  de  JíWf/ier  y  de  IVilhelm 
Meister  fundó,  por  decirlo  así,  una  escuela  no- 
velesca, así  como  fundó  con  el  Fausto  una  es- 
cuela poética.  Eran  los  primeros  vagidos  del 
romanticismo  moderno. 

Pero  la  impresión  causada  por  todas  estas 
obras,  tanto  francesas  como  alemanas  é  ingle- 
sas, pronto  se  olvidó,  y  aun  la  literatura  roma- 
nesca se  detuvo  en  sus  progresos  á  la  llegada 
de  la  revolución  que  agitó  al  mundo  á  fines  del 
siglo  XVIII.  Los  tremendos  rugidos  de  aquella 
tempestad  todo  lo  acallaron  en  derredor  suyo, 
y  las  grandezas  trágicas  de  la  revolución  eclip- 
saron pronto  la  modesta  gloria  de  la  leyenda.  El 
estampido  del  cañón  aturdía  á  la  Europa,  y  en 
medio  del  fragor  de  aquellos  combates  ciclópeos 
apenas  se  oían  los  cantos  del  patriotismo,  ó  la 
voz  de  los  tribunos,  ó  el  gemido  de  las  víctimas. 
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Todo  en  aquella  época  estaba  trastornado 
por  la  fiebre  política.  Pero  pasó,  y  la  nueva  flo- 
rescencia de  la  literatura  debía  ser  más  fecunda 
en  el  presente  siglo  Hé  ahí  que  hemos  llegado 
al  tiempo  en  que  la  novela,  dejando  sus  anti- 
guos límites,  ha  invadido  todos  los  terrenos  y 
ha  dado  su  forma  á  todas  los  ideas  y  á  todos 
los  asuntos,  haciéndose  el  mejor  vehículo  de 
propaganda. 

No  hay  que  decir  ahora  que  la  novela  es  una 
composición  inútil  y  frivola,  de  mero  pasatiem- 
po, y  de  cuya  lectura  no  se  saca  provecho  al- 
guno, sino  por  el  contrario,  corrupción  y  extra- 
víos. Verdad  es  que  de  muchas  no  sólo  puede 
decirse  esto,  sino  que  son  dignas  de  condena- 
ción, debiendo  atacarse  con  tanta  más  energía 
sus  efectos  y  evitarse  su  influencia,  cuanto  ma- 
yor es  el  atractivo  que  tienen;  pero  por  fortuna 
la  reprobación  pública  las  hiere  apenas  han  na- 
cido, y  no  faltan  ingenios  que  se  apresuran  á 
dar  el  contraveneno  necesario  para  impedir  los 
estragos  de  la  idea  inmoral. 

Pero  generalmente  hablando,  la  novela  ocu- 
pa ya  un  lugar  respetable  en  la  literatura,  y  se 
siente  su  influencia  en  el  progreso  intelectual  y 
moral  de  los  pueblos  modernos.  Es  que  ella 
abre  hoy  campos  inmensos  á  las  indagaciones 
históricas,  y  es  la  liza  en  que  combaten  todos 
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los  días  las  escuelas  filosóficas,  los  partidos  po- 
líticos, las  sectas  religiosas;  es  el  apóstol  que 
difunde  el  amor  á  lo  bello,  el  entusiasmo  por 
las  artes,  y  aun  sustituye  ventajosamente  á  la 
tribuna  para  predicar  el  amor  á  la  patria,  á  la 
poesía  épica,  para  eternizar  los  hechos  gloriosos 
de  los  héroes,  y  á  la  poesía  satírica  para  atacar 
los  vicios  y  defender  la  moral. 

Todo  lo  útil  que  nuestros  antepasados  no  po- 
dían hacer  comprender  ó  estudiar  al  pueblo  ba- 
jo formas  establecidas  desde  la  antigüedad,  lo 
pueden  hoy  los  modernos  bajo  la  forma  agra- 
dable y  atractiva  de  la  novela,  y  con  este  res- 
pecto no  pueden  disputarse  á  este  género  .lite- 
rario su  inmensa  utilidad  y  sus  efectos  benéficos 
en  la  instrucción  de  las  masas.  Bajo  este  punto 
de  vista,  la  novela  del  siglo  XIX  debe  colocar- 
se al  lado  del  periodismo,  del  teatro,  del  ade- 
lanto fabril  é  industrial,  de  los  caminos  de  hie- 
rro, del  telégrafo  y  del  vapor.  Ella  contribuye 
con  todos  estos  inventos  del  genio  á  la  mejora 
de  la  humanidad  y  á  la  nivelación  de  las  clases 
por  la  educación  y  las  costumbres. 

La  historia  de  ese  gran  libro  de  la  experien- 
cia del  mundo  está  de  hoy  en  más,  abierto  ante 
todos  los  ojos,  y  su  conocimiento  no  será  el  pri- 
vilegio de  un  grupo  de  hombres  favorecidos  por 
la  suerte,  pues  engalanada  con  los  atavíos  de  la 
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leyenda,  se  la  hace  aprender  al  pueblo,  que  sa- 
ca de  ella  provechosas  lecciones.  Algunos  opi- 
nan que  esta  manera  de  escribir  la  historia  la 
desnaturaliza,  y  corrompe  las  fuentes  de  la  ver- 
dad. Nosotros  respondemos  que  no  hay  forma 
histórica  que  no  ofrezca  ese  peligro  cuando  el 
escritor  carece  de  criterio,  ó  cuando  el  interés 
de  un  partido  se  apodera  de  tal  recurso  para 
hacer  triunfar  sus  ideas.  Dad  el  buril  histórico 
á  un  adulador  de  los  Césares,  y  tendréis  un  pa- 
negírico vergonzoso;  dadlo  á  Tácito  y  tendréis 
á  la  verdad  majestuosa  denunciando  las  infa- 
mias de  la  tiranía.  Leed  las  páginas  de  Solís  so- 
bre la  conquista  de  Méjico,  y  veréis  fábulas  ri- 
diculas como  las  que  puso  Herodotoen  su  libro, 
desnaturalizando  hechos  verdaderos;  pero  estu- 
diad á  Prescott,  que  ha  sabido  con  sana  crítica 
descartar  lo  verdadero  de  lo  falso,  y  tendréis  la 
buena  historia. 

Así  pues,  la  novela  no  es  la  que  trae  en  sí  este 
inconveniente,  sino  la  intención  ó  la  capacidad 
del  escritor;  y  aquella  novela  histórica  será  más 
estimable,  que  presente  los  hechos  con  mayor 
imparcialidad:  además  de  que  para  combatir 
los  errores  se  ofrece  el  mismo  medio  á  los  auto- 
res que  deseen  defender  la  verdad  contra  la  im- 
postura . 

Sin  duda  alguna  la  novela  histórica  ha  hecho 
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un  gran  servicio,  y  por  eso  se  cultiva  hoy  en 
casi  todos  los  países  civilizados.  Su  desarrollo 
en  la  bellísima  forma  moderna  se  debe  á  Wal- 
ter  Scott,  que  ha  hecho  conocer  en  t.do  el  mun- 
do con  sus  encantadoras  leyendas  la  historia  de 
su  país,  antes  muy  ignorada.  El  novelista  esco- 
cés no  sólo  ha  descrito  con  su  mágica  pluma  los 
cuadros  históricos  de  su  patria,  sino  también 
algunos  de  la  historia  de  Francia,  como  en 
Quentin  Durivani,  y  otros  de  la  poética  guerra 
de  las  Cruzadas,  como  en  el  Talismá?i,  y  al  mis- 
mo tiempo  ha  pintado  las  costumbres  de  diver- 
sas épocas  con  una  fidelidad  sorprendente.  Sus 
obras,  que  obtuvieron  desde  luego  una  boga  in  - 
mensa  y  la  siguen  teniendo,  no  sólo  produjeron 
el  resultado  de  difundir  el  conocimiento  de  los 
hechos  pasados  y  la  afición  á  la  historia  filosó- 
fica, sino  también  el  de  fundar  una  escuela  que 
se  apresuraron  a  seguir  numerosos  escritores  de 
diversos  pueblos. 

Después  de  él,  una  falange  de  jóvenes  se  ha 
precipitado  en  el  mismo  camino,  y  puede  decir- 
se muy  bien  que  hoy  apenas  hay  suceso  nota- 
ble, apenas  hay  secreto,  apenas  hay  rey  de  Fran- 
cia ó  noble  barón  antiguo,  que  no  haya  tenido 
su  novelista,  porque  después  de  agotadas  las 
crónicas  generales  de  Francia,  los  autores  han 
acudido  á  los  manantiales  que  les  ofrecían  las 
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crónicas  particulares  de  las  provincias,  de  1 
casas  feudales  y  hasta  de  los  castillos  más  p 
queños.  Todo  se  ha  explotado  ó  se  sigue  expl 
tando,  de  modo  que  la  vida  de  un  hombre  i 
sería  bastante  larga  para  leer  ese  cúmulo  inme 
so  de  novelas  históricas. 

También  se  ha  distinguido  notablemente 
debe  ser  mencionado  al  par  que  Dumas,  \ 
eminente  escritor  americano,  Fenimore  Coopc 
que  más  semejante  á  Walter  Sc©tt  que  el  esc; 
tor  francés,  escribió  una  serie  de  lindísimas  n 
velas,  describiendo  con  pincel  maestro  la  fund 
ción  de  las  colonias  europeas  en  los  Estad' 
Unidos,  sus  guerras  con  las  valientes  tribus  ab 
rígenes,  y  aun  algunas  de  las  proezas  de  sus  h 
roes  de  la  independencia.  Tales  cuadros  c 
Cooper  sorprenden  por  su  originalidad;  han  t 
nido  extraordinario  éxito  en  el  mundo,  y  ce 
razón  han  sido  colocados  al  lado  de  los  del  m 
velista  escocés. 

En  la  actualidad  ñorece  en  España  un  ing 
nio  tan  fecundo  como  Dumas,  y  que  añade  á  s 
fecundidad  la  circunstancia  de  tener  un  caráct' 
literario  propio  y  eminentemente  nacional.  Qu 
remos  hablar  de  D.  Manuel  Fernández  y  Goi 
zález,  que  ha  escrito  ya  tantas  novelas  cuantí 
son  suficientes  para  formar  una  biblioteca.  Esl 
escritor  ha  sabido  aprovecharse  de  los  ricos  t( 
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5oro3  que  encierra  para  el  novelista  la  historia 
de  esa  poética  y  grandiosa  España,  que  por  sus 
glorias,  sus  monumentos  y  su  importancia  en  el 
mundo,  tiene  pocas  rivales.  Estos  tesoros  aun 
10  están  agotados  y  tardarán  mucho  en  agotar- 
se todavía.  Las  novelas  españolas  están  obte- 
niendo una  boga  inmensa,  no  sólo  en  la  Penín- 
sula, sino  en  todos  los  países  en  que  se  habla  la 
lermosa  lengua  castellana,  y  se  traducen  diaria- 
nente  á  las  otras  lenguas,  llegando  hoy  su  tur- 
no á  la  historia  españo'a  de  llamar  la  atención, 
orno  la  llamó  ayer  la  francesa  por  medio  de  la 
novela.  Fernández  y  González  es  tan  popular  co- 
mo Walter  Scott  y  D  urnas,  en  las  naciones  his- 
oano-americanas    particularmente,  y  tanto,  que 
5e  da  la  circustancia  notable  de  estarse  repro- 
iuciendo  sus  obras  en  los  folletines  de  casi   to- 
dos los  periódicos  mejicanos,   y  se   agotan   las 
adiciones  que  vienen  dé  España.   Por  lo  demás, 
usto  es  decir  que  Fernández  y  González  ha  te- 
nido como  predecesores  en  la  novela  histórica 
íspañola,  á  Larra,  1  Aiguals  de  Izco,  á  Ariza,  á 
S^'avarro  Villoslada  y  á  otros   que  produjeron 
bocas,  pero  notables  obras  de  este  género.  Así 
"  )ues,  España  -{uq  ya  ocupa  el  primer  lugar  por 
t  ;u  obra  inmortal  E/  Quijote,  ocupará  uno   muy 
2  listinguido  también  por  sus  novelas   modernas.^ 
''    ^Mi  cuanto  ala  América  española,  nosotros  no 
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sabemos  de  otra  producción  más  feliz  que  la 
Ama'ia  de  Mármol,  cuadro  palpitante  y  bellísi- 
mo, como  todo  lo  que  crea  ese  eminente  poeta, 
de  una  época  dolorosa  para  Buenos  Aires,  aque- 
lla de  la  dominación  de  Rosas.  Esta  novela 
rivaliza  con  ventaja  con  las  mejores  europeas. 
Últimamente  se  han  publicado  también  en  la 
América  del  Sur  otras  muchas  desconocidas  en 
Méjico  y  que  sería  largo  enumerar. 

Las  doctrinas  sociales,  todos  los  principios  de 
regeneración  moral  y  política,  propiedad  exclu- 
siva antes  de  la  tribuna,  de  la  cátedra  y  del  pe- 
riódico, se  apoderan  también  de  la  novela  y  la 
convierten  en  un  órgano  poderoso  de  propaga- 
ción. Para  no  mencionar  otaas,  ahí  están  algu- 
nas novelas  hermosísimas  de  Clemencia  Robert, 
esa  tierna  poetisa  del  pueblo,  ahí  está  la  Cabana 
del  tío  Tom  que  interesó  al  mundo  de  los  desgra- 
ciados esclavos  y  que  dio  impulso  á  la  revolu- 
ción abolicionista  de  los  Estados-Unidos;  ahí 
están  las  obras  de  Balzac,  de  las  que  cada  una 
es  un  estudio  de  la  sociedad  moderna  con  sus 
dolores  y  sus  esperanzas,  con  sus  vicios  y  sus 
virtudes. 

Verdad  es  que  en  este  punto  hay  infinidad 
de  producciones  estúpidas  que  desconceptúan 
tanto  al  que  las  escribe  como  al  que  las  lee,  su- 
cediendo lo  mismo  en  la  novela  tnoralj  pero 
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entiéndase  que  nosotros  queremos  hablar   de 
aquellas  obras  en  las  que  resplandese  el  talento 
y  que  encierran  una  intención  filosófica,   noble 
y  útil,  no  de   aquellas  que  pervierten  el  buen 
sentido,  y  unen  á  la  ft-ivolidad  más  grande,  la 
maldad  más  profunda.  Descartaremos,  pues,  de 
nuestra  lista  las  historietas  de  Paul  de  Kock,  de 
una  moral  equívoca,  por  más  que  sean  estudios 
acabados  de  las  costumbres  francesas,  y  los  in- 
fames cuentos  milesios  del  tiempo  del   Directo- 
rio, del  Consulado  y  del   Imperio  en  Francia, 
producto  de  la  disolución  de  costumbres  que 
siguió  á  los  grandes  trastornos  de  aquella  épo- 
ca, y  uno  de  los  cuales  valió   á  cierto   marqués 
de  Sardes  un  encierro  en  la  torre  de  Vincennes. 
Así   hemos  descartado  también   de  la  novela 
histórica  las  desgraciadas  y  soporíficas  leyendas 
del  vizconde  d'  Arlincourt,  que  hicieron  las  de- 
icias  de  los  ignorantes  hace  treinta  años,  y  así 
descartemos  de  la  novela  de  costumbres  toda 
esa  cáfila  de  cuadros  disparatados  de  la  socie- 
dad americana,  pintados  por  charlatanes  extran- 
jeros, y  que  no  merecen  mención,  si  no  es  para 
condenarlos  al  desprecio. 

En  las  novelas  de  costumbres  se  necesita  tan 
grande  dosis  de  fina  observación  y  de  exactitud, 
como  para  las  novelas  históricas  se  necesitan 
ínstrucGión  y  criterio,  De  ptro  mgdo  sólo  se  pro- 


392 

ducirán  monstruoisdades  ridiculas,  que  no  me- 
recerán más  elogio  que  el  risum  teneaiis  de  Ho- 
racio. Así  pues,  descartaremos  también  de  las 
novelas  de  costumbres  algunas  del  americano 
Maine  Reidj  que  tiene  protensiones  de  imitar  á 
Cooper,  y  que  ha  pintado  á  los  mejicanos  de 
un  modo  que  ni  ellos  mismos  se  conocen. 

Por  igual  razón  condenaremos  algunos  cuen- 
tos estúpidos  de  Octavio  Feré  y  de  otros  mu- 
chos que  han  pretendido  dibujarnos,  y  sobre 
todo,  esa  Esposa  mártir,  que  Pérez  Escrich  no 
ha  tenido  empacho  en  publicar  y  aun  enviar  á 
Méjico  hace  poco,  tan  desdichada  como  todas 
las  suyas,  pero  en  que  tiene  el  raro  acierto  de 
ensartar  tantas  necedades  con  respecto  á  noso- 
tros, que  indignarían  si  no  hiciesen  reír  de  bue- 
na gana. 

Pero  no  hay  duda  en  que  los  cuadros  de  cos- 
tumbres de  ese  mismo  Walter  Scott,  padre  de 
la  novela  histórica,  los  de  Carlos  Dickens,  los 
de  Fernán  Caballero  y  los  de  Elias  Berthet,  son 
de  una  verdad  sorprendente  y  reúnen  á  una  mo- 
ralidad intachable,  una  gracia  y  una  sencillez 
que  hechizan. 

El  simple  cuento  de  amores  ocupa  el  último 
lugar  por  su  importancia,  y  en  él  no  deben  bus- 
carse más  que  elevación,  verdad,  sentimiento 
delicado  y  elegancia  de  estilo.  La  novela  pura- 
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mente  amorosa  debe  ser  un  ramillete  de  flores 
que  recree  la  vista  y  halague  los  sentidos,  y  que 
si  no  muestre  alguna  cuyo  perfume  sea  saluda- 
ble, al  menos  no  oculte  otra  venenosa;  debe  ser 
una  copa  de  sabroso  licor,  que  si  no  contenga 
alguna  medicina  desleída,  al  menos  no  produz- 
ca torpe  y  peligrosa  embriaguez  que  haga  daño, 
ó  tósigo  que  cause  la  muerte. 

En  la  leyenda  de  amores,  lo  confesamos, 
puede  haber  gran  peligro.  La  juventud  gusta 
de  ella,  la  busca  con  afán  y  la  devora  sin  pre- 
caución. Justamente  es  el  tiempo  en  que  el  co- 
razón, semejante  á  una  flor  de  la  mañana,  se 
abre  inocente  y  puro  á  las  primeras  impresio- 
nes, y  las  acoge  y  las  guarda  con  ternura.  jAy 
de  él  si  en  vez  de  una  brisa  pura  y  saludable, 
vienen  á  corroer  su  seno  las  exhalaciones  infec- 
tas y  desecantes  del  pantano  del  mundo!  El  co- 
razón se  marchitará  pronto,  en  vez  de  perma- 
manecer  lozano  y  fresco  por  toda  la  vida. 

Tanto  mayor  es  el  peligro  cuanto  que  los  di- 
rectores de  la  juventud,  parientes  ó  maestros 
que  defienden  el  alma  joven  del  contacto  del 
mundo  y  del  vicio,  no  siempre  son  bastantes  á 
impedir  la  entrada  de  esos  pequeños  libros  do- 
rados, en  que  se  aprende  demasiado  pronto  lo 
malo,  y  en  que  con  el  dulce  néctar  del  senti- 
miento se  bebe  el  corrosivo  veneno  de  la  duda, 
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del  desprecio  al  honor,  juntamente  con  el  amor 
al  deleite  sensual.  Los  cuadros  seducen,  las  re- 
ticencias malignas  despiertan  la  curiosidad,  el 
lenguaje  de  la. lectura  embriaga,  y  si  no  se  en- 
cuentra en  la  pasión  una  fuerte  "dosis  de  mora 
lidad,  el  alma  se   extravía. 

Pero  nosotros  deseamos  la  moral  ante  todo, 
porque  fuera  de  ella  nada  vemos  útil,  nada  ve- 
mos que  conduzca  á  la  dicha,  nada  vemos  que 
pueda  llamarse  verdaderamente  placer;  y  como 
los  sentimien'os  del  corazón  tan  fácilmente  pue- 
den ser  conducidos  al  bien  individual  y  á  la  fe- 
licidad pública  cuando  se  forman  desde  la  ado- 
lescencia, deseamos  que  en  todo  lo  que  se  lea  en 
esta  edad  haya  siempre  un  fondo  de  virtud.  Lo 
contrario  hace  mal,  corrompe  á  una  generación 
y  la  hace  desgraciada,  ó  por  lo  menos  la  impulsa 
á  cometer  desaciertos  que  son  de  difícil  enmienda. 

El  Werther  de  Goethe  extravió  muchas  al- 
mas; más  de  un  corazón  puro  ha  debido  sus 
desdichas  á  una  novela  de  Jorge  Sand;  muchos 
de  esos  libertinillos  de  pacota,  de  qsos  calaveras 
silvestres  y  lampiños^  como  los  llama  Fígaro,  to- 
man sus  modelos  en  las  novelas  coloradas  de 
Pablo  de  Kock  y  van  a  un  presidio  por  ello  de 
cuando  en  cuando;  algunas -damas  encopetadas 
han  querido  reproducir  á  Adriana  de  Cardovilie. 
y  á  la  Dama  de  las  perlas ^  y  cuando  estuvo  en 
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boga  La  Dama  de  las  Camelias,  se  vieron  pa- 
siones singulares,  no  por  heroínas  cuyo  apoteo- 
sis justifica  Dumas  [hijo]  con  el  sentimiento,  si- 
no por  criaturas  perdidas  que  no  valían  la  pena. 

En  el  cuento  de  amores  el  ingenio  puede  ha- 
cer lo  que  quiera;  y  ya  que  lo  puede  todo,  ¿por 
qué  no  reunir  el  encanto  á  la  moral?  Las  luchas 
del  corazón  no  necesitan  del  vicio  para  ser  iu- 
teresantes.  Se  dirá -Pero  así  es  el  mundo. — 
Enhorabuena;  pero  ¿por  qué  en  vez  de  conde- 
nar con  el  ridículo  ó  con  la  desgracia  esas  ne- 
gras realidades  de  la  vida,  añadirles  la  seduc- 
ción de  la  poesía  y  el  atractivo  de  la  forma? 

Bajo  este  punto  de  vista  Walter  Scott  es  irre- 
prochable, y  al  acabar  de  leerse  cualquiera  de 
sus  novelas,  se  siente  una  impresión  indefinible 
de  placer. 

Una  nueva  escuela,  alemana  por  cierto,  ha 
añadido  todavía  á  la  forma  romanesca  un  atrac- 
tivo más,  lo  fantástico;  lo  fantástico  á  que  son 
tan  inchnadaslas  imaginaciones  del  Norte.  Pe- 
ro lo  fantástico  de  cierta  especie,  no  lo  fantás- 
tico de  los  pueblos  primitivos  que  es  común  á 
todos  los  países  y  que  ha  nacido  del  terror  reh- 
gioso  y  de  la  ignorancia,  sino  lo  fantástico  ideal, 
si  podemos  expresarnos  así.  Hofíman  es  el  pa- 
dre de  esta  escuela,  que  se  ha  seguido  en  Fran- 
cia y  en  que  se  han  hecho  débiles  ensayos   en 
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España.  Los  cuentos  de  Hoftman  han  adquiri- 
do gran  celebridad,  y  nosotros  no  los  admira- 
mos tanto  por  su  originalidad,  como  por  su 
exquisito  sentimiento. 

En  fin,  la  novela  es  el  monumento  literario 
del  siglo  XIX.  Si  este  monumento  es  grandioso 
ó  indica  la  decadencia  de  la  civilización,  no  lo 
sabremos  decir,  y  tocará  á  las  generaciones  fu- 
turas declararlo;  pero  lo  cierto  es  que  este  gé- 
nero, antes  apenas  conocido  y  cultivado,  ha  lle- 
gado hoy  á  su  completo  desarrollo,  y  que,  Pro- 
teo de  la  literatura,  ha  aceptado  todas  las  formas 
y  se  ha  revelado  á  todas  las  inteligencias. 

No  concluiremos  este  ensayo,  sin  advertir 
que  nosotros  hemos  considerado  la  novela  como 
lectura  del  pueblo,  y  hemos  juzgado  su  impor- 
tancia no  por  comparación  con  los  otros  géne- 
ros literarios,  sino  por  la  influencia  que  ha  te- 
nido y  tendrá  todavía  en  la  educación  de  las 
masas.  La  novela  es  el  libro  de  las  masas.  Los 
demás  estudios,  desnudos  del  atavío  de  la  ima- 
ginación, y  mejores  por  eso,  sin  disputa,  están 
reservados  á  un  círculo  más  inteligente  y  más 
dichoso,  porque  no  tiene  necesidad  de  fábulas 
y  de  poesía  para  sacar  de  ellos  el  provecho  que 
desea.  Quizás  la  novela  está  llamada  á  abrir  el 
camino  á  las  clases  pobres  para  que  lleguen  á 
la  altura  de  este  círculo  privilegiado  y  se  con- 
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fundan  con  él.  Quizás  la  novela  no  es  más  que 
la  iniciación  del  pueblo  en  los  misterios  de  la  ci- 
vilización moderna,  y  la  instrucción  gradual  que 
se  le  da  para  el  sacerdocio  del  porvenir.  Quién 
sabe!  el  hecho  es  que  la  novela  instruye  y  de- 
leita á  ese  pobre  pueblo  que  no  tiene  bibliote- 
cas, y  que  aun  teniéndolas  no  poseería  su  cla- 
ve; el  hecho  es  que  entretanto  llega  el  día  de 
la  igualdad  universal  y  mientras  haya  un  círcu- 
lo reducido  de  inteligencias  superiores  á  las  ma- 
sas, la  novela,  como  la  canción  popular,  como 
el  periodismo,  como  la  tribuna,  será  un  vínculo 
de  unión  con  ellas,  y  tal  vez  el  más  fuerte. 

Hemos  hecho  este  ensayo  expresamente  para 
venir  a  parar  á  la  novela  de  nuestro  país.  Como 
se  ve  desde  luego,  estamos  en  la  infancia  en  el 
cultivo  de  este  ramo  de  la  literatura.  Sin  em- 
bargo, algunos  \n¿  inios,  aunque  muy  pocos,  han 
abierto  ya  el  camino,  y  debe  mencionarse  en  pri- 
mer lugar  á  Djn  Jgaquín  Fernández  Lizardi, 
que  tan  popular  es  en  Méjico  bajo  el  seudóni- 
mo de  £/  Pensador  Mejicano,  cuyas  obras  son 
sin  duda  las  más  conocidas  de  nuestro  pueblo, 
y  á  quien  puede  llamarse  con  razón  el  patriarca 
de  la  novela  mejicana. 

La  más  famosa  de  ssas  obras  es  el  Periquillo^ 
de  la  cual  es  inútil  hacer  un  análisis,  porque 
pu^d^  asegurarse,  sin  exageración,  (jue  no  hay 
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un  mejicano  que  no  la  conozca,  aunque  no  sea 
más  que  por  las  alusiones  que  hacen  frecuente- 
mente á  ella  nuestras  gentes  del  pueblo,  por  los 
apodos  que  hizo  célebres,  y  por  las  narraciones 
que  andan  en  boca  de  todo  el  mundo  Lo  que 
sí  diremos,  es  que  el  Pensador  se  anticipó  á  Süe 
en  el  estudio  de  los  misterios  sociales,  y  que 
profundo  y  sagaz  observador,  aunque  no  dota- 
do de  una  instrucción  adelantada,  penetró  con 
su  héroe  en  todas  partes,  para  examinar  las  vir- 
tudes y  los  vicios  de  la  sociedad  mejicana,  y 
para  pintarla  como  era  ella  á  principios  de  este 
siglo,  en  un  cuadro  palpitante,  lleno  de  verdad 
y  completo,  al  grado  de  tener  pocos  que  le 
igualen. 

Si  algo  puede  tacharse  al  Pensador^  es  su  es- 
tilo, que  sea  intencionalmente  ó  porque  no  pu- 
do usar  otro,  es  vulgar.  Heno  de  alocuciones  ba- 
jas y  de  alusiones  no  siempre  escogidas .  Pero 
ciertamente,  si  hubiese  usado  otro,  ni  el  pueblo 
le  habría  comprendido  tan  bien,  ni  habría  podi- 
do retratar  fielmente  las  escenas  de  la  vida  me 
jicana.  Este  reproche  del  estilo  que  le  han  diri- 
gido críticos  poco  profundos,  queda  desvaneci- 
do desde  que  vemos  á  autores  afamados  como 
Víctor  Hugo  y  Eugenio  Süe,  hacer  hablar  a  sus 
personajes  el  argot  del  populacho  más  bajo  de 
París.  Evidentemente  éste,  lejos  de  ser  un  de- 
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fecto,  es  una  cualidad,  porque  retrata  fielmente 
las  costumbres.  El  lépero^  la  china,  el  bandido  y 
aun  el  currutaco,  el  estudiante  y  las  damas  de 
entonces,  no  podían  hablar  el  lenguaje  del  pe- 
timetre de  hoy,  ni  el  de  las  damas  de  nuestra 
aristocracia,  ni  el  de  los  hombres  instruidos  de 
la  actuahdad. 

En  cuanto  á  la  forma  del  Periquillo,  no  pue- 
de acusarse  al  Pensador  de  no  haberla  hecho 
más  elegante.  El  no  tenía  más  que  los  moldes 
antiguos  que  imitar  y  los  imitó  cuanto  pudo. 
El  Feriquillo  está  modelado  en  el  Quijote,  en 
Rinconete  y  Cortadillo',  en  el  Pica t o  Guzvián  de 
Alfarache,  en  el  Lazarillo  de  Tormes,  en  el  Gran 
Tacaño  y  en  el  Gil  Blas,  por  ejemplo.  Las  aven- 
turas del  héroe  están  narradas  con  método  y 
conservan  su  interés  hasta  el  fin,  como  las  del 
Gil  Blas,  con  el  que  tiene  mayor  semejanza. 

Esta  fué  la  primera  novela  nacional.  Noso- 
tros omitimos  aquí  el  análisis  de  las  demás  obras 
del  Pensador,  que  tienen  el  mismo  estilo  y  la 
misma  intención  filosófica.  Después  vinieron 
algunos  juguetes  de  Villavicencio,  más  conoci- 
do con  el  nombre  del  Payo  del  Posario,  pero 
ellos,  más  bien  que  la  forma  romancesca,  reves- 
tían la  forma  de  sátira  política. 

Hubo  un  paréntesis  de  largo  tiempo.  Nues- 
tros antepasados  de  hace  cuarenta  años  conde- 
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naban  la  novela  sin  oírla,  y  la  cerraban  sus 
puertas  con  el  mismo  terror  que  á  la  peste.  Por 
otra  parte,  el  movimiento  literario  era  nulo,  y 
todo  se  consagraba  á  las  áridas  cuestiones  de  la 
política. 

La  primera  época  de  entusiasmo  literario  re- 
apareció, por  fin;  y  un  joven,  entonces  consagra- 
do con  ardor  á  la  bella  literatura  y  notable  por 
su  talento,  por  su  fina  observación  y  por  los 
conocimientos  adquiridos  en  sus  viajes  y  en  sus 
estudios  de  las  obras  extraiijeras,  fijé  el  nuevo 
autor.  Llamábase  este  D.  Manuel  Payno,  y  la 
nueva  p'-oducción  El  Fistol  del  Diablo  \MV(d  una 
popularidad  merecida,  porque  era  también  un 
estudio  de  la  sociedad  mejicana,  ya  un  poco 
diferente  de  aquella  que  pintó  el  Pensador;  aun- 
que es  necesario  decir  que  como  las  costumbres 
no  se  cambian  como  una  decoración  teatral, 
aun  ahora  mismo  viven  muchos  tipos  del  Pe7'i- 
quillo,  y  aun  no  desaparecen  completamente  las 
costumbres  ni  el  lenguaje  popular  de  aquella 
época. 

Pero  Manuel  Payno  tenía  mayor  instrucción 
que  Lizardi:  la  literatura  extranjera,  y  particu- 
larmente la  francesa,  había  penetrado  en  nues- 
tro país.  El  Fistol  tuvo  una  forma  más  elegan- 
te; su  estilo  era  florido,  ameno  y  escogido;  el 
gusto  en  las  frases,  en  las  esc^níis  ele  ^mor  y  en 
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los  tipos,  revelaba  desde  luego  al  hombre  fino 
y  que  frecuentaba  la  mejor  sociedad,  al  poeta 
lleno  de  sensibilidad  y  de  ternura,  al  discípulo 
de  una  escuela  literaria  elegante  y  al  hombre  de 
mundo.  Se  leyó  con  avidez  esta  novela,  y  aun 
se  tuvo  una  gran  ansiedad  cuando  el  autor  la 
suspendió  al  fin,  dilatando  la  publicación  del 
desenlace. 

Esta  no  fué  la  única  novela  de  Payno;  á  ella 
siguieron  pequeñas  leyendas,  todas  graciosas  é 
interesantes,  y  cuyo  único  defecto  era  ser  dema- 
siado pequeñas. 

Después  de  Payno  hubo  otro  paréntesis,  has- 
ta que  Fernando  Orozco  y  Berra  publicó  su 
Guerra  de  treinta  años,  novela  bellísima,  origi- 
nal, escéptica,  sentida,  que  respira  voluptuosi 
dad  y  tristeza,  y  que  es  la  pintura  fiel  de  las  im- 
presiones de  un  corazón  corroído  por  el  desen- 
gaño y  por  la  duda,  y  que  había  entrado  en  el 
mundo,  ávido  de  amor  y  de  goces.  Nosotros 
pondríamos  por  epígrafe  al  libro  de  Orozco,  es- 
ta quintilla  de  Enrique  Gil: 

Ay  del  corazón  del  niño 

Que  se  abrió  sin  vacilar, 

Sin  reserva  }-  .sin  aliño, 

Pidiendo  al  mundo  cariño, 

Y  HQ  lo  pudo  encontrar. 

La  ^iierr(k  ie  treinta  años  es  la  historia  de  ut; 

AUamiri\no,~51. 
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corazón  enfermo;  pero  es  también  la  historia  de 
todos  los  corazones  apasionados  y  no  compren- 
didos. Fernando  Orozco  fué  muy  desgraciado; 
murió  joven  y  repentinamente,  poco  después  de 
la  publicación  de  su  novela,  que  es  la  historia 
de  su  vida.  Los  personajes  que  en  ella  retrata, 
vivían  entonces,  algunos  viven  aún,  y  los  jóve- 
nes, á  quienes  su  narración  interesó  en  alto  gra- 
do liacían  romerías  para  ir  á  conocer  á  aquella 
ingrata  Serafina  que  fué  la  negra  deidad  de  sus 
amores. 

Fernando  Orozco  tiene  una  extraña  seme- 
janza con  Alfonso  Karr,  y  hasta  la  forma  loca  y 
original  de  la  Guerra  de  treinia  años  es  la  mis- 
ma que  la  de  Bajo  los  tilos  de  aquel,  que  según 
la  carta  fmal,  es  también  la  historia  de  sus  pe- 
sares. Leyendo  ambas  novelas  se  sorprende  uno 
de  su  analogía, 

Después  de  Fernando  Orozco  hubo  nuevo 
paréntesis  hasta  Florencio  María  del  Castiilo, 
el  pobre  mártir  de  Ulúa,  cuya  memoria  nos  es 
tan  querida.  Era  casi  nuestro  hermano,  y  al 
nombrarle  y  al  hablar  de  sus  obras,  se  conmue- 
ve nuestra  alma  al  recuerdo  de  aquellos  días  de 
la  juventud  que  pasamos  juntos,  soñando  y  ha- 
blando como  sueñan  y  hablan  dos  seres  á  quie- 
nes une  la  fraternidad  del  amor  á  la  gloria,  de 
la  poesía  y  de  la  juventud  y  de  la  desgracia. 
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Florencio  del  Castillo  es,  sin  duda,  el  novelista 
de  más  sentimiento  que  ha  tenido  Méjico^  y  co- 
mo era  además  un  pensador  profundo,  estaba 
llamado  á  crear  aquí  la  novela  social.  Sus  pe- 
queñas y  hermosísimas  leyendas  de  amores,  son 
la  revelación  de  su  genio  y  de  su  carácter.  En 
esas  leyendas  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la 
belleza  acabada  de  los  tipos,  ó  el  estudio  de  los 
caracteres,  ó  la  exquisita  ternura  que  rebosa  de 
sus  amores,  siempre  púdicos,  siempre  elevados, 
ó  bien  el  estilo  elegante  y  fluido  del  diálogo;  6 
la  verdad  de  las  descripciones,  que  son  como 
fotografías  de  la  vida  en  Méjico. 

Cada  una  de  sus  heroínas  es  un  áagel  de  bon- 
dad y  de  dulzura,  porque  Florencio  pensó,  y  con 
razón,  que  para  hacer  amar  la  virtud  á  la  mujer, 
no  era  ¡¡reciso  calumniar  á  ésta,  sino  por  el  con- 
trario, iluminarla  con  los  rayos  del  sentimiento, 
poetizarla,  hacerla  divina.  Así,  en  sus  leyendas 
no  se  ve  á  una  sola  de  esas  mujeres  extraviadas, 
violentas,  imperiosas,  ulceradas  por  los  vicios  y 
aborrecibles;  ninguno  de  esos  ejemplares  de  mu- 
jer maldiciente  y  procaz,  que  van  vertiendo  por 
donde  quiera  el  veneno  de  su  corazón,  hacién- 
dose^semejantes  á  las  víboras  por  la  fetidez  del 
aliento  de  su  alma.  No:  Florencio  era  dema- 
siado deHcado  para  levantar  del  lodo  á  esos 
reptiles  y  mostrarlos  á  la  sociedad,  que  harto 
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los  conoce,  y  vuelve  el  rostro  con  repugnancia 
al  encontrarlos. 

Las  heroínas  de  Florencio  son  jóvenes  virtuo- 
sas, apasionadas,  melancólicas  con  esa  melan- 
colía que  hace  llorar  y  no  aborrecer  al  mundo, 
con  esa  melancolía  que  da  dulzura  al  alma  de 
la  mujer,  como  la  blanda  luz  de  la  luna  da  un 
color  suave  á  su  semblante.  Ellas  aman  y  sufren, 
y  luchan  y  lloran  en  silencio;  pero  jamás  se 
desesperan,  jamás  se  sublevan  contra  el  destino, 
jamás  sucumben  vergonzosamente,  jamás  se 
hunden  en  la  perdición.  En  esas  vírgenes  páli- 
das y  enamoradas  cree  uno  uno  ver  ángeles,  y 
se  adivinan  tras  de  ellas  las  alas  de  la  inocen- 
cia plegadas  por  la  resignación  y  el  dolor,,  pero 
dispuestas  á  abrirse  para  remontar  al  cielo. 
Florencio  tampoco  ha  ido  á  buscarlas  en  los  pa- 
lacios de  los  grandes  de  la  tierra;  no:  quizás 
pensó  que  allí  el  lujo  y  el  bienestar  endurecen 
el  corazón  y  sólo  despiertan  los  sentidos.  Ge- 
neralmente las  encontró  entre  las  clases  pobres, 
entre  los  que  sufren,  entre  los  que  no  tienen  más 
goces  que  los  del  amor  casto  y  sincero. 

Por  lo  demás,  Florencio  es  un  poeta  en  la 
extensión  de  la  palabra;  pero  un  poeta  melan- 
cólico. Nadie  como  él  supo,  con  sus  novelas, 
conmover  tanto  y  dejar  una  impresión  de  honda 
tristeza,  porque  ése  ?s  el  carácter  4e  sy  poesía, 
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Sus  leyendas  no  concluyen  en  matrimonio,  ni 
en  abrazos,  ni  en  agradables  sorpresas;  todas 
ellas  se  desenlazan  dolorosamente  como  los  poe- 
mas de  Byron;  pero  diferenciándose  del  poeta 
inglés  en  que  la  desdicha  de  sus  héroes  no  pro- 
duce desesperación,  ni  deja  en  el  alma  las  tinie- 
blas de  la  duda,  sino  simplemente  una  tristeza 
resignada,  porque  Florencio  no  era  escéptico. 

En  ternura  y  en  pasión,  las  novelas  de  Flo- 
rencio pueden  rivalizar  con  Pablo  y  Virgiftia^ 
pueden  rivalizar  con  Werthei-^  llevando  á  ésta 
la  ventaja  de  la  moralidad;  pueden  compararse 
con  la  Grazziella  ó  con  el  Rafael,  de  Lamarti- 
ne, aventajándoles  también  en  el  estudio  social 
y  en  la  intención,  y  por  estas  razones  pueden 
compararse  con  algunas  de  las  creaciones  de 
Balzac. 

En  esto  no  exageramos:  otros  más  autoriza- 
dos que  nosotros  han  liecho  las  mismas  obser- 
vaciones ya,  y  nosotros  no  somos  más  que  el 
órgano  de  la  opinión  general  de  los  inteligentes. 

Tales  son  esas  bellísimas  leyendas.  Son  va- 
rias, y  se  intitulan:  El  ct^rcbrcí  y  el  corazón,  La 
corona  de  azucenas,  ; Hasta  el  cielo.'  Dolores  ocul- 
tos. La  Hermana  de  los  ángeles  Ellas,  menos 
la  última,  se  publicaron  en  una  elegante  edi- 
ción, precedida  de  un  hermosísimo  prólogo  de 
Guillermo  Prieto,  y  se  han  reimpreso  varias  ve- 


I 


4o6 

ees.  La  Hermana  de  los  ángeles  apareció  des- 
pués. 

Muy  poco  después,  Pantaleón  Tovar  publi- 
có sus  Ironías  de  la  vida,  novela  de  costumbres 
populares  y  que  entraña  también  el  estudio  so- 
cial. Tovar  concibió  un  plan  vastísimo  y  lo  mo- 
deló según  la  famosa  novela  de  Süe  Los  Miste- 
rios de  París,  que  entonces  estaba  en  boga. 
Para  desarrollarlo  se  consagró  al  estudio  de  las 
costumbres  y  aun  del  lenguaje  expecial  del  «r- 
got  de  nuestro  populacho,  que  es  tan  abundante 
en  locuciones  extrañas  y  en  palabras  conven- 
cionales, como  el  argot  parisiense  y  camo  el  ca- 
ló de  los  gitanos.  Con  todos  estos  datos,  Tovar 
escribió  su  novela,  que  se  leyó  mucho;  pero  To- 
var es  inconstante  y  se  fatiga  pronto  en  sus  ta- 
reas literarias.  Además,  su  alma  parece  devora- 
da por  un  tedio  incurable;  ha  sufrido  mucho,  y 
todas  sus  obras  se  resienten  de  una  tristeza 
amarga  que  revela  cierto  desfallecimiento.  La 
idea  de  su  novela  quedó  trunca,  y  como  él  ha 
sido  arrastrado  también  por  el  huracán  de  la 
política,  y  parece  haberse  retirado  de  la  arena 
literaria  al  terreno  prosaico  de  los  guarismos, 
difícilmente  la  llevará  á  cabo. 

Pasó  el  gobierno  del  general  Arista,  luego  la 
dictadura  de  Santa-Arma;  la  literatura  tuvo 
otro  de  sus  períodos  de  mutismo  frecnentes,  y 
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durante  la  administración  del  general  Comonfort 
volvió  á  dar  señales  de  vida  á  la  sombra  de  una 
paz  que  duró  ¡ay!  muy  poco  tiempo. 

Entonces  dos  jóvenes  aparecieron  escribiendo 
novelas:  Juan  Díaz  Covarrubias  y  José  Rivera 
y  Río. 

Las  del  primero  también  son  ensayos  de  estu- 
dios sociales,  y  se  dieron  á  luz  baja  diferentes 
formas,  llamándose  Impresiones  y  sentimientos^ 
La  clase  media^  El  diablo  en  Méjico  y  Gil  Gó- 
7nes  elinsiirgenie,  que  parece  una  leyenda  histó- 
rica. El  carácter  literario  del  joven  mártir  de 
Tacubaya,  es  bien  conocido  para  que  nos  de- 
tengamos á  analizarle.  Aquella  vaga  tristeza 
que  no  parecía  sino  el  sentimiento  agorero  de 
su  trágica  y  prematura  muerte,  aquella  inquie- 
tud de  una  alma  que  no  cabía  en  su  estrecho 
límite  humano,  aquella  sublevación  instintiva 
contra  una  sociedad  viciosa  que  al  fin  había  de 
acabar  por  sacrificarle,  aquella  sibila  de  dolor 
que  se  agitaba  en  su  espíritu  pronunciando 
quién  sabe  qué  oráculos  siniestros,  aquella  pasión 
ardiente  y  vigorosa  que  se  desbordaba  como  lava 
encendida  de  su  corazón:  hé  aquí  la  poesía  de 
Juan  Díaz  Covarrubias,  hé  aquí  sus  novelas. 

Hay  en  su  estilo  y  en  la  expresión  de  sus  do- 
lores precoces  grande  analogía  entre  este  joven 
y  Fernando  Orozco.    Hay  en  sus  infortunios 
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ble martirio,  y  por  eso  lo  que  entonces  parecía 
exagerado,  lo  que  entonces  parecia  producción 
de  una  escuela  enfermiza  y  loca,  hoy  nos  parece 
justiíicado  completamente.  Juan  Díaz^  como 
Florencio  del  Castillo,  amaba  al  pueblo,  pues  se 
sacrificó  por  él;  tenía  una  bondad  inmensa,  un 
corazón  de  niño  y  una  imaginación  volcánica,  y 
todo  esto  se  refleja  en  sus  versos  y  en  sus  nove- 
las, en  cuya  lectura  cree  uno  ver  á  uno  de  esos 
proscritos  de  la  sociedad,  que  arrastran  penosa- 
mente una  vida  de  miseria  y  de  lágrimas,  y  no 
á  un  joven  estudiante  de  porvenir,  bien  recibido 
en  la  sociedad  y  llevando  una  vida  cómoda  y 
agradable,  como  realmente  era.  En  sus  versos, 
Díaz  habla  de  sus  desdichas  como  Gilbert,  como 
Rodríguez  Galván  y  como  Abigail  Lozano.  En 
sus  novelas  es  dolorido  y  triste  como  un  deste- 
rrado ó  como  un  paria. 

¡El  numen  déla  muerte  le  inspiraba,  y  todas 
estas  quejas  eran  exhaladas  con  anticipación, 
para  ir  á  morir  repentinamente  y  en  silencio  en 
Tacubaya! 

José  Rivera  y  Río,  ya  conocido  por  sus  bellas 
composiciones  poéticas,  como  Díaz  Covarrublas, 
también  publicó  varias  novelas  sociales.  Rivera 
y  Río  es  tan  original  en  su  poesía  como  en  su 
composición  romanesca.  Joven,  precoz,  apasio- 
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nado,  vehemente,  con  un  gran  corazón  y  una 
alma  ávida  de  todas  las  emociones,  con  una  na- 
turaleza sensual  y  delicada,  aspirando  con  vo- 
luptuosidad el  perfume  de  las  rosas  de  su  juven- 
tud; pero  irritándose  al  contacto  de  las  espinas, 
este  poeta  es  la  expresión  de  esa  juventud  fogo- 
sa é  impaciente,  de  esa  falange  del  porvenir  para 
la  que  el  reposo  es  la  muerte,  para  la  que  el 
obstáculo  es  el  imposible. 

Rivera  y  Río  sueña  con  su  ideal,  sonríe  aca- 
riciándolo en  su  imaginación;  pero  cuando  baja 
los  ojos  hacia  la  prosa  de  la  vida  y  lo  encuentra 
irrealizable,  se  indigna,  se  entristece  y  se  rompe 
la  frente  calenturienta  contra  el  muro  de  la  mal- 
dad ó  de  la  estupidez.  De  aquí  ha  venido  que 
su  carácter  sea  una  rara  mezcla  de  fe  y  de  escep- 
ticismo, de  ternura  y  de  odio,  de  goce  y  de  tor- 
mento. Su  lira  tiene  transiciones  increíbles;  ya 
suena  dulce  y  melancólica  como  el  laúd  de  un 
trovador  de  la  Edad  Media,  ya  cambiando  de 
súbito,  produce  notas  vibrantes,  roncas  y  terri- 
bles, como  la  cítara  de  un  profeta  antiguo  arre- 
batado por  la  cólera. 

Hay  además,  que  Rivera  y  Río  abriga  un 
fondo  de  honradez  austera  é  intolerante.  El  no 
transige  con  el  vicio,  no  puede  ni  siquiera  disi- 
mular su  indignación  en  su  presencia;  le  persi- 
gue, le  vapula,  le  maldice,  y  cuando  k  ve  triun- 
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fante,  no  se  da  por  vencido;  lucha  con  él,  le 
escupe,  y  derrama  lágrimas  de  despecho  por 
no  poder  aniquilarle.  Tal  es  Rivera  y  Río  co- 
mo poeta;  tal  es  también  como  novelista.  Si 
sus  versos  salen  de  su  boca  como  un  rugido  de 
la  tempestad,  su  novela  es  una  invectiva  social. 
El  nombre  sólo  de  una  de  sus  leyendas  indica- 
rá sus  teorías.  Fatalidad  y  Providencia  se  llama 
esa  serie  de  cuadros  llenos  de  sentimiento  y  de 
tristeza,  pero  que  á  veces  aparecen  iluminados 
por  relámpagos  de  cólera  y  de  duda.  Su  estilo 
es  fluido  y  enérgico;  á  veces  tierno  hasta  la  dul- 
zura, á  veces  incisivo  hasta  hacer  mal;  vehemen- 
te las  más  veces,  elegante  siempre.  Si  Rivera  y 
Río  nos  perdonara  una  libertad,  le  aconsejaría- 
mos que  se  consagrase  á  la  novela. 

El  produciría  obras  que  podrían  rivalizar  con 
las  de  Federico  Soulié,  porque  tiene  su  mismo 
carácter. 

Hemos  colocado  en  este  tiempo  el  lugar  de 
las  novelas  de  Rivera  y  Río,  que  no  se  publica- 
ron sino  hasta  1861,  porque  su  plan  fué  conce- 
bido entonces  y  porque  él  perteneció  á  esa  épo- 
ca de  renacimiento  literario. 

Pasó  la  administración  de  Comonfort  y  vol- 
vió á  atrasarlo  todo  la  guerra,  esa  guerra  fatal 
que  ha  pesado  sobre  este  país  como  una  maldi- 
riónj  y  que  ha  cegado  1í|s  fuentes  df  su  nquezfi 
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material,  así  como  ha  paralizado  su  movimien- 
to intelectual. 

El  gobierno  progresista  triunfó,  y  á  su  adve- 
nimiento á  México,  la  política  siguió  agitando 
todas  las  almas,  la  guerra  civil  siguió  rugiendo 
amenazadora,  y  la  bella  literatura  no  pudo  flo- 
recer sino  penosamente. 

La  novela,  sin  embargo,  volvió  á  aparecer 
con  su  color  de  actualidad  y  con  su  estudio  con- 
temporáneo. Un  escritor  instruido,  fuera  ya  de 
la  edad  de  la  juventud  y  con  una  larga  expe- 
riencia del  mundo  fué  el  nuevo  autor.  D.  Nico- 
lás Pizarro  Suárez  había  concluido  y  rejuvene- 
cido su  Monedero^  y  había  escrito  nuevamente 
su  Coqueta,  dos  novelas  que  llamaron  mucho  la 
atención  y  que  se  leyeron  con  avidez. 

Decimos  que  había  rejuvenecido  su  Monede- 
ro, porque  recordamos  que  cuando  muy  jóvenes 
y  haciendo  todavía  nuestros  estudios  de  latini- 
dad, esta  novela  apenas  comenzada,  nos  produ- 
jo agradable  distracción  en  los  ratos  de  ocio 
del  colegio. 

Pero  Pizarro  no  la  concluyó  entonces  ó  no 
la  popularizó,  y  nosotros  no  leímos  su  desenla- 
ce; de  modo  que  en  1862,  cuando  su  autor  tu- 
vo la  bondad  de  regalarnos  sus  obras,  nos  pare- 
ció nueva  enteramente. 

Su  novela  ta  Coqueta  es  de  inepor  iniportan- 
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cia.  Es  un  cuento  de  amores;  pero  también  es 
la  fisiología  del  corazón  de  la  mujer  casquivana 
de  nuestro  país.  Esta  leyenda  es  un  cuadro  lle- 
no de  frescura  y  de  sentimiento  en  que  las  si- 
tuaciones interesan,  en  ([ue  el  colorido  seduce 
y  en  que  la  virtud  resplandece  siempre  con  el 
brillo  de  la  victoria. 

Ahora  nos  preguntamos  después  de  repasar 
en  nuestra  memoria  esas  leyendas,  ¿por  qué  ra- 
z(3n  estos  autores  se  han  limitado  á  publicar  una 
ó  dos  solamente?  ¿Es  que  acaso  carecen  de 
asuntos?  Es  imposible.  ¿El  desaliento  arráncala 
pluma  de  sus  manos?  Pero  ¿por  qué  no  la  retie- 
ne el  deseo  de  instruir  al  pueblo  y  de  vindicar 
á  su  país  calumniado?  Porque  presentar  á  nues- 
tro pueblo,  tal  como  es,  no  sólo  debe  ser  la  mi- 
sión del  periodista  y  del  historiador,  sino  del 
novelista,  que  tiene  la  ventaja  de  disponer  de 
un  terreno  más  amplio  para  sus  cuadros  y  sus 
defensas. 

¿Quieren  consentir  en  que  algunos  ignoran- 
tes novelistas  de  ultramar  derramen  en  el  mun- 
do civilizado  sus  absurdas  consejas  sobre  noso- 
tros, y  lo  que  «s  peor,  sus  negras  calumnias,  que 
pasarán  por  verdades  si  los  mejicanos  no  las 
desmienten  con  sus  obras  más  dignas  de  cré- 
dito? 

Acaba  de  publicarse,  por  ejemplo,  Zt?  E$¿0sa 


413 

Mártir,  de  Pérez  Escrich,  acerca  de  la  cual  hi- 
cimos ya  una  indicación.  Pues  bien  la  tal  Es- 
posa Mártir  del  autor  del  Cura  de  Aldea,  es  un 
tejido  de  disparates  á  que  viene  á  dar  realce  esa 
ternura  afectada  y  empalagosa  y  ese  estilo  so- 
porífero que  caracterizan  las  obras  de  [este  au- 
tor. 

La  Esposa  Mártir  tiene  lindezas  como  éstas. 
D.  Ángel  Gurrea  llega  á  la  República  mejicana 
y  entra  por  el  puerto  del  Callado,  (¿eh?)  Después 
se  dirige  á  Méjico,  deja  su  fragata  fondeada  en 
Puebla  de  los  Angeles,  (¿qué  tal?)  Se  aloja  en  ca- 
sa de  un  amigo,  que  tiene  un  jardín  cuya  verja 
está  bañada  por  el  lago  de  Santa  Fe,  de  manera 
que  desde  allí  puede  embarcarse  para  atravesar 
el  lago.  El  amigo  le  invita  para  dar  un  paseo 
no  muy  lejano  al  rio  Gila.  Hay  un  general  me- 
jicano v,ue  viste  chaqueta  de  terciopele  azul,  que 
llama  á  sus  ayudantes  á  pistoletazos  y  que  man- 
da fusilar  á  un  enemigo  suyo  español,  después 
de  almorzar  con  él.  [Esta  es  una  anécdota  de 
las  guerras  de  Argentina,  contada  por  Dumas  y 
plagiada  por  í^scrich.J  Hay,  en  fin,  otras  curio- 
sidades que  honran  mucho  á  la  Universidad  en 
que  Escrich  estudió  geografía,  si  es  que  la  es- 
tudió. Increíble  parece  que  un  novelista  de  al- 
guna nombradía  y  que  escribe  acerca  de  lo  que 
se  llamó  Nueva  España,  incurra  en  semejantes 
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dislates.  Pues  en  esta  parte,  á  nuestro  Mateos 
no  podrá  hacerse  semejante  reproche  jamás, 
porque  aunque  no  lia  viajado  por  Europa,  sus 
descripciones  de  algunos  edificios  y  lugares  de 
allá  son  de  una  exactitud  fotográfica,  porque  se 
ha  tomado  la  pena  de  estudiar  y  de  consultar. 
Del  mismo  modo  que  Escrich,  han  incurrido 
otros  autores  extraujeros  en  crasos  errores  res- 
pecto de  Méjico,  como  Fernández  y  González  y 
como  esa  turba  de  escritorcillos  franceses  y  yan- 
kees  que  han  dado  á  luz  con  gran  frescura,  sus 
Escenas  d¿  la  vida  mejicana^  sus  Ivipresiones  en 
Méjico^  etc.,  etc.,  en  forma,  ya  sea  de  narracio- 
nes de  viaje  ó  de  leyendas.  Por  todo  lo  cual  se 
hace  preciso  que  nosotros  nos  anticipemos  á 
cultivar  la  novela  nacional. 

Con  Pizarro  se  cierra  la  serie  de  novelistas 
anteriores  á  nuestra  última  guerra  con  la  Fran- 
cia y  el  Imperio.  Durante  ésta,  se  pubHcaron 
en  París  por  la  casa  de  Rosa  y  Bouret  y  vinie- 
ron á  Méjico  las  dos  primeras  novelas  de  José 
María  Ramírez,  y  una  de  Juan  Pablo  de  los 
Ríos,  intitulada  FA  oficial  mayor.  La  última  es 
un  cuadro  de  costumbres  bien  dibujado  y  lleno 
de  sentimiento.  Juan  Pablo  de  los  Ríos  es  un 
joven  que  ha  probado  todas  las  dulzuras  de  la 
vida  y  todos  sus  amarguras.  Sujeto  á  las  duras 
pruebas  de  una  suerte  ingrata,  la  sufre  con    re- 
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sigilación  y  busca  en  el  trabajo  y  en  el  amor  de 
la  familia  los  consuelos  que  su  corazón  angus- 
tiado necesita.  Conocedor  de  nuestra  sociedad, 
en  aptitud  por  su  posición  anterior  de  conocer 
sus  misterios  y  sus  costumbres,  aun  en  las  clases 
elevadas,  el  ha  podido  presentar  tipos  exactos 
que  le  eran  familiares;  y  El  ojicial  mayor ^  que 
es  ya  conocido  en  las  Américas  españolas,  po- 
drá dar  una  idea  verdadera  de  nuestras  cosas. 
Nosotros  desearíamos  que  este  joven  autor  se 
consagrase  al  estudio  de  buenos  modelos^  que 
cultivara  asiduamente  la  literatura,  porque  po- 
dría darnos  en  lo  sucesivo  ventajosas  pruebas 
de  su  talento. 

En  cuanto  á  las  obras  de  José  María  Ramí- 
rez, como  todas  tienen  un  carácter  especial,  las 
analizaremos  al  tratar  de  Una  rosa  y  un  harapo^ 
que  pertenece  á  este  tiempo. 

Después  del  triunfo  de  la  República,  la  lite- 
ratura renace  otra  vez,  y  algunos  escritores,  mo- 
vidos sin  duda  por  las  razones  arriba  expresadas, 
emprenden  ya  publicaciones  importantes.  De 
ellas  vamos  á  hablar  en  la  sección  siguiente,  y 
damos  aquí  un  respiro  á  nuestros  lectores,  fati- 
gados ya  con  tan  larga  revista. 
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La  primera  obra  romanesca  que  se  halla  en 
esta  última  época,  es  decir,  después  del  Impe- 
rio, es  FA  Cirro  de  las  Campanas^  de  D.  Juan  A. 
Mateos,  joven  literato  ya  muy  conocido  como 
poeta  lírico  y  como  poeta  dramático,  y  que  ocu- 
pa un  lugar  ventajoso  en  el  mundo  de  las  bellas 
letras. 

No  vamos  á  hacer  aquí  el  análisis  de  sus 
obras,  que  son  ya  numerosas;  ésta  es  tarea  que 
emprenderemos  más  tarde  y  en  nuestras  revis- 
tas posteriores,  cuando  hagamos  estudios  sobre 
nuestros  poetas  nacionales. 

Hoy  sólo  mencionaremos  su  novela  que  aca- 
ba de  terminarse  y  que  ha  sido  muy  bien  recibi- 
da por  el  público,  al  grado  de  sobrepujar  el  nú- 
mero de  suscritores  á  lo  que  había  esperado  el 
autor,  que  se  ha  visto  obligado  á  hacer  segunda 
edición  de  sus  primeras  entregas.  Esto  ha  sido 
un  acontecimiento  en  nuestra  literatura,  porque 
se  ve  bien  claro  que  comienza  á  ser  i:>rotegida 
de  una  manera  eficaz,  y  que  el  talento  no  tiene 
ya  por  toda  expectativa  la  indigencia  y  el  olvi- 
do. La  avidez  de  lectura  que  hay  ya  en  el  pue- 
blo, va  á  ser  satisfecha  con  obras  nacionales,  y 
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la  protección  dejará  de  otorgarse  exclusivamen- 
te á  las  novelas  españolas  ó  francesas.  Mateos 
ha  abierto  este  camino,  y  su  buena  suerte  en 
él  va  cá  servir  de  estímulo  á  muchos.  De  todos 
modos,  él  tiene  el  mérito  de  haberse  arriesgado 
á  atravesar  un  mar  desconocido,  en  el  que  pilo- 
tos menos  felices  habían  acabado  por  naufra- 
gar. 

El  Cerro  de  las  Campanas  es  una  novela  his- 
tórica y  de  actualidad.  Ella  ha  venido  á  satis- 
facer un  deseo  general  expresado  con  impacien- 
cia. Una  guerra  tremenda  acaba  de  pasar.  El 
país  ha  sido  agitado  por  una  serie  de  aconteci- 
mientos, cuya  grandeza  puede  medirse"  por  la 
atención  profunda  con  que  los  pueblos  todos  de 
la  tierra  han  seguido  su  marcha,  haciéndoles 
apreciar  debidamente  el  carácter  de  Méjico, 
antes  tan  desconocido  ó  desfigurado. 

Pues  bien:  estos  acontecimientos  grandiosos 
y  terribles,  en  los  que  la  catástrofe  ha  sido  decisi- 
va y  ruidosa  y  y  en  los  que  todo  ha  marchado  co- 
mo en  un  drama  antiguo ,  hacia  un  fin  sangriento 
y  hacia  un  desenlace  bastante  memorable  para  ser- 
vir de  eterna  lección  á  la  historia^  como  dice  Pre- 
vost-Paradol  en  su  prefacio  á  la  obra  de  Mr. 
Iveratry  sobre  "Maximiliano,"  no  han  sido  reco- 
gidos todavía  ni  consignados  de  una  manera 
que  satisfaga  las  exigencias  de  la  curiosidad  pú- 
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blica.  Publicaciones  históricas,  informes  ó  mu- 
tiladas, son  las  únicas  que  han  podido  hacerse, 
dominando  siempre  en  ellas  el  espíritu  oficial, 
ya  sea  de  nuestra  parte  ó  ya  de  la  parte  de  los 
enemigos  de  Méjico.  Una  historia  filosófica  fal- 
ta, y  quizás  no  es  el  tiempo  de  hacerla  todavía; 
lo  único  que  en  semejantes  circunstancias  suele 
suplir  la  falta  de  Ya  historia,  á  saber,  la  crónica, 
también  ha  sido  descuidado,  y  las  narraciones 
personales,  juntamente  con  algunas  tiras  de  pe- 
riódicos que  recogen  los  curiosos,  es  lo  único 
que  puede  dar  una  idea  imperfecta  de  esta  gue- 
rra de  Méjico,  tan  notable  por  sus  causas,  tan 
interesante  por  sus  peripecias  y  tan  asombrosa 
por  su  término. 

El  pueblo  tenía  necesidad  de  una  lectura  cual- 
quiera, en  que  se  hubiesen  compaginado  los  he- 
chos memorables  que  acaban  de  tener  lugar;  el 
pueblo  deseaba  saber  lo  que  había  pasado  en 
todos  los  ámbitos  de  la  República,  quería  cono- 
cer personalmente  á  sus  defensores  y  á  sus  ene- 
migos, sus  glorias  y  sus  intortunios. 

Mateos  resolvió  proveer  a  esta  necesidad  por 
medio  de  una  lectura  romanesca,  en  que  á  la  fá- 
bula de  su  invención  estuviesen  mezclados  los 
relatos  de  los  principales  acontecimientos  del 
drama  mejicano.  No  creyó  hacer  la  historia,  si- 
no formar  un  bosquejo;  no  fué  su  intención  di- 
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igirse  á  los  pensadores  que  recogen  datos  para 
íscribir  la  historia  del  mundo,  sino  dirigirse  a 
as  masas  del  pueblo  para  coordinar  sus  recuer- 
ios  y  sus  indagaciones;  de  modo  que  su  obra 
10  tiene  pretensiones  de  ninguna  clase;  es  una 
2ctura  popular  y  nada  más.  Ei  amor  allí  es  ca- 
i  un  episodio;  es  la  cadena  que  une  las  fechas 
istóricas,  es  el  camino  de  flores  ó  de  espinas 
ue  va  conduciendo,  con  rectitud  á  veces  y  á 
eces  tortuosamente,  á  todos  los  lugares  consa- 
rados  por  la  gloria  ó  por  la  desgracia,  y  que 
omienza  en  Méjico  en  1863  y  concluye  en  Que- 

taro  en  1867. 

£/  Cerro  de  las  Catupanas  es  el  título  de  esta 
ovela,  y  él  por  sí  solo  significa  el  pensamiento 
el  autor.  Quizás  en  la  narración  haya  vacíos, 
uizás  la  unidad  de  la  trama  romanesca  no  se 
aya  prestado  á  abrazarlos  todos.  La  historia 
i  nuestra  guerra  nacional  no  es  cosa  que  se 
leda  encerrar  en  un  libro  como  éste.  Muchos 
:  necesitan  para  completarla,  y  pasarán  largos 
ios  antes  de  que  pueda  decirse  nada  falta.  Pe- 
I'  El  Cerro  de  las  Campanas  es  la  sinopsis,  es  el 
inbrión,  es  el  bosquejo;  y  el  pueblo  tiene  ya 
pnde  buscar  una  efeméride,  donde  encontrar 
ii  retrato,  donde  justificar  un  recuerdo;  y  el  ex- 
anjero  que  ignore  nuestras  cosas,  podrá  for- 
^arse  idea  de  ellas  por  esa  narración,  en  que  se 
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ha  unido  á  un  estilo  dramático  y  pintoresco,  u 
fondo  de  patriotismo  exaltado. 

No  hablaremos  de  su  estilo,  de  su  trama  i 
de  su  desenlace,  porque  apenas  hay  quien  n 
conozca  la  novela  de  Mateos,  que  ha  entrado  1 
mismo  al  estudio  del  literato  que  al  humild 
cuarto  del  menestral.  Sólo  diremos  que  ha  sid 
universalmente  bien  acogida  y  que  ha  produc 
do  á  su  autor  regular  recompensa.  Gracias 
Dios  que  los  afanes  del  literato  ya  no  recoge 
en  este  país  sólo  el  olvido  y  el  menosprecio  p( 
premio  de  sus  tareas.  Mateos,  animado  por  e: 
te  buen  évíto,  continúa  en  sus  trabajos  y  va 
publicar  otra  novela  de  actuaUdad,  historie 
también  y  de  la  que  hablaremos  en  nuestra  próx 
ma  revista,  cuando  la  hayamos  leído  ya. 

Apenas  comenzado  á  pubHcar  El  Cerro  de  h 
Campanas^  el  general  Riva  Palacio  anunció 
publicó  también  una  novela  histórica,  con 
título  de  Calvario  y  Tabor,  en  la  primer  págir 
de  la  cual  escribimos  nosotros  algunas  lincí 
páhdas  para  expresar  el  pensamiento  del  auto 
pero  en  que  hacíamos  una  indicación  sobre  f 
objeto.  El  general  Riva  Palacio,  ventajosame; 
te  conocido  también  como  poeta  lírico,  con 
poeta  dramático,  y  como  jurisconsulto,  agre^ 
á  estas  circunstancias  la  muy  atendible  de  h 
ber  sido  uno   de  nuestros  héroes    más   ilustn 


421 

uno  de  nuestros  caudillos  más  amentados  en  la 
guerra  que  acaba  de  pasar,  y  cuyas  aventuras 
militares  se  prestan,  como  pocas,  á  la  composi- 
ción romanesca,  coincidiendo  en  esto  con  su 
abuelo,  el  inmortal  general  Guerrero,  cuyo  nom- 
bre es  conocido  ya  en  todo  el  mundo  por  sus 
proezas  y  su  grandeza  de  alma  en  la  primera 
guerra  de  independencia. 

El  caudillo  popular  y  querido,  retirado  al  ho- 
gar doméstico  después  de  la  azarosa  campaña 
en  que  no  ha  descansado,  quiso  glorificar  al 
humilde  y  buen  soldado  del  pueblo  (pie  le  había 
acompañado  tanto  tiempo,  y  recoger  en  una  le- 
yenda las  gloriosas  páginas  de  sus  recuerdos  de 
guerra,  para  satisfacer  los  deseos  de  un  corazón 
agradecido  y  para  eternizar  tantas  gloriosas  ha- 
zañas que  sin  él  corrían  peligro  de  olvidarse 
pronto,  privando  á  la  historia  nacional  de  tan- 
tos motivos  de  legítimo  orgullo. 

Calvario  y  Tabor  es  la  historia  de  la  guerra 
en  el  centro  de  la  República;  es  la  epopeya  de 
esos  hombres  titánicos,  que  se  mantuvieron  á 
las  puertas  de  la  capital  del  Imperio  sin  alojar- 
se nunca,  sin  desmayar  ni  doblegarse,  haciendo 
írente  al  ejército  francés;  rodeados  de  enemi- 
gos, defendiendo  la  bandera  nacional  aislados 
y  sin  esperanzas,  pero  con  la  sublime  fe  del  pa- 
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triotismo  qua  ve  en  la  desventura  la   grandeza 
y  en  el  patíbulo  la  victoria. 

Grupo  de  soldados  hambrientos,  desnudos, 
abandonados,  cuya  cabeza  estaba  puesta  a  pre- 
cio, que  no  podían  ni  reclinarla  tranquilamente 
sino  que  estaban  obligados  á  hacer  del  insom- 
nio el  guardián  de  su  existencia  amenazada; 
viviendo  en  los  bosques  y  en  las  serranías  ar- 
mándose y  equipándose  con  los  despojos  de 
sus  enemigos,  combatiendo  sin  cesar  para  po- 
der vivir:  hé  aquí  lo  que  fué  ese  ejército  del 
centro,  cuya  epopeya  es  la  poética  leyenda  de 
Riva  Palacio. 

Esta  obra  se  recomienda  por  más  de  una  cua- 
lidad. Fluidez  de  estilo,  en  que  se  une  á  la  ele- 
gancia la  sencillez;  verdad  en  las  descripciones 
de  lugares  desconocidos  en  la  República,  como 
los  de  la  costa  del  Sur  y  la  tierra  caUente  de  Mi- 
choacán;  escenas  patéticas  y  terribles,  como  el 
envenenamiento  de  toda  una  división;  exquisita 
ternura  en  sus  episodios  de  amor,  fraseología 
llena  de  sentimientos  en  sus  galanes  y  en  sus 
niñas  enamoradas;  todo  esto  hace  de  Calvario 
y  Tabor  una  novela  encantadora. 

También  Riva  Palacio  ha  sido  saludado  con 
entusiasmo  por  el  púbUco  cuando  le  ha  visto 
pisar  el  campo  de  la  invención  novelesca.  Na- 
tural erí^  que  la  obra  de  un  hombre  \^,v^  PQ^ocj' 
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do  y  tan  querido  del  pueblo  fuese  recibida  con 
aplauso.  Las  suscriciones  fueron  numerosas,  y 
la  utilidad  que  obtuvo  fué  igual  á  la  que  obtu- 
vo Mateos.  Lo  mismo  que  éste,  Riva  Palacio 
publica  ya  otra  novela  histórica,  que  también 
analizaremos  después,  intitulada:  Monja  y  casa- 
da^ virgen  y  mártir^  cuyo  argumento  está  saca- 
do de  los  archivos  de  la  Inquisición  de  Méjico. 
El  público  corre  á  suscribirse,  y  la  leyenda  me- 
jicana sustituye  en  el  amor  de  nuestros  compa- 
triotas á  la  novela  de  Fernández  y  González,  y 
á  la  hasta  aquí  mimada,  novela  francesa. 

Una  rosa  y  un  harapo,  es  una  novela  original 
de  un  joven  también  original,  D.  José  María 
Ramírez,  ya  conocido,  lo  mismo  que  los  ante- 
riores, por  sus  composiciones  poéticas  y  por 
otras  novelas  que  ha  publicado  en  la  época  an- 
terior la  casa  de  Rosa  y  Bouret  de  París. 

José  María  Ramírez  comenzó  á  formar  su  re- 
putación desde  que  era  estudiante,  en  el  cole- 
gio de  San  Ildefonso,  y  todos  sus  jóvenes  ami- 
gos le  dieron  el  apodo  cariñoso  de  Vigoy  qui- 
zás á  causa  de  su  circunspección  precoz,  ó  de 
su  aspecto,  que  no  revela  juventud.  El  caso 
es  que  con  todo  este  aspecto  y  esta  seriedad, 
Ramírez  empezó  á  escribir  versos  eróticos  lle- 
nos de  ternura  y  de  vehemencia,  y  leyendas  sen- 
timentales, ^ri2adí\s  de  pensarnientQs  filQsafícof^ 
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y  nuevos.  La  atención  pública  se  empezó  á  fijar 
en  ese  joven  pcílido,  encorvado  y  nervioso  que 
veía  pasar  con  su  libro  debajo  del  brazo,  com- 
poniéndose á  cada  minuto  los  anteojos,  y  sumi- 
do siempre  en  profundas  distracciones.  En  esta 
cabeza  despeinada,  en  ese  semblante  de  anaco- 
reta antiguo,  en  esa  mirada  vaga,  se  adivinan 
las  chispas  del  talento,  porque  en  efecto,  Ramí- 
rez lo  tiene,  y  sólo  una  negligencia  suma,  que 
es  como  el  fondo  de  su  carácter,  ha  podido  im- 
pedir que  ascienda  á  una  posición  mejor,  y  se 
haya  quedado  retratando  á  Pedro  Gringorius, 
el  delicioso  tipo  dibujado  por  Víctor  Hugo. 

Ramírez  lee  todo  con  avidez  y  tiene  un  gran 
caudal  de  instrucción;  pero  sus  estudios  son  ra- 
ros, y  en  ellos  tiene,  como  todos  los  hombres, 
sus  predilecciones  y  sus  singularidades.  El  au- 
tor á  quien  más  quiere,  estamos  seguros,  es  á 
Alfonso  Karr.  La  manera  nueva  de  decir  de  es- 
te novelista  le  encanta,  su  independencia  de 
carácter  le  sirve  de  modelo,  su  estilo  lleno  de 
color,  nervioso  y  elevado  á  veces  y  á  veces  fa- 
miliar, ha  acabado  por  saturar,  digámoslo  así, 
el  de  nuestro  novelista.  Aquellas  ideas  de  Karr 
que  á  veces  alumbran  el  mundo  con  la  dorada 
luz  del  sol  naciente,  y  á  veces  con  la  azulada 
luz  del  relámpago  en  una  noche  oscura;  que 
tienen,  ora  la  profundidad  de  la  ciencia,  ora  el 
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candor  simple  del  niño;  que  enternecen  con  un 
gemido  de  amor  ó  espantan  como  una  blasfe- 
mia; la  seducen,  la  han  hecho  detenerse  al  bor- 
do de  los  abismos  de  la   meditación;  y  también 
él,  á  su  vez,  ha  encontrado  en  ellos  un  manan- 
tial de  líneas  nuevas.  Como  Karr  es  un  excén- 
trico y  no  parece  sino  que  escribe,  en  ocasio- 
nes, sentado  en  el  umbral  de  un  hospital  de  lo- 
cos, nuestro  Ramírez,  que  ha  formado  su  ima- 
ginación en  sus  leyendas   y  que  tiene  por  sus 
estudios  la  misma  escuela  literaria  que  ese  Hoft- 
man  francés,  ha  acabado  por  producir   obras 
que  tienen  una  forma  extraña,  pero  que   dejan 
adivinar  un  fondo  luminoso  y   magnífico.  Ra- 
mírez diserta  á  cada  paso  y  en  un  estilo  burlón 
y  sentimental  que  da  ligereza  á  la  frase;   pero 
su  obra  está  erizada  de  epigramas  amargas  y  de 
burlas  deliciosas,  conteniendo  no  pocas  verda- 
des de  una  novedad  sorprendente.  Sólo  en  al- 
gunos puntos  la  vida  personal   de  Ramírez  no 
se  parece  á  su  modelo.  Nuestro  novelista  no  es 
botánico,  ni  ama  el  mar,  ni  busca  las  soledades 
de  los  bosques  ó  la  sombra  de  los  parques,  ni 
sabe  nadar,  ni  se  va  á  hacer  observaciones  zoo- 
lógicas en  una  cabana  azotada  por  el  Océano, 
ni  es  capaz  de  trepar  por  los  mástiles  de  un  bu- 
que y  de  sentarse  en  las  gavias  á  fumar  su  pipa, 
como  Alfonso  Karr,  que  se  ha  hecho   notable 
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por  estas  singularidades,  y  que  hace  poco  estabí 
entretenido  haciendo  títeres  en  Saint  Raphaél . 
No:  Ramírez  es  esencialmente  urbano^  ama  laí 
flores,  pero  se  contenta  con  admirarlas  en  los 
tiestos  de  las  casas  de  Méjico.  También  es  ver- 
dad que  no  tiene  un  rincón  donde  hacerse  un 
pabellón  de  madreselvas,  ó  un  dosel  de  zarza- 
rosas,  ó  un  nido  de  violetas.  Ramírez  no  ha  vis- 
to el  mar,  y  se  ahogaría  en  la  alberca  Pane;  me- 
nos tiene  disposición  para  mastelero  ó  gaviero, 
porque   es  débil  y  miope.  Pero  él   suple  todo 
esto  en  su  imaginación,  y  si  no  puede  disertar 
sobre  flores  ó  conchas,  sí  puede  hacerlo   admi- 
rablemente sobre  historia,  filosofía  y  literatura, 
sorprendiendo  verdaderamente  con  sus  deduc- 
ciones llenas  de  originalidad. 

Tal  es  el  carácter  del  rirjo  Ramírez,  á  cuya 
pintura  agregaremos  un  natural  dulce  y  bonda- 
doso,  una  humildad  excesiva  y  un  corazón  mal- 
tratado por  desventurados  amores. 

Nosotros  le  invitamos  á  que  concluya  su  no- 
vela, que  ha  dejado  interrumpida  no  sabemos 
por  qué,  y  á  que  continúe  sus  publicaciones,  si 
quiere  tener  una  casita  en  San  Cosme  con  su  jar 
dincito  fresco,  con  su  surtidor  de  mármol,  su 
colina  de  violetas,  sus  naranjos  puestos  en  gran- 
des barriles  verdes,  su  banco  de  junco  cubiert© 
con  un  dosel  de  verdura,  y  si  quiere  ver  trepar 


A2l 

por  los  rojos  muros  hasta  su  ventana  de  estu- 
diante, en  tropel  las  yedras  y  las  madreselvas. 
Hasta  puede  tener  un  bosque  de  fresnos  ó  de 
chopos  para  hacer  de  cuenta  que  escribe  nnter 
den  Lindrn,  como  Karr,  y  hasta  puede  meterse 
en  la  diligencia  y  marcharse  á  meditar  á  orillas 
del  Pacífico,  estudiando  la  inmensa  familia  de 
moluscos;  en  las  playas  de  Mazatlán  ó  entre  los 
morros  de  Manzanillo.  De  todas  maneras,  él 
debe  trabajar  y  publicar.  Alfonso  Karr  reúne  á 
sus  excentricidades  la  vulgaridad  de  tener  dine- 
ro, y  esta  circunstancia  hace  que  las  otras  ten- 
gan mayor  brillo. 

La  pobreza  de  José  María  Ramírez  nos  hace 
mal,  más  que  la  nuestra,  y  nos  creemos  con  de- 
recho, con  el  derecho  que  da  la  amistad  anti- 
gua, á  hacerle  salir  de  ese  marasmo  en  que  le 
arroja  un  desaliento  sin  motivo,  y  que  le  tiene 
convertido  en  crisálida,  cuando  podía  ya,  bri- 
llante mariposa,  volar  atrevida  por  los  jardines 
del  mundo  é  ir  libando  las  flores  del  bienestar . 

Con  el  mismo  derecho  le  aconsejaríamos  que 
ya  que  tiene  tan  bellos  pensamientos,  introduje- 
ra un  pequeño  cambio  en  la  forma  de  su  estilo  y 
le  hiciese  más  mundano,  más  sencillo,  para  po- 
nerlo al  alcance  de  todo  el  mundo.  Así  como  lo 
usa  es  muy  francés,  y  además,  muy  refinado; 
j  tí)ílicioso,  si  se  quiere,  pero  delicioso  para  un  cír- 
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culo  pequeño.  Nuestro  público  no  esU  todavía 
á  la  altura  literaria  que  se  necesita  para  gustar 
de  esa  fraseología.  Es  preciso  acostumbrarlo  po- 
co á  poco,  y  desleírle  la  saludable  medicina  en 
una  poción  más  nacional,  más  mejicana.  Esta 
no  es  una  censura,  es  un  consejo  en  favor  de 
nuestro  pueblo,  porque  querríamos  que  hasta  él 
llegasen  los  fulgores  del  talento  de  Ramírez. 
En  Tilia  rosa  y  un  Jiarapo  hay  páginas  que  exi- 
gen una  instrucción  adelantada  en  los  lectores, 
y  no  pueden  ser  comprendidas  sino  de  aquellos 
que  están  al  nivel  del  autor.  Nosotros  que  que- 
rríamos que  toda  novela  fuese  leyenda  popular 
porque  medimos  su  utilidad  por  su  trascenden- 
cia en  la  instrucción  de  las  masas,  deseamos 
que  nuestros  jóvenes  autores  no  pierdan  de  vis- 
ta que  escriben  para  un  pueblo  que  comienza 
á  ilustrarse;  y  sí  reprobaríamos  que  se  descen- 
diese, hablándolc  al  estilo  chavacano  y  bajo,  no 
nos  parecería  tampoco  á  propósito  el  que  á  fuer- 
za de  refinamiento  llegase  á  ser  oscuro  para  la 
inteligencia  popular.  Dejemos  el  tecnicismo  y 
la  elevación  hasta  perderse  en  las  nubes,  para 
el  escrito  científico,  para  la  historia  filosófica, 
para  los  círculos  superiores  de  la  sociedad,  y 
adoptemos  para  la  leyenda  romanesca  la  mane- 
ra de  decir  elegante,  pero  sencilla,  poética,  des- 
lumbradora, si  se  necesita;  pero  fácil   de  cora» 
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prenderse  por  todos,  y  particularmente  por  el 
bello  sexo,  que  es  el  que  más  lee  y  al  que  debe 
dirigirse  con  especialidad,  porque  es  su  género. 
De  esta  manera  y  poco  á  poco  iremos  introdu- 
ciendo el  gusto  por  estas  lecturas,  y  ayudados 
tle  la  enseñanza  popular  y  del  espíritu  progre- 
sista de  nuestra  época,  podremos  ir  ascendiendo 
en  el  estilo  hasta  hacer  que  el  más  alto  llegue  á 
ser  el  vulgo,  como  en  Alemania,  ó  al  menos 
comprendido  por  un  círculo  muy  grande  de  per- 
sonas, como  en  Francia  c  Inglaterra.  En  estas 
naciones  ya  viejas  y  experimentadas,  y  que  en 
educación  nos  aventajan  siglos,  así  se  empezó; 
de  modo  que  si  sus  producciones  nos  asombran 
por  su  refinamiento,  es  que  su  pueblo  tiene  ma- 
yor edad.  Los  que  deseamos  hacer  de  la  litera- 
tura un  medio  de  propaganda,  debemos  imitar 
aquellos  modelos,  y  particularmente  uno  que 
es  digno  de  estudio  por  la  habiHdad  que  ha  des- 
plegado en  la  difusión  de  sus  principios.  Que- 
remos hablar  de  la  Iglesia. 

La  Iglesia  propaga  sus  doctrinas  diestramen- 
te. Sus  misioneros  aprenden  las  lenguas  de  los 
pueblos  gentiles  que  pretenden  convertir;  pro- 
curan iniciarse  en  los  misterios  de  la  vida  de 
estos  pueblos,  en  su  poesía,  en  sus  costumbres, 
conocer  y  manejar  los  resortes  de  la  imagina- 
ción; y  una  vez  instruidos,  comienzan  la  predi- 
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cación,  como  la  comenzó  el  fundador  del  cris- 
tianismo, con  un  lenguaje  sencillo,  valiéndose 
de  figuras  familiares,  de  parábolas  y  de  frases 
que  en  la  elocuencia  popular  son  todo  el  secre- 
to del  éxito.  Así  se  hacen  entender  hasta  de  los 
salvajes,  entre  cuyas  tribus  pudieron  penetrar 
perfectamente  los  misioneros  españoles  del  tiem- 
po de  la  conquista. 

Después  sus  predicaciones  van  siendo  pro- 
gresivamente más  cultas,  desde  el  sermón  y  la 
práctica  doctrinal  de  la  aldea,  hasta  el  discurso 
brillante  en  que  resplandecen  los  talentos  de 
los  Bossuet,  de  los  Massillon  y  de  los  Lacor- 
daire.  En  sus  libros  proceden  de  la  misma  ma- 
nera. A  millares  esparcen  sus  peí^ueños  catecis- 
mos, sus  pequeñas  lecturas  religiosas  que  \mc- 
den  ser  comprendidas  de  lodo  el  mundo,  y  des- 
pués consagran  sus  tareas  á  obras  más  graves 
destinadas  á  los  iniciados  de  mayor  instrucción, 
hasta  que  acaban  por  hacer  su  último  esfuerzo 
en  los  libros  de  controversia,  en  los  eruditos 
comentarios  de  las  Escrituras,  en  el  dédalo  mis- 
terioso de  las  elucubraciones  teológicas  ó  en  la 
complicada  explicación  de  sus  cánones.  Así  es- 
tos libros  pertenecen  á  un  círculo  escogido  de 
inteligentes  ,  y  sólo  se  abren  en  el  gabinete  del 
estudioso  ó  en  la  cátedra  de  la  Universidad. 
^Por  qué  no  hacer  nosotros  lo  mismo   con   la 
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leyenda  y  con  toda  especie  de  lectura  destinada 
al  pueblo?  Nuestra  novela  comienza;  démosle, 
pueSj  la  forma  más  adaptable  por  ahora  á  nues- 
tra instrucción.  Después  vendrá  la  época  de 
mejorarla.  Aun  para  nuestra  clase  media,  la  no- 
vela si  bien  puede  tomar  la  forma  elegante  que 
la  instrucción  de  aquella  exige,  debe  conservar 
un  estilo  que  sea  sencillo,  porque  desgraciada- 
mente tampoco  en  esa  clase,  que  es  sin  embar- 
go la  más  ilustrada  de  nuestra  sociedad,  hay 
un  gran  fondo  de  instrucción  y  de  criterio. 

Es  verdad  (^ue  la  novela  francesa  traducida 
es  familiar  á  nuestra  clase  media;  pero  no  po- 
demos asegurar  que  le  haya  sido  útil  entera- 
mente, ni  que  haya  sido  comprendida  á  veces. 
La  novela  francesa  ha  introducido  ciertos  giros 
franceses  en  la  conversación  y  aun  en  el  modo 
de  escribir,  tanto  en  España  como  en  las  Araé- 
ricas  españolas,  contra  cuyo  vicio  han  estade 
clamando  allá  en  la  península  muchos  críticos, 
y  con  justicia,  pues  si  no  debemos  ser  tan  rigo- 
ristas que  deseemos  conservar  el  idioma  esta- 
cionario y  cerrar  sus  puertas  á  todas  las  locu- 
ciones que  puedan  enriquecerle,  aunque  vengan 
de  extrañas  lenguas,  sí  debemos  velar  porque 
se  mantenga  incorruptible  su  carácter,  es  decir, 
por  que  no  degenere  nuestra  hermosa  lengua 
nacional  en  un  dialecto  de  las  lenguas  extran- 
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jeras,  como  degeneró  el  hermoso  latín  de  Salus- 
tio  y  de  Cicerón  en  la  jerga  de  los  bárbaros  de 
la  Edad  Media,  ó  como  el  griego  de  Platón  y 
de  Sófocles,  en  el  dialecto  de  los  griegos  actua- 
les: y  si  es  verdad  que  esta  corrupción  dio  na- 
cimiento á  casi  todas  las  lenguas  modernas, 
también  es  cierto  que  habiendo  ellas  llegado  á 
un  grado  de  perfeccionamiento,  con  su  carácter 
propio,  deben  considerarse  ya  como  lenguas  na- 
cionales y  su  fusión  es  inútil,  no  debiendo  to- 
marse mutuamente  sino  aquellas  palabras  que 
las  enriquezcan. 

El  segundo  inconveniente  que  la  lectura  de 
la  novela  extranjera,  y  francesa  en  particular, 
ha  traído  á  nuestro  pueblo,  es  el  de  hacerle  to- 
mar tal  gusto  por  la  historia  y  geografía  de 
otros  países,  que  ha  acabado  por  desdeñar  las 
de  su  patria.  En  nuestra  clase  media  se  conoce 
á  Francisco  I,  á  Luis  XIII,  á  Luis  XIV  y  á 
Luis  XV  muy  bien;  ahora  con  Fernández  y 
González  se  conoce  también  al  rey  D.  Pedro  el 
Cruel,  á  D.  Juan  II  de  Castilla,  á  D.  Felipe  IV, 
etc.,  etc.;  pero  poco  se  sabe  de  Moctezuma  y 
de  Guautimotzin;  y  si  no  es  por  la  Avellaneda, 
que  ha  escrito  una  preciosa  novelita  del  último 
imperio  azteca,  se  sabría  menos.  De  los  virre- 
yes no  se  sabe  nada  tampoco,  sino  por  una  que 
otra  oscura  tradición,  y  á  nuestros  héroes  de  la 
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Independencia  ni  se  les  conoce  f^iquiera,  á  no 
ser  por  los  discursos  de  los  días  de  Septiembre 
(jue  aluden  á  ellos,  pero  que  no  pueden  pintar- 
los como  esa  narración  anecdótica  y  palpitante 
que  es  la  que  mejor  se  graba  en  la  imaginación 
del  pueblo. 

Verdad  es  q\ie  en  esto  tiene  toda  la  culpa  la 
negligencia  de  nuestros  escritores,  que  han  de- 
bido dar  alimento,  desde  hace  tiempo,  á  la  cu- 
riosidad pública  con  leyendas  nacionales.  Hoy 
tienen  que  luchar  con  el  gusto  arraigado  por  lo 
extranjero,  hoy  tienen  que  sufrir  con  paciencia 
el  gesto  de  la  bella  ignorante  que  aparta  el  li- 
bro de  las  manos  luego  que  ve  escrito  /a  Ala- 
meda ó  el  pasco  de  Biicareli^  en  vez  del  botdevard 
des  Ilaliens  ó  del  bois  de  Boulogne^  que  está  acos- 
tumbrada á  ver  en  sus  novelas  francesas.  Mal- 
dito lo  que  conoce  de  la  posición  geográfica  de 
Tours  ó  de  Blois;  pero  ella  ha  visto  sus  casti- 
llos, y  no  le  gusta  ya  sino  lo  que  pasa  en  ellos, 
aunque  sea  una  historia  descabellada.  Por  otra 
parte,  da  su  preferencia  al  enredo,  á  la  intriga, 
á  los  golpes  teatrales,  aunque  sean  inverosími- 
les; la  deleitan  solamente  los  amores  de  las  du- 
quesas, de  las  condesas,  de  las  reinas  y  de  los 
barones.  El  amor  de  una  muchacha  del  pueblo 
no  puede  tener  poesía  para  ella;  el  amor  de  una 
joven  de  nuestra  aristocracia,  no  puede  igualar 
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al  (le  una  marquesa  de  Francia  ó  de  España; 
ella  no  comprende  que  el  novelista  es  quien  poe- 
tiza todo,  y  cuya  imaginación  da  encanto  á  lo 
que  en  la  vida  real  tal  vez  sería  prosaico  sin  su 
talento.  Ella  no  concibe  cómo  pueda  hacerse 
una  novela  deliciosa  de  Méjico,  y  mientras  que 
algunos  extranjeros  hacen  su  fortuna  y  su  repu- 
tación con  los  cuadros  de  nuestro  país,  logran- 
do que  las  hermosas  parisienses,  y  las  inglesas  y 
las  americanas  se  extasíen  con  las  descripciones 
de  nuestro  cielo  azul,  de  nuestras  montañas,  de 
nuestras  praderas  y  de  nuestros  mares;  mientras 
(jue  el  tipo  de  nuestras  mujeres  lánguidas  y  ar- 
dientes, de  ojos  y  cabellos  negros,  es  el  sueño 
de  los  poetas  y  de  los  pintores  en  Europa,  aquí 
esas  mismas  mujeres  encuentran  fastidiosos  sus 
retratos  y  pálido  el  cuadro  de  nuestra  virgen 
naturaleza.  Ni  basta  á  convencerlas  el  pensar 
que  si  las  francesas  ó  inglesas  hubiesen  tenido 
igual  preocupación,  no  habrían  tenido  jamás 
éxito  las  novelas  de  D unías,  de  Süe  y  de  Bal- 
zac  en  Francia,  ni  las  de  Walter  Scott  y  de  Dic- 
kens  en  la  Gran  Bretaña,  porque  eran  cuadros 
nacionales. 

Este  mal  es  antiguo  y  digno  de  llamar  la 
atención  de  nuestros  jóvenes  escritores,  para 
que  procuren  acabar  con  él  á  fuerza  de  ingenio. 
Ya  él  fué  causa  de  que  los  dramas  de  Fernando 
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Calderón,  muy  bellos  por  cierto^  fuesen  preferi- 
dos á  los  de  Rodríguez  Gal  van,  que  eran,  en 
nuestro  concepto,  mejores.  Calderón,  con  su  fe- 
liz imaginación  y  con  su  sentimentalismo,  pudo 
haber  ayudado  al  segundo  á.crear  el  teatro  na- 
cional; y  no  que  fué  á  emplear  sus  dotes  en  re- 
sucitar asuntos  caballerescos  de  la  Edad  Media, 
que  ninguna  utilidad  podían  traer,  sino  un  fútil 
entretenimiento  y  un  extravío  de  gusto,  ó  bien 
fué  á  buscar  en  la  historia  de  Inglaterra  un  epi- 
sodio, que  mejor  inspirados  habían  ya  traslada- 
do al  teatro  algunos  poetas  europeos. 

Afortunadamente  notamos  que  á  la  aparición 
de  las  novelas  que  acabamos  de  mencionar,  se 
despierta  el  gusto  por  nuestra  leyenda  de  Méji- 
co, y  el  público  comprende  al  lin  que  puede  ha- 
ber poesía  en  sus  costumbres,  y  grandeza  roma- 
nesca en  sus  sentimientos.  En  esta  parte ,  justo 
es  decirlo,  las  clases  pobres  se  han  anticipado 
á  las  otras,  y  el  pueblo,  con  ese  instinto  de  lo 
bello  con  que  adivina  á  los  grandes  tribunos  y 
á  los  grandes  poetas,  ha  consagrado  ya  la  nove- 
la nacional  dándole  buena  acogida 

La  clase  media  y  la  clase  alta  vendrán  des- 
pués, cuando  se  escriba  para  ellas  y  cuando  no 
se  les  hiera  en  ciertas  susceptibilidades,  en  que 
están  todavía  muy  delicadas  á  consecuencia  de 
nuetras  pasadas  guerras, 


43^ 

Ahí  viene  bien  la  novela  de  elegantes  formas, 
la  novela  que  trasciende  á  rosa  y  á  violeta,  la 
novela  que  deba  presentarse  en  los  salones,  en- 
guajitada^  llevando  en  la  mano  un  bouqiiet  y  no 
un  látigo;  en  el  semblante,  una  mirada  de  amor 
y  no  el  ceño  del  juez,  y  una  sonrisa  cordial,  y 
no  ese  gesto  duro  del  enemigo  político. 

Pero  aun  en  esta  composición  creemos  que 
debe  adoptarse  el  estilo  sencillo,  aunque  sea 
más  elevado  y  más  elegante,  porque  así  gustará 
más. 

Una  última  observación  sobre  la  novela  na- 
cional. Todos  los  críticos  de  Walter  Scott  están 
conformes  en  decir  que  en  su  novela  se  permi- 
tió crear  tipos  mejores  que  los  que  veía  en  su 
país,  mejorar  las  costumbres  y  hasta  embellecer 
la  decoración  de  sus  escenas.  ¿Hizo  bien?  In- 
dudablemente, porque  la  novela  tiene  también 
por  objeto  enseñar  c  introducir  el  buen  gusto  y 
el  refinamiento  en  un  país.  Las  obras  de  Wal- 
ter Scott  ejercieron  una  influencia  útil.  Las  lec- 
toras adoptaron  un  lenguaje  mejor,  las  damas 
quisieron  tener  virtudes  iguales  á  las  que  les 
concedía  la  leyenda,  los  caballeros  no  quisieron 
desmentir  á  su  pintor  nacional,  y  hasta  los  mue- 
bles se  modelaron  por  la  descripción  del  nove- 
lista, que  con  su  hermosa  imaginación  se  hizo 
así  tapicero,  decorador  y  jardinero.  En  efecto, 
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si  un  novelista  emplea  una   frase  chocante  con 
pretensianes  de  ingeniosa  ó  de  culta,  los  lecto- 

'  res  incautos  la  adoptarán  y  se  harán  ridículos. 
Si  por  el  contrario,  usan  palabras  llenas  de  cor- 
tesanía y  novedad,  el  lenguaje  se  irá  así  impreg- 
nando de  una  manera  perceptible.  Si  el  nove- 
lista, dotado  de  un  gusto  equívoco  ó  poco  co- 
nocedor de  lo  bello  en  artes,  pinta  en  un  salón 
un  mueble  de  mal  tono,  ó  en  un  jardín  una 
l^lanta  ó  una  flor  ordinarias,  ó  un  arreglo  torpe, 
el  lector,  tal  vez  fascinado,  caerá  en  el  error,  y 

'  se  compondrá  una  casa  de  epicier^  como  dicen 
los  franceses,  ó  una  huertecita  de  pueblo,  sin  be- 
lleza y  sin  gusto.  Debe  tenerse  presente  que 
así  como  en  la  novela  se  reflejan  las  costum- 
bres, así  también  en  éstas  se  hace  sentir  la  in- 
fluencia de  ellas.  Un  novelista  puede  poner  de 
moda  cualquier  cosa_,  cuando  tiene  talento  y 
buen  gusto.  Se  ve  su  iniciativa  en  el  estilo,  en 
los  sentimientos,  en  los  trajes,  en  los  placeres, 
en  las  lecturas,  hasta  en  los  perfumes  y  en  el 
tocado  de  las  damas. 

Nuestros  amigos,  que  tantas  pruebas  nos  han 
dado  de  su  afecto  y  de  su  fraternidad,  nos  escu- 
charán, no  lo  dudamos,  convencidos  de  que  si 
bien  carecemos  de  la  debida  autoridad  para  dar- 
les consejos,  nos  anima  el  deseo  de  serles  útil  á 
nuestro  país,  impulsando  los  trabajos  literarios, 
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que  están  destinados  á  la  mejora  de  nuestro  pue- 
blo y  á  servir  de  estímulo  á  nuevos  ingenios  que 
se  lanzarán,  no  lo   dudamos,  á  la  arena   de  la 
publicidad,  comprendiendo  que  á  la  sombra  de 
la  paz,  estos  son  los  elementos  que  debe  poner 
en  juego  el  apóstol  de  una  idea,  éstas  las  simien- 
tes que  deben  fructificar  en  el  porvenir,  ésta  la 
revolución  que  ha  de  concluir  la  obra  comenza- 
da por  aquella  otra   que   ha  dejado    tras  de  sí 
tantas  huellas  de  sangre  y  de  lágrimas.    El  pa- 
triotismo no  debe  tener   descanso;  sólo   debe 
cambiar  de  armas  y  quizás  éstas  sean  las  más 
terribles.  Por  eso  los  gobiernos  despóticos  pro- 
hiben las  lecturas  populares,  por  eso  los  gobier- 
nos verdaderamente  progresistas  cuidan  de  pro- 
tegerlas, más  que  de  rodearse  de  esbirros  y  de 
palaciegos,  que  no  hacen  más  que  venderles  su 
incienso  á  peso  de  oro,  sin  conquistarles  la  sim- 
patía popular  y  sin   asegurarles  con  la  instruc- 
ción de  las  masas  la   mejor   defensa,  un  monu- 
mento eterno  que  la  posteridad  l)endice. 


José  Rivera  y  Río,  antes  de  partir  para  los 
Estados  Unidos,  publicó  las  primeras  páginas 
de  una  preciosa  colección  de  poesías,  de  que  los 
Srcs.  Fuentes  Muñiz  y  C"  han  sido  los  editores. 
La  colección  está  completa  ya  y  quedan  de  ella 
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pocos  ejemplares,  pues  se  han  agotado.  Está 
.  precedida  de  un  prólogo  brillante  de  Guillermo 
Prieto,  quien  siempre  que  escribe  sobre  las  obras 
de  los  que  él  llama,  con  razón,  sus  hijos  en  lite- 
ratura, vierte  á  raudales  la  poesía  de  su  fecundo 
numen,  siempre  joven  y  vigoroso.  No  parece 
sino  que  él  se  complace  en  adornar  la  portada 
de  esos  templos  elevados  a  la  deidad  cuyo  cul- 
to ha  enseñado  á  la  juventud,  con  todas  las  flo- 
res de  su  imaginación,  con  todas  las  galas  de  su 
amor  paternal. 

Nosotros  también  escribimos  un  ensayo  críti- 
co sobre  la  nueva  obra  de  nuestro  buen  amigo. 
En  esa  pequeña  pieza  que  sigue  al  prólogo  de 
Prieto,  y  en  la  parte  de  la  presente  revista  que 
hace  relación  á  las  novelas  de  Rivera  y  Río, 
hemos  dicho  lo  bastante  acerca  de  su  carácter 
literario,  que  Las  flores  del  deslíen  o  marcan  un 
progreso  en  el  talento  del  autor,  cuyo  numen 
ha  recibido  ya  las  amargas  inspiraciones  de  la 
experiencia  y  del  infortunio.  Son  los  cantos  de 
un  desterrado  que  ve  desde  las  playas  extranje- 
ras sufrir  á  su  patria  bajo  el  yugo  del  conquis- 
tador. Ave  errante,  el  poeta  no  tiene  más  que 
acentos  quejosos  y  doloridos,  al  recordar  su  cic- 
lo, su  sol,  sus  campos  y  sus  goces  infantiles.  Pe- 
ro no  busquéis  en  sus  cantos  los  gemidos  del 
Super fluviina  Babylonis  solamente.  No:  el  ca- 


440 

ráctcr  del  poeta  se  revela  también  aquí  y  sU 
indignación  le  inspira  más  bien  que  su  triste- 
za; la  fe  republicana  ilumina  las  oscuridades, 
el  destierro,  y  el  cantor  de  la  libertad  trae  en 
su  corazón  todos  los  dolores  y  todas  las  espe- 
ranzas del  siglo  XIX.  En  Las  flores  del  destie- 
rro se  nota  además  un  cierto  sabor  de  poesía 
inglesa,  porque  Rivera  y  Río  tuvo  oportunidad 
de  consagrarse  á  su  estudio  durante  su  perma- 
nencia en  los  Estados  Unidos. 

Hilarión  Parías  y  Soto,  en  su  pequeño  pero 
popularísimo  periódico,  emprendió  la  publica- 
ción de  una  serie  de  artículos  con  el  título  de 
Álbum  fotográfico.  Cada  uno  de  ellos  es  un  es- 
tudio de  costumbres,  es  un  retrato  de  un  tipo 
contemporáneo,  y  no  se  sabe  cuál  preferir;  tan- 
ta elegancia  hay  en  el  estilo,  tanto  color  en  la 
pintura,  tanta  gracia  en  el  pensamiento,  tanta 
exactitud  en  el  dibujo. 

No  sabemos  por  qué  ha  habido  descuido  en 
Méjico  para  las  publicaciones  de  costumbres, 
cuando  contamos  con  un  Prieto,  con  un  Ramí- 
rez, con  un  Zarco,  con  un  Cuéllar,  con  un  Pe- 
redo,  quienes,  como  el  autor  del  Álbum  fotográ- 
fico, tienen  singular  disposición  y  aptitud  por 
las  muestras  que  han  dado  para  los  cuadros  de 
costumbres.  Podríase  íormar  aquí  una  serie  dé" 
estudios  que  en  nada  serían  inferiores  á  los  que 
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se  han  hecho  también  por  brillantes  ingenios  en 
Francia,  en  Inglaterra  y  en  España .  Tenemos 
ya  estudios  de  otras  épocas  consumados,  pero 
nos  faltan  en  la  actualidad,  y  debe  pensarse  que 
nuestro  pueblo  ha  dado,  de  pocos  años  á  esta 
parte,  pasos  gigantescos  en  el  camino  del  pro- 
greso, modificándose,  si  no  del  todo,  sí  en  gran 
parte,  sus  costumbres  y  sus  ideas . 


Si  queréis  experimentar  un  placer  parecido 
al  que  se  siente  apurando  una  copa  de  exquisito 
vino,  gustando  una  de  esas  hermosas  frutas  de 
los  países  tropicales,  provocativas  por  la  forma, 
porel  perfume  y  por  el  sabor;  ó  tomando  sorbo 
i  sorbo  una  taza  de  café  de  Af(?¿a  ó  de  Yungas  y 
si  queréis,  en  fin,  gozar,  leed  los  domingos  el 
folletín  del  Monitor.  Allí  os  encontraréis  una 
Conversación  de  Justo  Sierra. 

¿Qué  cosa  es  esta  conversación?  ¿Quién  es 
Justo  Sierra?  Pues  vamos  á  decíroslo:  La  Conver- 
sación dd  domingo  es  un  capricho  literario;  pero 
un  capricho  brillante  y  encantador.  No  es  la 
revista  de  la  semana,  no  es  tampoco  un  artículo 
de  costumbres,  no  es  la  novela,  no  es  la  diser- 
tación; es  algo  de  todo,  pero  sin  la  forma  tradi- 
cional, sin  el  orden  clásico  de  los  pedagogos;  es 
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IsL  causfrif,  como  dicen  los  franceses,  la  charU. 
chispeante  de  gracia  y  de  sentimiento,  llena  de- 
erudición  y  de  poesía;  es  la  plática  inspirada  que 
á  un  hombre  de  talento  se  le  ocurre  trasladar 
al  papel,  con  la  misma  facilidad  con  que  la  ver- 
terían sus  labios  en  presencia  de  un  auditorio  es>' 
cogido. 

La  cause  ríe  es  un   género  de  origen  francés, 
pero  que  puede  naturalizarse  en  todas  partes, 
porque  todos  los  idiomas  y  todos  los  pueblos  se 
prestan  á  ello.  La  conversación  española  aven- 
taja á  la  francesa  en  majestad  y  en  armonía,  y 
puede  tener  sin  embargo  su  brillantez  y  su  gra- 
cia. Es  el  género  que  debe  ocupar  el  folletín, 
usurpado  por  la  novela  y  por  la  revista.  En  Mé-- 
jico;  á  Justo  Sierra  pertenece  el  honor  de  haber- 
lo introducido,  y  jcuán  ventajosamente!  Justo, 
en  ese  estilo  hechicero  y  sabroso,  es  y^  una  ti a- 
tabilidad,  y  en  Francia  misma,  patria  de  Xd^con^ 
versación,  él  ocuparla  un  lugar  distinguido  entre 
los  más  deliciosos  conversadores,  entre  Teófilo 
Gautier  y  Mery,  entre  los  foUetinistas  más  agra- 
dables por  sus  caprichos,  como  Alfonso  Karr  y 
Alberico  Second.  Justo  Sierra,  en  ese  género  es 
francés  por  los  cuatro  costados;  pero  suele  adop- 
tar el  continente  caballeresco  y  grave  de  los  es- 
pañoles, y  sobre  todo,  su  alma  es  esencialmente 
americana^ 
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De  manera  que  puede  decirse- que  su  idea-  es 
una  virgen  nacida  en  Méjico  y  vestida  á  la  fran^ 
cesa." para  introducirse  en  el  salón.  ¡Cómo  gana 
por  eso  el  folletín  en  sus  manos!  La  poesía  grao- 
diosa  y  sublime  de  la  libre  América  faltaba  al 
folletín  francés  para  su  embellecimiento;  y  Sie- 
rra la  trae  en  su  alma  como  en  una  lira  siempre 
armoniosa.  La  conversación  de  este  joven  no 
es  una  colección  de  anécdotas  sólo  agradables 
por  la  oportunidad;  no  es  la  reunión  de  calembour í; 
ingeniosos  para  provocar  la  fría  sonrisa  de  un 
círculo  refinado;  no  es  una  sátira  incisiva  para 
herir  á  ciertos  personajes,  ó  para  excitar  Ja  gas^ 
tada'.orgattízacióft  délas  damas  curiosas;  no,  li. 
conversación  de  Sierra  es  algo  más,  es  laipoeíííá^' 
pero  la- poesía  inocente  y  bella;  es  la:  virgen,  co- 
mo hemos  dicho,  llena  de  atractivos'y  de  pasióny- 
pero  qu^  no  está  inficionada  por  la  maldad  so¿- 
rial,;  que  no  lleva  en  sus  labios  puros  el  píregue 
de  la  malignidad.  La  poesía  de  Justo  Sierra, 
elevada  y  sublime  en  sus  cantos,  en  sus  conver- 
saciones, sonríe  y  se  ruboriza. 

Así  en  esta  otra  parte,  se  diferencia  de  la  con- 
versación francesa,  que  es  descarada  á  veces,  y 
las  más  mezcla  á  su  sal  ática  un  veneno  mortal. 

Para  dar  idea  de  su  estilo  flexible  y  fácil,  tras- 
ladaremos aquí  un  pequeño  trozo  de  la  primera 
conversación^  en  la  que  el  narrador  se  da  á  cono- 
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ccr  á;sus  lectxjres  y  da  una  idea  dtl. género  que 
va  á  cultivar. 

;  "^Crcedlo,  dice,  soy  un  escapado  del  colegio 
que  viene  rebosando  ilusiones,  henchida  la  blusa 
estudiantil  de  flores,  y  encerrados  en  la  urna  del 
corazón  frescos  y  virginales  aromas,  frescos  y 
virginales,  como  los  que  exhala  la  violeta  de  los 
campos. 

"Hé  allí  mi  tesoro,  hé  allí  lo  que  compartiré 
con  vosotros.  ¿Hago  mal?  Puede  ser;  pero  ¿có- 
mo impediríais  al  impetuoso  manantial  estrellar 
sus  .agu9s  cristalinas  en  las  penas  y  correr  em- 
pañado pqr  el  suelo? 

í'*La  mano  del  inrisibie  rtraza  un  sendero;  por ^ 
allí  vamos.  ;.,.•,•  •  - 

'^'Traigo  de  mis  amadas  tierras  tropicales  el 
plumaje  délas  aves,; el  matiz  de  lasflores,ia be- 
lleza de  .las  mujeres  fotografiadas  en  mi  alma.     ' 

•"Traigo  al  par  de  eso  mormullos  ác  ola,  per- 
fumes de  brisa,  y  tempestades  y  tinieblas  mari- 
nas, y -el  recuerdo  de  aquellas  horas  benditas  en- 
que  el  alba  tiende  sus  chales  azul- nácar,  mien- 
tras el  sol  besa  en  su  lecho  de  oro  á  la  dormida 
Anfítrite. 

"Todo  eso  y  algo  más  os  diré,  amados  lecto- 
res; acaso  logre  agradar  á  aquellos  de  vosotros 
para  quienes  aun  guarda  ángeles  el  cielo  y  coló* 
rido  la  naturaleza» 
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**Mc  he  bajado  aquí  al  folletín  para  hacer  la 
tertulia,  porque  ¿qué  queréis?  AUá  en  el  piso 
alto  no  puedo  veros  de  cerca,  ni  arrojar,  niñas, 
una  flor  á  vuestros  pies.  Y  luego,  me  gusta  es 
tar  próximo  á  la  calle  para  poder  escaparme  á 
mi  capricho,  que  asaz  antojadizo  me  hizo  Dios, 
y  ratos  tengo  en  que  detesto  las  ciudades,  me 
marcho  á  la  pradera  y  gusto  de  trepar  á  alguna 
altura,  desde  donde  se  dominan  las  colinas,  y 
donde  al  cabo  llego  á  forjarme  la  ilusión  de  que 
veo  inmóviles  las  olas  de  esmeralda  de  mi  golfo. 

"¿De  qué  os  hablaré?  ¿Acaso  de  literatura  ó 
de  filosofía,  tal  vez  de  política?  Un  poco  de.  to- 
do. Pero  no  os  alarméis  con  los  nombres  solem- 
nes que  acabo  de  escribir,  Propóngome  haceros 
gustar,  cuando  se  ofrezca,  alguna  de  esas  cues- 
tiones delicadas  y  enfadosas,  como  si  saborea- 
seis algunos  bombones." 

Después  de  estas  bellísimas  palabras  de  un 
lenguaje  poco  conocido  aquí,  cuanto  pudiéra- 
mos decir  quedaría  pálido.  Además,  la  amistad 
íntima  que  tenemos  con  este  joven-  nos  haría 
sospechosos;  y  francamente,  no  tendríamos  la 
culpa  de  ser  apasionados,  pues  aun  no  sabemos 
qué  cosa  es  más  grande,  si  nuestra  admiración 
por  el  precoz  talento  de  Sierra,  ó  el  cariño  que 
nos  inspira,  en  el  que  entra  por  mucho  el  cono- 
cimiento que  tenemos  de  su  irreprochable  cora- 
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zón;  porque  ese  joven  es  además,  el  ideal  del 
caballero  antiguo  y  del  republicano  de  Espar- 
ta, á  pesar  de  su  estilo  y  de  sus  poéticas  aspi- 
raciones. 

Afortunadamente,  no  somos  los  únicos  en 
juzgarle  así.  Nosotros  fuimos  los  que  le  intro- 
dujimos en  la  arena  déla  publicidad  literaria; 
pero  su  inteligencia  revelándose  de  pronto  des- 
lumbradora y  gigantesca  como  un  sol,  fué  des- 
de luego  saludada  con  entusiasmo  por  todos,  y 
hoy  nuestros  viejos  literatos  le  acogen  con  or- 
gullo, como  á  una  joya  del  país,  y  sonríen  sa- 
tisfechos al  considerar  la  gloria  que  espera  á 
este  literato  de  veinte  años,  vastago  de  aquel 
noble  y  virtuoso  sabio,  á  quien  la  muerte  arre- 
bató al  cariño  de  la  patria  y  que  no  pertenece 
á  Yucatán,  sino  á  la  República  y  á  la  Améri- 
ca entera. 

Justo  Sierra  y  su  hermano  menor  Santiago, 
tan  precoz  como  el  primero  y  que  hoy  recibe 
sus  inspiraciones  á  orillas  del  tempestuoso  Atlán- 
tico, cuyas  armonías  grandiosas  sabe  traducir 
en  sus  cantares,  ¡qué  hijos  para  aquel  ilustre 
apóstol  de  la  ciencia!  ¡Qué  orgullo  para  una 
familia  el  de  conservar  con  el  nombre  y  con  la 
sangre  el  genio  de  su  fundador! 

Estos  niños  son  glorias  del  porvenir. 
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Desde  1862  comenzó  á  darse  á  luz  en  la  ca- 
sa de  Triarte  y  C^  una  obra  histórica,  ilustrada 
por  Constantino  Escalante,  que  tan  célebre  se  ha 
hecho  por  sus  ingeniosas  caricaturas.  Tal  obra, 
que  llevaba  el  nombre  de  Glorias  nacionales, 
tenía  por  objeto  narrar  solamente  algunas  esce- 
nas importantes  y  gloriosas  de  nuestra-  guerra 
con  el  ejército  francés,  acompañando  áesta  na- 
rración un  magnífico  dibujo  hecho  por  el  artis- 
ta eminente  de  que  acabamos  de  hablar. 

Se  publicaron  entonces  muchas  entregas,  con- 
teniendo bellos  artículos  y  espléndidos  cuadros, 
entre  los  que  recordamos  el  del  5  de  Mayo,  el 
del  ataque  de  Cruz  blanca  y  el  del  ataque  del 
fuerte  de  San  Javier  en  Puebla;  pero  cuando  se 
perdió  esta  ciudad  y  tuvo  que  salir  el  Gobierno 
de  Méjico  con  el  ejército  republicano,  la  publi- 
cación se  suspendió,  como  era  de  suponerse. 

Hoy  ha  reaparecido,  redactada  por  un  grupo 
de  escritores  bien  conocidos,  entre  los  que  no- 
sotros ocupamos  el  último  lugar,  é  ilustrado, 
lo  mismo  que  antes,  por  Constantino.  Pero  sea 
á  causa  de  los  trabajos  de  éste,  ó  lo  que  es  más 
probable,  de  su  pereza,  que  es  tan  grande  como 
su  talento,  el  hecho  es  que  no  han  salido  mas 
que  dos  entregas,  la  primera,  cuyo  artículo  es- 
cribimos nosotros  describiende  el  ataque  de  Zi- 
tácuaro,  dado  por  el  entonces  coronel  Riva  Pa- 
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lacio  contra  los  imperialistas  que  habían  ocupa- 
do aquella  plaza,  y  la  segunda  en  que  el  artículo 
se  debe  á  la  brillantísima  pluma  de  Guillermo 
Prieto,  y  trata  de  la  batalla  de  la  Carbonera,  que 
abrió  al  heroico  general  Díaz  con  más  pronti- 
tud las  puertas  de  Oajaca.  En  ambas  entregas, 
el  lápiz  del  joven  y  distinguido  artista  ha  adqui- 
rido nuevos  derechos  al  renombre.  Sus  dos  di- 
bujos son  dos  cuadros  acabados.  Para  atenuar 
en  lo  que  es  justo  lo  que  hemos  dicho  acerca 
de  su  pereza,  debemos  agregar  que  en  nuestro 
pobre  país  hay  una  incuria  lamentable  en  todo 
lo  relativo  á  nuestros  hechos  históricos,  y  el  que 
se  propone  escribir  ó  pintar  esta  clase  de  esce- 
nas, tiene  que  tropezar  con  infinitas  dificulta- 
des. En  Europa,  en  los  Estados-Unidos,  ape- 
nas hay  un  lugar  célebre  que  no  esté  represen- 
tado por  la  fotografía,  por  el  grabado,  por  la 
pintura.  Apenas  pasa  una  batalla^  cuando  mi- 
llares de  artistas  vuelan  al  punto  en  que  tuvo 
lugar  para  sacar  vistas  diferentes  que  la  foto- 
grafía multiplica  liasta  hacerlas  populares  en  to- 
do el  mundo.  Así  es  que  las  publicacicnes  his- 
tóricas son  fáciles  de  ilustrar,  y  el  artista  tiene 
á  su  disposición  toda  clase  de  datos. 

Pero  en  Méjico  no  sucede  así.  Apenas  se  cono- 
cen alguos  lugares  consagrados  por  la  celebridad, 
y  eso  cuando  están  cercanos  á  la  capital  ó  á  al- 
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guua  ciudad  populosa;  pero  los  más  nos  son  des- 
conocidos, y  es  más  fácil  encontrar  una  vista  de 
cualquier  pueblecillo  insignificante  de  Francia, 
qne  de  los  lugares  más  famosos  en  nuestra  his- 
toria. Así  por  ejemplo,  no  hay  campo  de  batalla 
del  tiempo  de  Napoleón  que  no  sea  popular- 
mente conocfdo  y  que  no  esté  representado  con 
irreprehensible  exactitud,  hoy  que  los  artistas 
van  á  tomar  sus  datos  en  los  lugares  mismos  en 
que  ocurrieron  los  sucesos  que  tratan  de  inmor- 
talizar; no  es  tampoco  desconocido  aquí  el  te- 
rreno en  que  se  han  dado  las  mas  célebres  ba- 
tallas contemporáneas,  porque  donde  quiera  se 
puede  encontrar  una  copia  fotográfica  del  cam- 
po de  Sadoiva,  del  campo  de  Meuíana,  y  aun  son 
ya  comunes  las  vistas  de  las  poblaciones  de  la 
Abisinia,  adonde  los  artistas  ingleses  acaban  de 
penetrar  con  su  ejército;  pero  id  á  buscar  en  to- 
do Méjico  una  vista  del  campo  de  San  Jacinto, 
del  campo  de  la  Coronilla,  de  Tacámbaro,  de 
San  Pedro,  de  Miahuatlán  ú  del  sitio  de  Que- 
rétaro^  y  no  la  encontraréis.  Xadie  se  toma  la 
pena  de  visitar  esos  lugares  que  recuerdan  otras 
tantas  glorias  del  pueblo  mejicano,  y  se  conten- 
tan con  figurárselos  á  su  manera.  Apenas  se  ha 
sacado  copia  del  Cerro  dt  las  Campanas],  y  eso 
porque  allí  tuvo  fin  la  tragedia  imperial.  Pero 
los  alrededores  de  la  ciudad  en  que  pasaron  ce- 
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sas  tan  notables,  en  que  se  dieron  acciones  tan 
sangrientas,  no  han  llamado  la  atención  de  los 
artistas.  Los  fotógrafos  se  dedican  exclusiva- 
mente á  los  retratos  y  no  hacen  caso  de  lo  de- 
más; de  manera  que  para  formar  una  obra  pin- 
toresca del  país,  que  hace  mucha  falta,  ó  para 
ilustrar  nuestra  historia,  lo  repetimos,  no  hay  ■ 
datos,  y  es  preciso  emprender  trabajos  costosos 
que  no  tienen  recompensa,  porque  aun  las  sus- 
cripciones no  dan  para  tanto. 

Hé  aquí  otro  motivo  de  la  lentitud  con  que  se 
\iwh\\cdin  Las  glorias  nacionales,  que  van,  sin  du- 
da, á  prestar  un  gran  servicio  á  la  historia  pa- 
tria. En  todo  lo  que  hace  relación  á  nuestra  gue- 
rra, debían  los  gobiernos  ser  los  primeros  que 
procurasen  reunir  toda  especie  de  documentos 
y  de  datos,  porque  á  ellos  interesa  de  un  modo 
más  directo  y  porque  tienen  mayor  facilidad  de 
hacerlo.  Pero,  es  fuerza  decirlo,  su  negligencia 
es  tal,  que  no  cuenta  ni  con  cartas  militares,  ni 
con  croquis  de  batallas,  ni  con  vistas,  y  á  veces 
ni  con  partes  verídicos.  Todo  aquí  tiene  que 
proporcionárselo  el  esfuerzo  individual.  Por  tal 
razón,  nuestra  historia  anda  tan  imperfecta  y 
nuestros  hechos  gloriosos  son  tan  desconocidos 
en  el  mundo.  Los  héroes  mismos  que  han  sa- 
bido ilustrar  su  nombre  en  la  guerra,  no  se  cui- 
dan de  tales  trabajos,  en  favor  de  su  propia  fa- 
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nía,  que  redunda  en  honor  del  pueblo,  y  dejan 
que  se  les  usurpe  por  aquellos  á  quienes  el  vul- 
go atribuye  todo  lo  bueno  sin  pararse  á  meditar, 
porque  carece  también  de  la  clave  que  le  da- 
rían las  narraciones  justificadas  con  documen" 
tos  exactos. 

Pero  ésta  es  materia  qne  volveremos  á  tocar 
extensamente  cuando  hablemos  en  nuestras  fu- 
turas revistas  délos  pocos  trabajos  históricos  pu- 
blicados hasta  aquí. 


Mencionemos  aquí  ahora  una  publicación  im- 
portante, y  que  si  es  protegida  del  público  como 
debe  esperarse,  va  á  llenar  un  vacío  inmenso 
que  se  sentía  desde  hace  años.  Después  de  la 
Ilustracióti  Mejicana,  hermosa  publicación  lite- 
raria que  salía  de  las  prensas  de  D.  Ignacio 
Cumplido,  y  después  de  los  periódicos  La  Voz 
de  la  Religión  y  La  Cruz,  que  estaban  exclusiva- 
mente consagrados  á  la  literatura  religiosa,  no 
había  vuelto  á  haber  ninguna  que  fuese  una  en- 
ciclopedia  popular,  á  la  que  se  añadiese  el  atrac- 
tivo de  las  ilustraciones  La  política  era  lo  que 
interesaba  solamente  al  pueblo,  y  esto  que  se 
comprendía  en  la  época  pasada,  ha  dejado  de 
tener  importancia  en  la  actual,  al  menos  del  mo- 
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do  anterior  ocupando  exclusivamente  la  atenció 
pública.  Pasó  ya  la  cuestión  electoral^  que  ce 
mo  era  de  suponerse,  agitó  á  la  nación  enten 
Hoy  los  espíritus  están  fatigados  de  tanto  oír  < 
lenguaje  poco  armonioso  de  las  pasiones  de  pa] 
tido,  lenguaje  que  tanto  han  hablado  los  ver 
cidos  como  los  vencedores,  y  en  el  que  se  ha 
destemplado  hasta  los  órganos  de  los  más  grí 
vedosos  personajes,  tanto  más  irritables  cuanl 
mayor  era  su  poder  y  su  confian^^a  en  el  triunfe 


En  lo  general,  el  estilo  árido  de  la  política  '. 
cansa  y  le  hace  apartar  la  vista  del  periódic( 

No  sucede  asi  con  el  que  tiene  un  caráct' 
científico  y  literario.  En  él  su  vista  comienza  p( 
recrearse  y  su  espíritu  halla  distracción  y  utilida 
Con  este  objeto  se  ha  establecido  E¿  Scmanar 
Ilustrado,  pensamiento  que  tuvo  á  mediados  d 
año  de  1S67  el  conocido  literato  D.  José  Tom 
Cuéllar,  quien  anunció  El  Liceo  Mexicano,  qi 
no  se  publicó  por  fin,  y  que  realizaron  los  Sre 
Fuentes  y  Muñiz  y  C*  en  el  presente,  bajo  el 
tulo  citado  antes.  El  Semanario  Ilustrado  tiei 
una  redacción  suficiente,  compuesta  de  literal 
distinguidos  entre  los  que,  repetimos  tambié 
que  nosotros  somos  los  mas  oscuros.  Artist 
nacionales  hacen  los  grabados  en  madera  pa 
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Us  ilustraciones,  y  el  trabajo  tipográfico  -es  dé 
uña  limpieza  y  de  una  corrección  notables-.  Cort 
el  objeto  de  que  esté  al  alcance  de  todos,  la  pu- 
blicación es  sumamente  barata  y  las  materias 
que  contiene  son  originales. 

Podemos  hablar  de  su  redacción  con  liber- 
tad, porque  aun  no  escribimos  nada  allí,  encar- 
gados como  estamos  de  un  trabajo  importante 
que  verá  la  luz  pública  hasta  Septiembre. 

Ba%ta  con  anunciar  los  nombres  de  Ignacio 
Ramírez,  de  Guillermo  Prieto,  de  Alfredo  Cha- 
vero  y  de  Manuel  Peredo,  para  dar  una  idea  á 
los  lectores  de  la  belleza  literaria  de  los  escri- 
tos que  altí  se  publican.  Gumersindo  Mendoza. 
notabilísimo  por  sus  estudios  en  las  ciencias  na- 
turales, es  colaborador  en  su  ramo  respectivo, 
y  todos  nuestros  jóvenes  ingenios  envían  al 
Semanaria  sus  producciones. 

Van  ya  publicados  varios  números,  y  la  ptcii- 
sa  toda  ha  dado  cuenta  de  su  importancia  siem- 
pre creciente,  haciendo  justicia  al  mérito  de  las 
obras  que  se  han  dado  á  luz.  Nosotros  nos  per- 
mitimos llamar  la  atención  de  los  lectores  so- 
bre esa  deliciosa  correspondencia  entre  el  Ni- 
gromante y  Fidel,  en  la  que  no  sólo  hay  que 
saborear  los  epigramas  ingeniosos  y  las  belle- 
zas de  la  dicción,  sino  que  admirar  el  estudio  de 
costumbres,  la  descripción  de  los  paisajesj  y  que 
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aprender  la  historia. de  muchos  hechos  que  se 
ignoran  y  que  tuvieron  lugar  al  principio  de 
nuestra  guerra  con  la  í' rancia,  cuando  el  go- 
bierno enaigró  á  los  Estados  de  la  frontera. 


Entre  las  del  Nigromante  hay  una  que  habla 
de  San  Francisco   California,  junto  á  la  cual, 
francamente,  creemos  que  palidecerían  las  me- 
jores páginas  de  Teófilo  Gautier,  de  Musset  y 
Dickens  sobre  Italia,  porque  no  hay  solamente 
la  brillantez  y  novedad  de  la  descripción,  sino 
la  profunda  intención  filosófica  que  se  descubre 
en  el  -menor  rasgo,  en  la  apreciación   más  lige- 
ra. La  última,  sobre  el  ataque  de  Mazatlán  por 
el  buque  francés  La  Cordeliere^  es  un  canto  he- 
roico en  el  que  se  recuerdan  las  glorias  del  bra- 
vo Sánchez  Ochoa  y  de  García  Morales,  y  en 
el  que  se  mezcla  ala  entonación  poética. la  son- 
risa alegre  del  narrador  popular.  Después  de 
haber  referido  las  solemnes  escenas  del  comba- 
te, Ramírez  con  unas  cuantas  palabras  cierra  el 
cuadro,   describiendo   la  noche   que  siguió  á 
aquel  agitadísimo  día.  Los  inglesen  y  norte-ame- 
ricanes  se  separaron  riendo^  dice,  7  la  luna  ha 
venido  á  derramar  ^ohre  las  galas  y  el  entusias- 
mo de  la  ciudaa  una  lluvia  de  plata  que  brilla 
igualmente  hct  mosa  sobre  las  olas^  sobre  los  edifi^ 
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c tos j  sobre  las  palmas ^  sobre  las  miíjeres  y  sobre  la 
frente  <U  hs  héroes, 

¡Cuánta  diferencia  entre  esta  descripción  ani- 
mada y  palpitante,  y  esas  narracioncillas  de  ba- 
tallas qne  andan  por  ahí,  descoloridas  y  secas j 
en  que  el  estilo  dista  muy  poco  del  muy  sabido 
y  rutinero  que  se  emplea  los  partes  oficiales! 

Pero  nada  más  añadiremos:  el  talento  de  Ra- 
míiez  está  consagrado,  desde  hace  muchos  años, 
por  la  admiración  pública,  y  nuestra  humilde 
palabra  no  tiene  que  hacer  más  por  aumentarla. 
Entre  las  cartas  de  Fidel,  la  última  sobre  to- 
do es  notabilísima,  por  más  de  una  razón.  Esa 
histeria  delmarqués  de  Aguayo,  verdaderamen- 
te iegcndaria,  contada  por  una  vieja,  con  todas  • 
las  expresiones  y  modismos  propios  de  las  gen- 
tes'del  pueblo,  produce  una  impresión  horroro- 
sa, igual  á  aquella  que-dejaba  en  nuestra  alma^ 
cuairdo  niños,  un  cuento  de  taasgos  y  de  demo- 
nios narrado  por  una  nodriza  en  silencio  de  la 
noche. 

Hasta  sentimos  que  í'idel  haya  encerrado  en 
los  extrechüs  límites  de  una  carta  un  asunto  con 
el  que  pudo  hacer  una  leyenda  magnífica,  que 
dejara  atrás  los  cuentos  de  Hoffman  por  lo  fan- 
tástico, y  que  aventajara  á  las  espantosas  crea- 
ciones de  Ana  Radeliffe,  por  lo  verosímil.  Su 
marqués  de  Aguayo,  que  es  un  personaje  histo 


rico,  es  el  Barba- azul  de  la  frontera,  y  por  sus 
riquezas  é  importancia  en  aquella  época,  al  mis- 
mo tiempo  que  por  ser  semejantes  tradiciones 
bien  conocidas  en  los  pueblos  del  Norte,  mere- 
cía una  novela  escrita  por  esa  pluma  que  supo 
dar  á  la  candida  relación  de  D*  Crucita  un  sa- 
bor de  tragedia  terrible. 

Guillermo,  que  así  sabe  manejar  lo  fantástico 
en  una  carta,  podrá  también,  cuando  quiera,  co- 
mo poeta,  crear  leyendas  que  rivalicen  con  las 
famosas  de  Goethe  y  de  Schiller,  que  han  ad- 
quirido una  reputación  universal. 

Hay  que  hacer  mención  también  de  las  Re- 
vistas ds  la  Semanffy  que  ha  comenzado  á  cscri- 
bir'  Fidel  en  el  Semanario,  y  en  las  que  su  travie- 
sa ima,ginación  ostenta  toda  esa  gracia  que  ya 
conoce  tanto  y  tanto  estima  el  público  de  Mé^ 
jico,  Esta  revista  es  también  bibliográfica  y  mu- 
sical, con  lo  que  ha  venido  á  llenar  un  vacío. 

Ramírez,  que  jamás  abandona  sus  trabajos 
serios,  ha  publicado  varios  artículos  los  cuales 
tratan  de  la  manera  de  difundir  la  instrucción  en 
todas  clases  de  la  sociedad. 


En  los  últimos  números  del  Semanario  ha 
emprendido  un  estudio  crítico  de  la  mayor  im- 
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portancia  para  nuestra  historia  nacional.  En  ca- 
si todos  los  historiadores  del  tiempo  de  la  con- 
quista se  ve  estampada  la  opinión  de  que  un 
apóstol  de  Cristo,  que  convienen  en  que  fué 
Santo  Tomás,  vino  á  la  América  y  predicó  el 
Evangelio,  y  aun  afirman  que  fué  deificado  por 
estas  naciones  con  el  nombre  de  Quetzalcoatl. 
Semejante  tradición  ha  durado  desde  entonces, 
sin  que  nadie  se  haya  puesto  á  examinarla  for- 
malmente y  á  combatirla. 

Pues  bien:  un  eclesiástico  de  Méjico,  muy 
erudito  por  lo  visto,  entrego  á  Ramírez  un  cua- 
derno voluminoso  con  un  estudio  extenso  sobre 
la  tradición  referida,  y  Ramírez  quiso  publicarlo 
para  entrar  en  el  examen  de  aquella  después. 
Ya  van  tres  artículos  que  publica  sobre  tal  asunto. 


El  Semajiario  Ilustrado  también  contiene  al- 
gunos artículos  descriptivos  y  morales  de  Alfre- 
do Chavero,  con  el  nombre  de  Paisajes^  y  se 
propone  continuar  la  serie,  haciendo  conocer 
varios  lugares  de  la  República.  Alfredo  es  muy 
á  propósito  para  ese  género  de  literatura,  por 
lo  elevado  de  su  talento,  por  su  excelente  me- 
moria y  por  su  penetrante  observaciÓA  á  lo  que 

AUamirano.-l8 
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se  añade  como  una  prenda  rara,  un  juicio  sólido, 
que  es  bastante  extraño  en  un  joven  como  él. 
Esta  es  la  cualidad  dominante  en  el  carácter  li- 
terario de  Chavero,  quien  por  ella  está  llamado 
á  tratar  asuntos  más  encumbrados  en  Filosofía, 
en  Literatura  y  en  Historia,  Sabemos  que  se 
consagra  hoy  con  empeño  á  coleccionar  docu- 
mentos y  obras  pertenecientes  á  las  Antigüeda- 
des mejicanas,  contando  ya  con  bastantes  ejem- 
plares curiosos.  De  modo  que  no  tardaremos  en 
ver  algún  estudio  lleno  de  novedad  y  de  interés 
sobre  nuestras  tradiciones.  Chavero  sigue  la  sen- 
da de  Ramírez  en  sus  indagaciones  críticas,  y 
desdeñando  un  poco  los  trabajos  de  mero  entre- 
tenimiento, se  ha  ejercitado  ventajosamente  en 
altas  cuestiones  de  Legislación,  dándose  á  cono- 
cer desde  hace  tiempo  como  orador  en  la  cáma- 
ra de  diputados,  como  publicista  en  la  prensa  y 
como  jurisconsulto  en  el  foro. 

Así  es  que  los  Paisajes  no  son  más  que  el  pro- 
ducto de  sus  ocios;  pero  son  bellísimos  y  nota- 
bles por  su  exactitud  en  la  pintura  de  la  localidad 
y  de  las  costumbres,  por  su  dicción  elegante  y 
correcta,  por  su  gracia  natural  y  de  buen  gusto 
y  por  sus  ingeniosas  observaciones.  Algunas  ve- 
ces el  poeta  se  descubre;  porque  Alfredo  cultiva 
también  la  poesía  con  bastante  brillo,  y  desde 
sus  lindísimas  trovas  que  publicaba  en   1862, 
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hasta  sus  conposiciones  filosóficas  que  ha  leído 
en  las  V<rladas  literarias  con  general  aplauso, 
hay  que  seguirle  en  todos  los  géneros,  porque  le 
son  conocidos,  aunque  se  ha  distinguido  espe- 
cialmente en  la  poesía  patriótica,  en  la  cual  tie- 
ne arranques  dignos  de  Prieío,  como  lo  ha  pro- 
bado en  las  preciosas  muestras  que  nos  dio  en 
aquellos  días  de  entusiasmo,  cuando  el  ejército 
francés  marchaba  sobre  la  capital,  y  cuando  la 
lira  de  nuestros  cantores  excitaba  al  pueblo  á 
los  campos  de  la  gloria. 

El  primer  artículo  de  los  Paisajes  se  intitula 
Manzanillo^  y  el  segundo  Colima.  El  escritor, 
que  conoce  bien  esas  localidades  porque  las  vi- 
sitó en  1863,  cuando  la  salida  del  gobierno  de 
San  Luis  Potosí  nos  hizo  tomar  á  todos  diferen- 
tes rumbos,  describe  aquel  puerto  y  aquella  ciu- 
dad con  sorprendente  exactitud  y  les  da  el  colo- 
rido poético  de  su  iraiaginación.  Bajo  su  pluma 
ve  uno  aparecer  el  paisaje  con  toda  la  pompa 
de  aquella  hermosa  tierra  y  con  toda  la  belleza 
de  su  cielo.  Colima  sonríe  ante  nuestros  ojos, 
recostada  muellemente  en  la  falda  de  sus  volca- 
nes y  sombreada  por  sus  bosques  inmensos  de 
palmeras  y  de  arrayanes,  de  parotas  y  de  ma- 
meyes que  apenas  dejan  ver  el  caserío  blanco 
y  alegre,  y  los  plateados  reflejos  del  río  bullido 
y  bordado  de  cármenes  encantadores. 
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Los  artículos  descriptivos  como  los  de  Chave- 
ro  son  escasos  en  Méjico,  y  á  fe  que  hacen  su- 
ma falta,  porque  ellos  contribuyen  más  que  nada 
á  que  se  forme  en  el  extranjero  una  idea  justa 
de  nuestros  hombres  y  de  nuestras  cosas.  En 
los  Paisajes  no  sólo  se  ve  lo  pintoresco,  sino  que 
también  hay  un  estudio  de  historia  y  de  cos- 
tumbres, con  estilo  tan  sabroso  y  tan  fluido,  que 
no  puede  menos  que  leerse  con  avidez.  Pero, 
repetimos,  en  esta  parte  ha  habido  todavía  ma- 
yor neghgencia  que  en  otras.  Nuestras  novelas 
como  el  Periquillo  y  el  Monedero,  contienen  des- 
cripciones, pero  todavía  son  pequeñas.  D.  Luis 
de  la  Rosa,  que  tenía  una  facilidad  admirable 
parala  descripción,  se  limitó á  pintar  cuadros 
de  la  naturaleza  que  son  más  bien  poesías.  Fi- 
del, en  sus  Viajes  de  orden  supremo,  cieñe  tam- 
bién estudios  preciosos,  que  nos  hacen  desear  la 
conclusión  de  esa  obra.  Algunas  hay  en  anti- 
guos calendarios  que  se  han  olvidado;  pero  ¿qué 
es  todo  esto  en  compensación  de  nuestro  pais? 
Apenas  una  centésima  parte.  Hasta  ahora  pa* 
rece  que  va  á  cultivarse  un  género  de  literatu- 
ra descuidado  en  Méjico  y  tan  deseado  general- 
mente. La  correspondencia  del  Nigromante  y  de 
Fidel  abraza  también  la  descripción,  como  uno 
de  sus  objetos.  Calvario  y  Tahor  trae  cuadros 
de  la  costa  d«l  Sur  y  de  Michoacán  excelentes, 
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y  Chavero  escribe  expresamente  con  ese  fin  ex- 
clusivo sus  Paisajes^  obra  en  que  le  hemos  pro- 
metido alternar  con  él,  pues  preparamos  tam- 
bién algunos  artículos  descriptivos  del  Sur,  de 
Michoacán  y  de  Guadalajara.  Excitamos  entre- 
tanto á  los  jóvenes  escritores  á  que  nos  ayuden, 
pues  de  este  modo  en  breve  podremos  formar 
una  obra  pintoresca  sobre  Méjico,  que  con  l«s 
hermosos  artículos  que  se  publicaron,  lujosa- 
mente ilustrados,. hace  tiempo,  con  el  título  de 
Los  alrededores  de  Méjico ^  y  con  lo  demás  que 
dejamos  referido,  pueda  reputarse  una  colección 
completa. 


Réstanos  hablar  del  distinguido  crítico  de  tea- 
tros que  escribe  en  el  Semanario,  y  que  tan  bien 
maneja  la  lengua  de  Cervantes  y  de  Luis  de 
Granada,  que  no  parece  sino  que  sus  bellísimas 
crónicas  son  hijas  de  algún  discreto  autor  de 
aquellos  tiempos,  en  que  el  idioma  español  era 
elpreferido  por  el  amor,  por  el  heroísmo  y  por 
las  musas.  Valiéndonos  de  una  graciosa  figura 
que  ha  usado  el  mismo  Manuel  Peredo,  seanos 
lícito  decir  que  su  estilo  es  tan  sabroso  como  el 
vino  viejo,  y  que  nos  detenemos  en  cada  perío- 
do, en  cada  línea,  en  cada  frase  para  deleitarnos 
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* 
con  el  dejo  regalado  que  nos  queda  al  leer  cada 
concepto  suyo.  Encanta  este  modo  de  hablar. 
Manuel  Peredo  es  clásico  en  sus  estudios, 
sus  composiciones  poéticas,  (¡ue  tanto  han  lla- 
mado la  atención  y  que  lian  sido  tan  celebradas 
por  su  exquisita  gracia,  tienen  toda  la  forma 
correcta  y  elegante  de  a( fuellas  silvas  de  J-'r.  Iaiís 
de  León,  de  Rioja  ó  de  los  Argensolas,  toda  la 
sal  ática  de  las  composiciones  sueltas  de  Bretón 
de  los  Herreros,  á  (|uien  se  parece  tanto  en  lo 
juguetón  y  picaresco  de  su  musacomo  en  lo  cas- 
tizo de  la  dicción  castellana.  Como  la  prensa 
ha  hablado  mucho  de  estas  poesías,  y  como  una 
autoridad  competente  é  irrecusable  en  materia 
de  lenguaje,  el  8r.  D.  Anselmo  déla  Portilla,  ha 
juzgado  también  favorablemente  el  estilo  de 
Peredo,  nosotros  no  diremos  más.  I.a  reputación 
de  nuestro  buen  amigo  está  hecha  como  buen 
hablista,  como  poeta  y  como  crítico.  Bajo  este 
punto  de  vista  vamos  á  considerarle  nosotros. 
Si  un  estudio  profundo  de  lodos  los  teatros,  pero 
particularmente  del  español,  si  una  pasión  deci- 
dida por  la  literatura  dramática,  si  una  observa- 
ción sagaz  y  delicada  que  se  detiene  hasta  el 
menor  detalle;  si  un  acierto  instintivo  en  la 
apreciación,  si  un  juicio  maduro  é  ilustrado,  y 
si  un  conocimiento  de  la  escena  difícil  de  igua- 
lar, son  dotes  que  deben  hacer  de  un  escritor  un 
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crítico  perfecto,  Peredo  lo  es  sin  duda  alguna. 
Desde  que  pudo  concurrir  al  teatro,  concurre; 
es  decir,  desde  su  niñez  habrá  podido  verle  el 
público,  fiel  y  asiduo  espectador,  no  importa  sí 
en  el  patio,  en  los  palcos  ó  en  la  galería,  Pere- 
do no  falta  jamás,  llueva,  truene  ó  granice,  y 
las  empresas  habrán  perdido  por  falta  de  públi- 
co algunas  noches,  pero  nunca  les  habrá  hecho 
falta  el  contingente  de  Peredo.  Sólo  el  deber 
sagrado  de  su  profesión  (porque  es  médico)  pue- 
de haberle  hecho  faltar  algunas  veces  y  arran- 
carle de  los  brazos  de  Talía;  pero  si  no  es  eso, 
nada  tiene  bastante  poder  para  privarle  de  su 
placer  favorito. 

Pero  Manuel  Peredo  no  es  concurrente  al  tea- 
tro por  una  costumbre  de  lujo,  por  el  deseo  de 
buscar  distracción,  por  el  interés  de  pasar  revis- 
ta á  las  hermosas.  No;  él  es  idólatra  del  arte, 
es  inteligente  apreciador  de  sus  bellezas,  y  allí 
no  sólo  goza,  sino  que  estudia.  Si  asistís  con  él 
y  estáis  á  su  lado,  él  os  hace  notar  circunstan- 
cias que  dejaríais  pasar  inapercibidas,  y  que  sin 
embargo,  son  importantes  para  la  crítica.  Si  le 
veis  durante  la  representación,  no  podréis  por 
nigún  motivo  distraer  sus  miradas,  que  perma- 
necen fijas  en  la  escena  y  pendientes  del  actor. 
En  el  entreacto,  contad  con  él  para  gustar  de 
su  conversación  chispeante  y  bordada  de  agu- 
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dezas  deliciosas;  pero  antes  no  os  haría  el  me- 
nor caso.  Y  todavía,  os  advertimos  que  no  es 
fácil  retenerle  en  el  patio  ó  en  el  corredor,  por- 
que tiene  como  Julio  Janin'la  costumbre  de  ir  á 
pasearse,  en  alegre  conversación,  esos  momen- 
tos, entre  bastidores. 

Tal  es  Manuel  Pcredo,  y  tales  son  sus  ele- 
mentos para  juzgar  de  las  obras  dramáticas  y  su 
representación.  Por  eso  saboreáis  esas  narra 
ciones  tan  fluidas  é  interesantes  de  su  revista, 
y  que  á  veces  son  más  bellas  que  la  comedia 
misma  cuyo  asunto  compendia.  Por  eso  tenéis 
esas  apreciaciones  tan  justas,  tan  oportunas,  tan 
llenas  de  novedad.  Peredo  no  escribe  lo  bastan- 
te; no  juzga  muchas  piezas  á  la  vez;  pero  aque- 
lla que  coge  por  su  cuenta,  queda  en  sus  ma- 
nos analizada  completamente.  Hay  algo  del  aná- 
lisis anatómico  en  su  crítica;  sólo  que  aquí  el 
poeta  y  el  médico  se  confunden  y  dan  á  la  au- 
topsia un  encanto  de  que  carece  para  la  genera- 
lidad el  examen  que  hace  la  ciencia. 

Tiene  otra  cualidad  rara  y  que  hace  más  ama- 
bles sus  escritos.  Dotado  de  un  carácter  bené- 
volo y  dulce,  extraño  á  las  pasiones  violentas, 
lleno  de  sentimiento^  á  pesar  de  sus  epigramas 
y  de  su  sonrisa,  jamás  brota  de  su  pluma  una 
frase  ofensiva,  un  chiste  punzante  y  mortal,  una 
sola  palabra  de  ésas  que  se  clavan  como  dardo 
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enceedido.  Peredo  es  el  mas  cortés  de  los  críticos, 
y  siempre  encuentra  la  manera  de  decir  una  ver- 
dad sin  causar  enfado,  de  corregir  sin  que  el  ac- 
tor dé  un  brinco  de  dolor.  La  crítica  en  su  boca 
suena  como  advertencia  maternal,  y  los  actores 
por  esa  razón  le  profesan  un  cariño  envidiable. 

Nosotros  reflexionamos  que  esta  crítica  es  la 
que  produce  mejores  resultados,  porque  no  irri- 
ta, ni  se  echa  encima  la  obstinación  de  la  vani- 
dad herida,  y  por  eso  creemos  que  Peredo  está 
haciendo  mucho  bien  al  progreso  del  teatro  en 
Méjico. 

Tenemos  tal  confianza  en  su  juicio  y  en  bu 
experiencia,  que  para  escribir  cualquiera  de 
nuestras  pobres  crónicas  teatrales,  siempre  le 
pedimos  su  opinión,  siempre  contamos  con  su 
ilustrado  juicio.  Peredo  es  uno  de  esos  hom- 
bres que  acaban  por  presidir  un  círculo  litera- 
rio y  por  crearse  un  apostolado  en  la  juventud. 
Ojalá!  Cuando  tantos  necios  ponen  en  boga 
sus  opiniones  mezquinas,  trasmitiéndolas  á  ad- 
miradores estúpidos,  es  muy  grato  considerar 
que  talentos  como  el  de  Peredo  están  ahí  para 
no  dejar  la  dictadura  en  manos  de  la  ignoran- 
cia ni  de  la  presunción. 

Para  concluir  con  el  Semanario^  llamaremos 
la  atención  de  los  lectores  sobre  los  artículos  de 
ciencias  de  aplicación  que  se  están  publicand  o 
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allí  por  inteligentes  escritores,  que  tienen  la  mo- 
destia de  ocultar  sus  nombres  detrás  de  las  ini- 
ciales ó  del  anónimo.  Por  todo  esto,  el  Sema- 
ftario  Ilustrado  es  una  publicación  que  el  país 
debe  proteger,  porque  deleita  y  es  útil. 


Entre  las  publicaciones  que  estamos  mencio- 
nando, hay  una  que  por  ser  de  nuestros  anti- 
guos y  más  ameritados  colaboradores  merece 
un  lugar  distinguido.  Se  intitula  Cuentos  del  vi- 
vac^ Y  es  su  autor  el  conocido  poeta  y  escritor 
D.  José  T.  de  Cuéllar,  que  como  lo  dijimos  en 
una  de  nuestras  revistas  publicadas  en  el  Siglo 
X/X,  se  vio  obligado  á  ausentarse  de  esta  ca- 
pital para  fijar  su  residencia  en  San  Luis  Potosí. 

Cuéllar,  separado  del  círculo  de  sus  amigos, 
en  el  que  era  tan  querido,  no  ha  podido  pres  - 
cindir  de  sus  tareas  literarias,  que  son  como  una 
necesidad  para  su  alma  naturalmente  poética. 

Ha  estado  redactando  el  Moletin  militar  de 
¡a  división  del  Norte-,  y  este  periódico,  aunque 
inpreso  con  malos  tipos  y  en  pobre  papel,  se  ha 
hecho  interesante  sólo  por  las  i)roducciones  de 
tan  distinguida  pluma.  Además  de  sus  artículos 
graves  sobre  instrucción  pública  y  sobre  otras 
materias,  Cuéllar  ha  publicado  escritos  ligeros, 
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como  los  Cuentos  del  vivac  y  como  sus  crónicas 
de  teatro  actuales,  que  llevan  aquella  firma,  con 
la  que  llamó  tanto  la  atención  en  artículos  dig- 
nos de  Jouy  y  de  Fígaro,  y  que  se  llamaron 
Las  bancas  de  fie  tro,  El  crédito  público,  La  vene- 
ración   y  otros. 

Facundo  fué  desde  entonces  un  hombre  que 
se  presentó  expléndido  en  el  cielo  de  la  crítica, 
como  se  había  presentado  el  de  Cuéilar  en  el 
cielo  de  la  poesía. 

Este  literato,  tan  aplaudido  pur  sus  cantos  lí- 
ricos como  por  sus  bellas  producciones  dramá- 
ticas, no  había  seguramentente  querido  pisar 
otro  terreno,  más  bien  por  indolencia  que  por 
temor,  pues  su  talento  es  uno  de  esos  talentos 
que  tienen  una  flexibilidad  sorprendente,  si  se 
nos  permite  la  frase,  y  que  dominan  todos  los 
géneros  literarios.  Pero  apenas  escribió  su  pri- 
mer artículo,  rebosando  gracia  y  agudeza,  ape- 
nas comprendió  que  su  mirada  penetrante  y  su 
conocimiento  de  la  sociedad  mejicana  le  lleva- 
ban al  artículo  de  costumbres  y  le  auguraban 
muchos  triunfos,  cuando  se  consagró  á  esta  ta- 
rea con  gusto  y  con  destreza.  Entonces  pudi- 
mos admirar  los  estudios  que  hemos  citado  arri- 
ba, así  como  sus  dos  bellísimas  revistas,  que 
pueden  contarse  entre  las  mejores  que  hayan 
salido  alguna  vez  de  la  pluma  de  un  literato. 
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Si  Facundo  quisiera,  podría  escribir  la  sátira 
política  como  Larra,  ó  el  artículo  de  costum- 
bres como  Mesonero.  Lo  decimos  sin  pasión, 
precisamente  porque  tenemos  por  el  primero  de 
estos  escritores  una  predilección  marcada,  com- 
prendemos la  dificultad  de  igualarle;  pero  El 
crédiio  público  de  Cuéllar  nos  hizo  concebir  es- 
peranzas de  ver  en  nuestro  país  bien  imitado  el 
estilo  del  célebre  satírico  español.  Mas  el  que 
sale  á  Belchite  se  entristece  y  se  desalienta.  El 
círculo  de  los  amigos  ayuda  mucho  porque  es- 
timula, y  la  pereza  invade  el  alma  por  falta  de 
aliciente.  Esto  nos  ha  pasado  á  todos  los  que 
hemos  tenido  que  salir  de  Méjico  y  que  vivir  en 
los  pueblos,  poco  menos  que  como  Ovidio  en 
el  Ponto-Euxino. 

En  semejante  circunstancia  nadie  puede  la 
mentarse  de  haber  sufrido  tanto  como  nosotros, 
que  hemos  vivido  literalmente  en  las  montañas, 
á  veces  sin  más  tertulianos  que  los  que  tenía 
Robinsón,  á  saber,  los  papagayos. 

Todavía  Ignacio  Ramírez  hablaba  con  los 
yankees  de  Cahfornia  ó  con  los  curas  de  Sina- 
loa,  de  Sonora  ó  de  Yucatán;  todavía  Guillermo 
Prieto  contaba  con  el  talento  de  los  veintidós  ó 
con  la  inteligente  concurrencia  de  los  téjanos; 
todavía  Riva  Palacio  tenía  consigo  á  sus  oficia- 
les y  á  sus  letrados  de  Michoacán;  todavía  Cha- 
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Vero  se  hacía  entender  de  los  dandys  emigrados 
que  habían  llevado  á  Colima  como  una  chispa 
del  ingenio  mejicano;  todavía  Cuéllar  tiene  en 
San  Luis  Potosí  un  auditorio. 

Nos  alegramos  ciertamente  de  que  uno  de 
los  fundadores  del  círculo  que  tanto  ha  impul- 
sado el  movimiento  literario  en  Aléjico,  como 
es  Cuéllar,  no  enmudezca  completamente,  ni  ol- 
vide que  sus  amigos  le  siguen  con  sus  afectuo- 
sas miradas  hasta  esa  tierra  de  la  tuna  cardona 
y  de  las  hormigas  dulces. 

Sus  Cuentos  del  vivac  son  pequeñas  historias 
miUtares  en  que  se  narran  varios  de  los  hechos 
gloriosos  de  la  guerra  pasada,  con  un  estilo  sen- 
cillo, popular,  perd  impregnado  de  ese  entusias- 
mo patriótico  que  tanto  conmueve  el  corazón 
del  soldado  y  del  hombre  del  pueblo,  y  que  es 
al  que  deben  las  naciones  todas  del  mundo  sus 
glorias  más  brillantes  y  sus  ejércitos  más  afa- 
mados. 

También  faltaba  cultivar  ese  nuevo  género,  y 
también  es  necesario,  tanto  para  consignar  las 
hazañas  memorables  del  soldado,  que  producen 
el  estímulo  en  sus  [camaradas,  como  para  enri- 
quecer la  historia  nacional.  Es  la  epopeya  del 
héroe  oscuro  de  nuestros  campos  de  batalla,  que 
muere  como  un  bravo  honrando  á  su  patriaj  pe- 
ro que  no  tiene  un  Homero  que  le  cante,  ni  es- 
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pera  un  recuerdo  que  perpetúe  su  nombre  ante 
la  gratitud  pública,  ni  sueña  con  otro  monu- 
mento que  el  osario  común,  ó  la  hoguera  en  que 
\os  prebostes  reducen  á  cenizas  tantos  restos  ve- 
nerables y  grandiosos. 

El  patriotismo  de  las  naciones  debe  proteg<*r 
esta  clase  de  publicaciones,  porque  ella  es  útil, 
más  que  los  pomposos  discursos  que  el  pueblo 
no  entiende,  ó  que  las  historias  oficiales  que  no 
puede  comprar.  Por  otra  parte,  cada  una  de 
éstas  se  consagra  regularmente  á  un  Aquiles  de- 
masiado alto  para  que  el  soldado  saque  de  su 
gloria  el  ejemplo  que  necesita.  Podemos  hasta  de- 
cir que  el  pueblo  murmura  contra  esas  historias 
lisonjeras,  en  que  se  olvida  á  los  humildes  obre- 
ros de  la  victoria  y  se  les  considera  más  bien  co- 
mo instrumentos,  como  canie  de  cañón.  Apenas 
los  fanáticos  soldados  de  Bonaparte  lloran  con 
esos  libros;  pero  nótese  que  en  las  epopeyas 
napoleónicas  se  colocan  frecuentemente  junto  á 
la  figura  gigantesca  de  aquel  general  las  figuras 
interesantes  de  sus  soldados,  y  que  él  mismo 
procuró  siempre  mezclarse,  aunque  revestido  del 
carácter  imperial,  entre  sus  buenos  hombres  del 
pueblo,  esforzándose  hasta  aparecer  sencillo 
en  su  traje  y  en  su  locución,  lo  cual  hacía  que 
el  pueblo  le  considerase  siempre  como  uno  de 
sus  hijos,  como  una  de   sus   glorías,  como  la 
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personificación  de  las  masas,  aunque  supiese 
que  se  había  hecho  monarca,  porque  ciertamen  • 
te  tuvo  pocas  ocasiones  de  verle  en  las  Tullerías 
y  en  medio  de  una  corte  improvisada,  y  casi 
siempre  le  vio  en  medio  de  las  fatigas  y  de  los 
combates. 

Napaleón  hacia  matar  á  millai-es  á  estos  infe- 
lices fetichistas,  y  cada  batalla  que  daba  era  una 
liecatombe  ofrecida  á  la  deidad  sangrienta  de 
su  ambición;  pero  tuvo  la  habilidad  de  fanatizar 
álos  soldados,  y  de  hacer  del  vivac  un  foco  de 
entusiasmo. 

Pues  bien:  lo  que  hacía  aquel  hombre  por  su 
propio  engrandecimiento,  hagámoslo  nosotros 
por  el  amor  de  la  libertad,  animemos  al  soldado 
con  esas  narraciones  en  que  él  vé  su  epopeya,  y 
que  le  hacen  buscar  con  gusto  una  muerte  he- 
roica, porque  sabe  que  su  país  no  ha  de  pagarle 
con  el  olvido,  porque  sabe  que  la  gloria  no  es 
para  él  un  nombre  vano,  pues  que  sus  hazañas 
lian  de  ser  la  admiración  de  sus  compatriotas. 

I^os  Cuentos  del  vivac  han  pasado  inapercibi- 
dos para  la  generalidad,  no  para  nosotros,  que 
hemos  visto  en  la  intención  de  Cuéllar  una  mi- 
ra profunda  y  que  ha  de  tener  resultados  ven- 
tajosos. Sólo  quisiéramos  que  les  diera  una  for- 
ma capaz  de  hacer  de  ellos  una  colección  que 
guardara  el  soldado  para  aprenderla,  juntamen- 
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te  con  las  leyes  penales  y  con  sus  obligaciones. 
Quisiéramos  también  que  continuara  esa  publi- 
cación, pues  sobran  hechos  notables  que  rela- 
tar; y  sobre  todo,  quisiéraniíos  que  á  ejemplo  de 
Cuéllar,  otros  escritores  en  los  diversos  puntos 
de  la  República  en  que  han  tenido  lugar  hechos 
memorables,  particularmente  de  soldados  rasos 
ó  de  oficiales  subalternos,  no  los  dejaran  en  el 
olvido,  sino  que  prestaran  á  su  país  el  servicio 
de  inmortalizarlos  en  la  forma  que  Cuéllar  tan 
fehzmente  ha  escogido.  Estas  historietas,  espe- 
cialmente si  están  ilustradas,  llegan  á  ser  mas 
conocidas  que  ninguna  otra  leyenda,  y  apenas 
la  canción  popular  puede  alcanzar  igual  sim- 
patía 


Hemos  concluido  la  revista  de  las  publica- 
ciones Uterarias  de  Méjico.  Como  se  habrá  vis- 
to, hemos  procurado  dar  á  conocer  el  carácter 
de  cada  una  de  ellas,  y  hoy  se  nos  permitirá  re- 
capitulando, llamar  la  atención  de  los  lectores 
sobre  un  hecho  importante.  Examínese  con  cui- 
dado cada  escrito,  y  se  verá  que  cada  literato 
mejicano  cultiva  un  género  diferente.  Aquel,  la 
leyenda  romanesca;  éste,  el  artículo  de  costum- 
bres; el  otro,  la  narración  histórica;  ej  de  aquí, 
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la  conversación  como  los  franceses;  el  de  acullá 
la  descripción;  algunos  la  crítica  teatral,  otros, 
el  cuento  del  soldado.  Hay  quien  maneje  la  sá- 
tira política,  hay  quien  se  consagre  al  estudio 
social  y  filosófico,  hay  quien  haga  indagaciones 
curiosas  sobre  la  historia  antigua,  y  no  falta 
quien  pueda  desempeñar  con  maestría  toda  cía- 
se  de  trabajos,  como  Ramírez. 

Pero  no  se  imitan  servilmente  unos  á  otros, 
sino  que  todos  propenden  á  sobresalir  en  un  gé- 
nero determinado  y  á  ser  útiles  al  pueblo,  en 
cuyo  favor  han  emprendido  su  tarea. 

Llegando  hoy  á  los  versos  vamos  á  ver  cómo 
también  se  han  iniciado  diferentes  géneros  de 
poesía,  consagrándose  por  grupos  los  jóvenes  á 
su  cultivo,  y  dando  así  mayor  interés  á  los  tra- 
bajos. Pero  esto  se  dirá  al  tratar  de  las  veladas 
literarias. 


IV. 


Las  veladas  literarias  se  han  suspendido  á 
causa  del  teatro  y  de  otras  circunstancias  pura- 
mente de  actualidad;  pero  no  han  muerto;  ni 
podían  morir,  teniendo  todos  los  elementos  de 
vida  propia  que  se  necesitan  para  que  una  ins- 
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titución  se  establezca  y  prospere.  El  lujo,  que 
nos  hizo  temer  por  ellas  al  principio,  en  nada 
les  perjudicó,  habiéndose  convenido  todos  los 
hermanos  en  verlo  con  indiferencia.  El  lujo  lle- 
gó á  ser  inofensivo. 

Pero  aunque  suspensas  tales  reuniones  litera- 
rias, el  movimiento  que  en  ellas  se  dio  á  los  es- 
tudios, ha  producido  los  resultados  que  se  es- 
tan  viendo  y  que  crecerán  cada  día. 

En  las  seis  últimas  veladas  se  clasificaron  ya 
los  géneros  de  poesía,  y  cada  grupo  se  consagró 
al  ramo  qne  le  era  más  agradable  con  preferen- 
cia á  los  demás.  Nuevos  jóvenes  ingresoron  en  la 
reunión,  y  apenas  hubo  velada  en  que  no  tuvie- 
se que  mencionarse  una  alta^  lo  cual  indica 
que  nuestro  objeto,  que  era  el  de  estimular  á  la 
juventud,  estaba  logrado  completamente. 

No  pasaremos  revista  una  por  una  á  todas 
las  reuniones  qiíe  tuvieron  lugar.  Esto  sería  inú- 
til, y  tendríamos  que  repetir  á  cada  paso  la  des- 
cripción de  los  salones,  de  las  luces,  de  los  pas- 
teles y  de  los  vinos,  cosa  que  ninguna  utilidad 
trae  á  los  lectores,  y  en  C|ue  nuestra  pluma  no 
encuentra  grata  ocupación. 

Sólo  dejaremos  consignado,  que  los  Sres.  Ri- 
va  Palacio  y  Martínez  de  la  Torre  estuvieron 
espléndidos  y  fastuosos  al  recibir  á  los  literatos 
en  gu5  casas  magníficas  de  la  calle  de  Doñee- 
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les  y  de  la  Palma,  y  que  en  esas  dos  noches  se 
hicieron  conocer  los  jóvenes  D.  Martín  Fernán- 
dez de  Jáuregui  con  un  romance  de  costumbres 
intitulado  El  Coleadero,  D.  Gonzalo  Esteva  con 
una  poesía  ligera  y  graciosa^  cuyo  título  es  Tú 
y  JO,  y  Esteban  González  con  su  hermosa  In- 
troducción á  su  leyenda  de  Granada,  que  tan 
aplaudida  fue. 

La  primera  de  estas  composiciones  está  pu- 
blicada ya  en  el  Semanario.  El  joven  Dr.  Peón 
leyó  también  por  primera  vez  una  bella  poesía, 
que  no  tenemos  en  nuestro  poder,  el  iJr.  Frías 
y  Soto  su  canto  Za  Candad,  y  el  joven  estu- 
diante D.  Roberto  Esteva  sus  octavas  Ensue- 
ños y  realidades. 

De  los  antiguos,  Alfredo  Chavero  recitó  La 
limosna  de  los  ricos,  composición  cuyo  carácter 
agradó  mucho. 

Manuel  Sánchez  Fació  su  bellísimo  soneto 
María,  José  Rivera  y  Río  su  invectiva  Cora- 
zones blindados  y  su  delirio  Dolor  supremo. 

Joaquín  Tellez  su  precioso  y  original  soneto 
A  Clara,  que  ha  merecido  los  honores  de  ser 
repetido  tres  veces. 

José  María  Ramírez  su  delirio^filosófico'/'¿7/- 
íamientos  y  dobloties. 
Y  Justo  Sierra  su  linda  canción  Playera. 
Riva  Palacio  recitó  varios  pequeños  reman- 
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ees  populares  que  él  cultiva  con  el  objeto  de 
imitar  el  estilo  de  los  romances  moriscos,  que 
por  su  soltura  y  sencillez  son  fáciles  de  apren- 
der al  pueblo  á  quien  los  consagra, 

Peredo  leyó  su  Consorcio  i/n/^osiHc,  (pie  ya  se 
publicó  en  un  cuaderno  de  las  veladas  y  que 
mereció,  como  el  soneto  de  Tcllcz,  los  honores 
de  ser  recitado  varias  veces  en  diferentes  noches. 

Mateos  su  precioso  juguete  Su  imagen,  mi 
sombra,  y  yo,  que  también  fué  repetido. 

Juliáii  Montiel  sus  quintillas  á  Josefina,  ins- 
piradas por  la  amistad  y  la  ternura. 

Y  Guillermo  Prieto,  haciendo  sonar  su  lira 
pindática,  nos  recitó  Efer y  cvisucíios,  y  Flores 
mauhitas. 


A  las  dos  veladas  fastuosas  de  Riva  Palacio 
y  de  Martínez  de  la  Torre,  se  siguieron  dos  muy 
modestas;  la  primera  que  tuvo  lugar  en  la  casa 
de  Alfredo  Chavero  y  para  la  que  invitaron  él 
y  Juan  A.  Mateos,  y  la  segunda  en  el  entresue- 
lo de  la  casa  núm.  2  de  la  calle  de  Gante,  para 
la  que  invitaron  Ignacio  Ramírez  y  Agustín 
SiHceo 

Con  todo,  en  la  primera,  que  se  dio  con  el 
objeto  de  introducir  la  reforma  en  las  reuniones 
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literarias,  todavía  hubo  una  modestia  demasia- 
do confortable.  En  los  saloncitos  había  hermo- 
sos tapices,  elegantes  muebles  de  reps^  estilo  im- 
perial, en  las  ventanas  lujosas  cortinas,  en  las 
paredes  magníficos  cuadros  y  espejos,  y  en  el 
centro  mesas  cargadas  de  libros  magníficos  y 
costosos/ Todavía  en  una  pieza  inmediata  se 
mostraba  una  mesa,  en  la  que  sólo  se  había  su- 
primido el  mantel,  pero  que  estaba  llena  de 
pastelería,  de  confituras  y  de  exquisitos  vinos 
españoles  y  franceses.  Todavía  se  hicieron  liba- 
ciones en  honor  de  las  musas  con  champagne  y 
Jerez  seco,  y  todavía  se  hizo  el  ponche  con 
kirsch.  Movieron  la  cabeza  algunos,  diciendo: 
Esta  no  es  aún  ¡a  reforma;  pero,  en  fin,  como 
estaba  convenido  que  los  hermanos  estaban  en 
libertad  de  hacer  lo  que  pudiesen,  la  noche  se 
pasó  alegremente  y  la  literatura  ocupó  una  gran 
parte  de  ella. 

Esteban  González  leyó  el  primer  canto  de  su 
poema  heroico  Zaragoza,  José  Rosas  leyó  tam- 
bién algunas  de  sus  bellísimas  composiciones; 
Enrique  de  Olavarría,  que  no  saca  á  luz  sino 
de  cuando  en  cuando  las  hermosas  perlas  de  su 
rico  talento,  nos  mostró  una  en  esta  vez  que  fué 
admirada  de  todos;  algún  otro  leyó  unas  octa- 
vas de  arte  menor  intituladas  Los  naranjos,  de 
un  género  descriptivo,  y  que  según  oímos,  pa- 
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recieron  estar  al  nivel  de  la  temperatura  [en- 
tonces estaba  muy  ardiente,]  y  por  último,  Joa- 
quín Alcalde  se  encargó  de  leer  los  primeros 
capítulos  de  esa  novela  de  Riva  Palacio  que 
acaba  de  publicarse  Calvaiio y  Taho}\  y  que  en- 
tonces estaba  comenzando  á  escribir. 

I>a  segunda  velada  sí  fué  de  reforma.  Los 
bohemios  que  se  encargaron  de  ella,  escogieron 
para  recibir  á  sus  amigos  la  casa  de  otro  bohe- 
mio, que  entonces  vivía  an  el  mencionado  en- 
tresuelo de  la  casa  niim.  2  de  la  calle  de  Gante 
que  hoy  ocupa  el  ministro  de  Gobernación.  Esa 
habitación  estaba  entonces  desnuda  y  escueta. 
P'ra  un  verdadero  zaquizamí  de  estudiante.  La 
describiremos  tal  como  estaba  esa  noche. 

El  suelo  de  la  sala  no  tenía  alfombra,  sino 
que  los  prosaicos  ladrillos  se  ostentaban  en  to- 
da su  belleza,  no  teniendo  otro  mérito  que  el 
de  estar  barridos  y  limpiecitos.  Cuatro  docenas 
de  sillas  blancas  de  pino,  eran  los  asientos  de 
los  concurrentes.  Sendas  estampas  representan- 
do al  Dante,  al  Taso,  á  Shakespeare  y  á  Alil- 
ton,  estaban  pegadas  en  las  paredes  con  peque- 
ños clavos;  una  mesa  humilde  ocupaba  el  cen- 
tro, en  la  que,  al  derredor  de  una  lámpara  se 
veían  una  edición  de  la  Iliada  y  la  Odisea,  y 
una  del  Quijote.  En  los  rincones,  pobres  colum- 
nas con  candelabros,  donde  ardían  velas  esteá- 
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ricas;  porque,  eso  sí,  había  mucha  luz,  como 
que  costaba  poco.  En  un  lado  de  la  pared,  una 
pirámide  de  libros  en  que  estaban  confundidas 
La  Jerusalem  libertada^  Las  Luisiadas,  El  Pa- 
raíso  perdido^  las  obras  de  Rousseau,  las  obras 
de  Gilbert,  las  canciones  de  Beranger  y  las 
obras  de  nuestro  Rodríguez  Galván;  en  fin,  todo 
recordaba  allí  á  los  poetas  y  á  los  literatos,  la 
pobreza  y  el  infortunio  de  los  más  grandes  in- 
genios de  la  tierra. 

Agustín  Silíceo  para  poder  amenizar  la  tertu- 
lia, fué  á  traer  un  modesto  piano  de  alquiler  en 
el  que  tocó  sus  hermosas  composiciones, 'alter- 
nándolas con  otras  en  que  brilla  su  destreza  co- 
mo ejecutista. 

Este  mismo  Agustín  leyó  en  primer  lugar, 
por  vía  de  introducción,  un  pequeño  discurso 
en  que  hablando  de  la  humilde  recepción  que 
se  hacía  allí  á  los  concurrentes,  acostumbrados 
á  las  grandezas  de  las  veladas  anteriores,  los 
invitaba  á  pasar  á  la  casa  de  Fulcheri,  si  por 
ventura  no  quedaban  contentos  con  aquella  bo- 
hemia. Se  acogió  con  grande  júbilo  y  alegre  ri- 
sa este  discurso  insolente,  y  prometió  cada  cual 
moderar  sus  instintos  gastronómicos  y  tener  es- 
tómago de  anacoreta. 

En  efecto^  tal  se  necesitaba,  porque  en  otra 
piecesita  contigua  se  podía  ver  una  mesa  pe- 
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quena  y  limpia,  pero  no  llevaba  sobre  sí  más 
que  algunas  grandes  tortas  de  pan  blanco,  al- 
gunas botellas  de  manzanilla  y  de  cognac,  y 
una  tetera,  limones,  azúcar  y  agua. 

Con  todo  esto,  que  era  capaz  de  aterrar  á  los 
que,  iliteratos,  sólo  iban  á  tributar  culto  á  Baco 
y  á  Ceres,  los  hijos  de  las  musas  se  mostraron 
contentos  como  pocas  veces;  aquella  pobre  pro- 
visión desapareció  en  el  instante,  pero  ni  pro  • 
dujo  indigestiones  ni  excesiva  alegría,  sino  un 
entusiasmo  tranquilo  y  cordial.  Verdad  es  que 
en  las  veladas  anteriores  tampoco  pudieran  ha- 
berse notado  excesos  de  ningún  género;  pero  sí 
se  advertía,  que  una  vez  pasados  los  placeres 
de  la  mesa,  los  convidados  iliteratos  escurríanse 
callandito,  produciendo  con  su  ausencia  cierto 
vacío,  y  contagiando  con  su  ejemplo  á  los  de- 
más. 

Por  otra  parte,  la  riqueza  y  abundancia  de 
los  manjares,  la  variedad  de  soberbios  vinos  y 
las  finezas  de  los  Anfitriones,  acababan  por  po- 
ner pesados  los  estómagos,  nublados  los  cere- 
bros, y  los  corazones  más  tiernos  de  lo  que  se 
necesita  para  sentir  las  bellezas  de  la  poesía . 
La  discusión  literaria  no  era  posible  después  de 
la  mesa;  el  final  de  las  veladas  se  iba  parecien- 
do al  final  de  \'\'?>  posadas  ó  de  los  banquetes  dey 
/h'o/i,  y  la  dignidad  personal  de  los  concurren- 
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tes  pobres,  que  eran  los  más,  sufría  con  esa  os- 
tentación de  lujo,  que  sería  un  obsequio  para 
ellos,  pero  en  que  entraba  por  mucho  un  senti- 
miento distinto  del  amor  á  la  literatura  y  del 
cariño  hacia  los  literatos. 

De  modo  que  en  la  velada  de  Ramírez  y  de 
Silíceo,  se  disfrutó  de  bienestar,  y  los  bohemios 
de  las  letras  se  sintieron  como  en  su  propia  ca- 
sa. La  reunión  se  prolongó  hasta  las  altas  horas 
de  la  noche,  y  todavía  los  concurentes  se  dis- 
persaron recitando  versos  y  riendo  alegremente. 

A  falta  de  tapices,  de  espejos  y  de  galantinas 
y  licores,  hubo  algo  mejor,  hubo  la  lectura  de 
composiciones  notabilísimas,  y  que  indicaban 
ya  un  adelanto  y  un  empeño  que  sorprendieron. 
Justo  Sierra  leyó  su  magnífica  poesía  Dios,  en 
que  su  lira  hizo  oír  los  acentos  sagrados  de 
la  oda  antigua,  en  que  su  pensamiento,  dejando 
las  esferas  limitadas  de  la  tierra,  se  remonta  co- 
mo una  águila  á  los  espacios  infinitos,  para  en- 
contrarse frente  á  frente  de  la  inmensidad  y  pa- 
ra sentir  el  aliento  omnipotente  del  Ser  Supre- 
mo,  revelando  su  existencia  de  súbito  ante  el 
espíritu  que  osara  interrogarle  y  dudar. 

Esta  composición  ha  sido  publicada  ya  en  el 
cuarto  cuaderno  de  las  veladas 

Alfaro,  otro  poeta  inspirado  y  correcto,  leyó 
también  otra  composición  A  TDios,  que    no    es 

Altamirano.— Gl; 


M. 
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indigna  de  ponerse  al  lado  de  la  de  Sierra,  aun- 
que tiene  un  carácter  diverso,  pero  en  la  que 
se  notan  un  gran  sentimiento  é  ideas  profundas 
y  originales. 

Manuel  Peredo  leyó  un  artículo  ingenioso  y 
lleno  de  intención,  que  remitió  José  T.  de  Cué- 
llar  de  San  Luis  Potosí;  Joaquín  Téllez  recitó 
sin  perturbarse,  fiado  en  esa  memoria  asombro- 
sa que  tiene,   una  de  sus  más  preciosas  compo- 
siciones serias:  un  joven  que  ingresaba  gor  pri- 
mera vez  á  aquella  reunión,  como  Alfaro,  Ra- 
fael Zayas,  veracruzano,  y  por  lo  tanto  fogoso 
y  atrevido,  recitó  también  unos  versos   en   los 
que  si  no  se  advertía  una  gran   destreza    en    ei 
idioma,  sí  había  gran  sentimiento.  Zayas  ha  re- 
sidido en  Europa,  y  especialmente  en    Alema- 
nia; mucho  tiempo  se  ha  consagrado  con   asi- 
duidad y  con  gusto  al  cultivo  de  esa  rica  y  her- 
mosa lengua,  y  de  esa  grandiosa  y  profunda  li- 
teratura, y  no  es  de  extrañarse  que  al  volver  á 
su   país,  del  que  salió  todavía  niño^  conserve 
aún  su  acentuación  alemana  é  ignore  los  secre- 
tos déla  lengua  castellana,  que  sólo  se  conoce^i 
con  la  práctica  y  la  lectura  de  los  clásicos.  El 
aprendió  el  alemán  y  residió  en  Prusia  en  un 
tiempo  en  que  las  impresiones  que  se    reciben 
quedan  grabadas  más  hondamente  que  las  que 
vienen  después;  pero  su  juventud  le  pone  aún 
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en  facilidad  de  poder  manejar  su  lengua  con 
fluidez  y  corrección,  y  si  á  eso  se  añade  su  gusto 
decidido  por  la  literatura,  no  dudamos  de  que 
progresará  pronto. 

Entretanto,  lo  excitamos  ya  que  él  posee  afor- 
tunadamente un  conocimiento  que  falta  aquí, 
como  es  el  idioma  alemán,  á  que  haga  estudios 
sobre  los  grandes  escritores  alemanes,  traduccio- 
nes de  aquellas  obras  maestras  que  apenas  co- 
nocemos, con  lo  cual  prestará  un  servicio  in- 
menso á  la  literatura  mejicana,  porque  se  enri- 
quecerá con  nuevos  monumentos.  En  esta  ta- 
rea, apenas  sabemos  de  algunos  trabajos  que  se 
hayan  emprendido  antes  de  esta  época,  por  el 
joven  Martínez  de  Castro,  que  murió  heroica- 
mente combatiendo  con  invasores  americanos 
en  la  guerra  de  1S47.  La  muerte  segó  en  flor  es- 
ta vida  llena  de  esperanzas  y  que  tanta  gloria 
hubiera  podido  dar  á  las  bellas  letras  de  Méjico. 
En  la  actualidad  sabemos  también  y  nos  consta 
que  el  ilustrado  y  eminente  literato  D.  José  Se- 
bastián de  Segura,  se  dedica  á  traducir  algunas 
célebres  composiciones  de  los  mejores  poetas 
alemanes,  habiendo  concluido  ya  La  caución  de 
la  campana,  de  Schiller,  que  en  opinión  de  los 
qne   saben,    es   superior   á   la   traducción    de 
Hartzenbusch  bajo  todos  aspectos,  lo  que  nos 
hace  desear  que  su^autor  la  publique  cuanto  an- 
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tes.  Hoy  trabaja  en  poner  en  versos  castellanos 
el  Bitzo^  del  mismo  gran  poeta,  y  confiamos  en    1 
que  el  desempeño  quedará  al  nivel  del  anterior. 

La  poesía  y  literatura  alemanas  son  hoy  nues- 
tro sueño,  y  por  eso  excitamos  á  Zayas  á  que 
trabaje  también  en  hacerlas  conocer.  Por  nues- 
tra pa  rtc,  y  deseando  contribuir  con  nuestro  hu- 
milde esfuerzo  á  esa  obra,  y  desconfiando  de  las 
traducciones  francesas  que,  como  se  sabe,  no 
brillan  por  su  exactitud,  no  podemos  hacer  por 
hoy  otra  cosa  que  consagrarnos  con  tenacidad 
y  con  empeño  al  estudio  del  idioma  alemán. 
¡Ojalá  que  podamos  el  año  entrante  publicar  la 
serie  de  estudios  que  nos  proponemos,  que  aun 
siendo  inferiores,  como  deben  esperarse  de  nos- 
otros, servirán  para  estimular  á  la  juventud. 

En  la  velada  de  que  estamos  hablando,  se  le- 
yeron todavía  otras  composiciones  dignas  de 
atención;  y  para  concluir,  el  Nigromante  ocupó 
la  silla  y  se  puso  á  recitar  unos  tercetos,  esos  ter- 
cetos que  no  hay  nadie  que  haga  como  él  y  que 
se  escuchan  sin  perder  una  sílaba.  Ellos  eran 
una  especie  de  contestación  al  discurso  que  leyó 
el  vSr.  Martínez  de  la  Torre  en  la  velada  de  su 
casa,  y  que  se  publicó  en  el  cuarto  cuaderno. 
El  Nigromante  lo  anunció  así,  diciendo  que 
ese  discurso  le  había  inspirado  su  composición, 
y  se  puso  á  recitarla  con  su  gravedad  de  eos- 
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tumbre,  que  hace  siempre  perder  á  los  demás  la 
suya.  Ya  se  podrá  concebir  cómo  era  la  tal 
composición,  y  sólo  diremos  que  á  las  risas  y  á 
los  aplausos  generales  se  agregó  hasta  la  risa  y 
el  aplauso  del  mismo  Martínez  de  la  Torre,  que 
no  [)udo  mantener  su  seriedad  al  oír  á  Ramírez 
poner  en  caricatura  sus  ideas.  Es  lástima  que 
Ramírez  no  quiera  darnos  todas  estas  piezas, 
que  llenarían  de  gozo  á  los  lectores,  sino  (^ue 
las  reserve  á  un  círculo  de  escogidos. 

Esta  velada  de  la  pobreza  ha  servido  de  ejem- 
plo para  que  los  demás  bohemios  no  se  retraigan 
de  hacer  sus  reuniones  por  el  temor  de  no  po- 
der recibir  en  salones  espléndidos  y  ofrecer  una 
cena  de    Baltasar. 

Es  preciso  decir  que  los  amigos  de  la  litera- 
tura concurrirán  con  mayor  gusto  á  una  habita- 
ción humilde  que  á  un  palacio  iluminado  con 
mil  luces,  y  que  tomarán  con  más  placer  una 
tacita  de  té,  que  esas  dráteras  de  hirviente  licor 
que  embriagan  á  las  musas;  es  decir,  que  irán 
mejor  á  la  casita  de  Horacio  que  á  la  villa  de 
mármol  de  Liiculo;  á  la  guardila  de  Cervantes, 
que  al  palacio  del  conde  de  Lemos,  Hasta  es 
más  propio  eso  y  más  digno.  De  otro  modo,  si 
nosotros  no  hubiéremos  manifestado  á  tiempo 
nuestro  desagrado,  habríamos  acabado  por  an- 
dar de  casa  en  casa  de  los  grandes,  cargando  e^ 
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laúd,  como  los  trovadores  de^la"  Edad  Media  an- 
daban de  castillo  en  castillo,  divirtiendo  á  los 
ricos-homes  en  la  sobremesa  y  recibiendo  bue- 
nas comidas  en  cambio  de  cantares.  Parece  que 
nosotros  no  tenemos  necesidad  de  apelará  estas 
industrias,  y  que  haremos  muy  bien  en  no  reu- 
nimos sino  en  casa  deramigo^rico^ó  "pobre,  pe- 
ro que  no  haga  esfuerzo  para  recibirnos.  Que  no 
se  diga  de  nosotros  lo  que  el  sarcástico  Labe- 
doliere  dice  en  su  artículo  El poeta^  de  algunos 
versistas  d  quienes  se  ^irve  eiijas  soirccs  después 
del  eafe  y  d  (:;u¿sa  de  refrescos. 

vSobre  todo,  que  se  otorgue  á  la  literatura  una 
protección  verdadera,  porque  el  lujo  de  las  "ve- 
ladas" no  conduce  á  nada  útil,  y  mientras  que 
en  dar  de  comer  y  de  beber  á  los  literatos,  en 
una  noche  se  gastan  quinientos  ó  mil  pesos,  no 
hay  fondos  para  hacer  las  publicaciones,  los  ga:- 
tos  de  edición  no  se  reconpensan,  y  los  jóvenes 
autores  guardan  sus  manuscritos  por  falta  de  ; 
medios  para  publicarlos. 

Por  lo  demás,  estas  reuniones,  como  quiera 
(¡ue  hayan  sido,  han  producido  un  movimient- 
intelectual  notable,  como  lo  hemos  notado  al 
principio,  y  aunque  amamantada  con  champagne 
y  mantenida  con  manjares  temibles,  la  literati: 
ra  no  ha  tenido  la  desgraciadle  atragantarse,  y 
ha  renacido, 
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Las  dos  últimas  veladas  tuvieron  lugar  en  la 
casa  de  Schiafino  y  en  la  casa  de  Riva  Palacio 
otra  vez,  como  presidente  de  la  Asociación  Gre- 
goriana, que  fué  la  que   invitó. 

Nos  detendremos  un  poco  para  hablar  de  la 
primera. 

Schiafino  reunió  á  los  literatos  en  su  casa,  no 
á  fuer  de  hombre  opulento,  sino  á  fuer  de  aman- 
te de  las  letras  y  de  las  artes,  cualidad  que  na- 
die puede  negarle,  porque  á  un  talento  distin- 
guido reúne  una  instrucción  nada  común,  y  un 
gusto  refinado  y  exquisito  que  posee  por  natu- 
raleza, y  que  ha  tenido  tiempo  de  cultivar  en 
sus  viajes  por  Europa.  El  concurría  además  á 
las  veladas  con  anterioridad,  y  eran  muy  dig- 
nas de  oírse  sus  apreciaciones  sobre  los  trabajos 
literarios  que  se  daban  á  luz,  de  modo  que  si  él 
aun  no  había  contribuido  con  su  contingente, 
escribiendo  artículos  que  nosotros  y  sus  amigos 
todos  sabemos  que  tienen  originalidad  y  gracia, 
sí  habia  sido  útil  en  nuestro  seno  con  las  obser- 
vaciones de  su  buen  sentido  y  de  su  gusto  de- 
licado. 

Esta  velada  estuvo  concurridísima.  Se  sabe 
en  Méjico  con  cuan 'a  caballerosidad  y  con  qué 
tacto  Schiafino  sabe  hacer  los  honores  de  su 
casa.  Tal  cualidad  íio  es  tan  común  como  po- 
dría creerse,  y  millonarios  hay  que  darían   algg 
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por  tenería,  porque  sucede  generalmente  que  se 
disponen  un  palacio  en  el  que  se  descubren  por 
donde  quiera  las  desgraciadas  combinaciones 
de  la  necedad  enriquecida,  y  que  el  amo  de  la 
casa  representa  ante  sus  invitados  las  escenas 
del  Bourgeois  gcntilhome  de  Moliere,  corregidas 
y  aumentadas.  En  materia  de  soirées  de  espe- 
ciero, Méjico  es  fecundo,  porque  aquí  el  dine- 
ro y  la  posición  no  suelen  andar  de  acuerdo 
con  la  inteligencia. 

Schiaíino  se  distingue  por  su  excelente  gus- 
to. Su  hermusa  casa  de  la  calle  del  Cinco  de 
Mayo  fué  la  señalada  para  la  reunión.  Esta  ca- 
sa es  la  que  se  conoce  generalmente  en  Méjico 
con  el  nombre  de  casa pompey ana,  y  bien  mere- 
ce ser  descrita,  aunque  sea  de  paso. 

La  calle  del  Cinco  de  Mayo  ha  sido  abierta 
nuevamente,  rompiendo  parte  del  edificio  que 
había  servido  de  colegio  de  jesuítas,  llamado 
La  Profesa.  De  entre  esas  ruinas  salió  esa  calle 
espaciosa  y  bella,  que  desemboca  por  un  extre- 
mo en  la  de  San  José  el  Real  y  por  el  otro  en 
la  de  Vergara.  A  los  dos  lados  de  la  calle  se 
construyen  hoy  elegantes  edificios  de  gusto  mo- 
derno y  que  los  propietarios  se  afanan  por  em- 
bellecer. Una  doble  hilera  de  fresnos  y  de  esos 
pequeños  y  alegres  arbolillos  que  se  llaman 
"troenes"  por  los  franceses  (la  alheña  de  los  es» 
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pañoles),  extendiéndose  á  lo  largo  de  la  nueva 
calle,  le  da  un  aspecto  completamente  europeo. 
En  concepto  de  todos,  la  calle  del  Cinco  de 
Mayo,  inaugurada  por  el  Ayuntamiento  en  Ma- 
yo de  este  año,,  va  á  ser  una  de  las  más  hermo- 
sas de  la  capital. 

La  casa  pompeyana  está  situada  en  el  lado 
Norte  de  la  calle,  y  cerca  del  extremo  que  ter- 
mina en  San  José  el  Real.  No  hay  que  buscar 
en  ella  el  plano  del  viejo  Vitruvio,  que  era  el 
dominante  en  las  construcciones  pompeyanas, 
según  dicen  los  viajeros.  La  casa  es  un  verda- 
dero capricho  en  que  se  mezclan  agradablemen- 
te el  gusto  francés  y  el  gusto  antiguo.  Por  ejem- 
plo, no  os  encontráis  luego  con  el  vestíbulo  pa- 
ra penetrar  á  la  casa,  sino  con  una  reja  de  hie- 
rro y  una  puerta,  como  se  usan  en  las  casas  de 
recreo  inglesas  y  francesas.  Para  que  el  aspec- 
to fuese  rigorosamente  pompeyano,  era  necesa- 
rio que  hubiese  este  vestíbulo,  que  daba  por  de- 
cirlo así,  aspecto  á  los  edificios  romanos,  y  ade- 
más era  preciso  que  apareciese  sobre  el  pórtico 
con  letras  rojas  el  nombre  del  dueño  de  la  casa. 

El  patio  no  es  el  atriiiin  antiguo,  sino  un  pa- 
tio moderno,  porque  está  á  descubierto,  según 
el  uso  actual,  al  contrario  de  aquel,  que  tenía 
techo,  cualquiera  que  fuese  el  género  á  que  per- 
teneciera, porque   Vitruvio  señala  varios,  y  lo 
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que  debía  ser  iniplnviuin  ó  receptáciüo  del  agua 
del  cielo  por  el  agujero  del  techo,  no  es  sino  un 
hermoso  tazón  de  mármol  de  Carrara  que  se 
eleva  en  un  círculo  de  musgo  y  de  flores.  No 
hay  peristilo,  y  además,  el  segundo  piso,  que  en 
las  casas  pompeyanas  era  casi  invisible  y  se  des- 
tinaba á  la  servidumbre  ó  bien  no  existía,  es 
aquí  el  principal  del  edificio,  enteramente  como 
se  estila  en  la  actualidad. 

¿Para  qué  hemos  de  decir  más?  No  hay  que 
ir  con  el  libro  de  Vitruvio,  ó  con  la  célebre  no- 
vela de  Bulwer,  ó  con  la  magnífica  descripción 
de  Dezobry^  que  están  basadas  en  aquel,  á  exa- 
minar la  casa  de  Schiafino,  porque  se  la  encon- 
traría enteramente  diversa. 

El  mérito  de  ella  no  consiste  en  la  semejanza 
con  las  construcciones  de  Pompeya,  sino  en  el 
buen  gusto  que  ha  presidido  á  su  estructura  y 
su  adorno. 

Así,  pues,  la  describiremos  tal  como  la  vimos 
la  noche  de  la  velada.  Atravesamos  la  puerta 
del  enverjado  y  nos  hallamos  en  un  patio  pe- 
queño y  cuadrado,  iluminado  lujosamente.  Es- 
te patio  es  un  jardín  en  miniatura,  en  el  que  á 
los  gigantas  que  crecen  en  los  ángulos,  mostran- 
do su  gallardo  y  fresco  ramaje  que  envuelve  su 
tronco  hasta  el  suelo,  se  mezclan  diferentes 
plantas.  Una  hermosa  palmera  crece  en  otro  de 


i 


491 

los  ángulos,  dando  á  aquel  lugar  con  su  aspecto 
un  aire  morisco  y  gracioso.  En  el  centro  hemos 
diclio  que  hay  un  círculo  de  musgo  y  de  flores 
rastreras  limitado  por  callecitas  de  menuda  are- 
na, y  en  la  cual  se  destaca  garbosa  una  columna 
que  sostiene  un  vaso  de  mármol  hasta  el  cual 
trepan  las  enredaderas. 

Esa  noche  el  centro  del  jardín  estal)a  bellísi- 
mo .  Se  habían  colocado  entre  el  musgo  peque- 
ños vasos  de  luz  de  varios  colores,  lo  que  les  da- 
ba una  gran  semejanza  con  esas  coronas  de  co- 
cuyos que  suelen  enredarse  en  la  grama  de  Jas 
praderas  en  las  serenas  noclies  de  los  climas  ca- 
lientes. 

En  el  fondo  del  patio  se  eleva  un  pórtico  jó- 
nico con  zócalo  de  mármol  negro  y  blanco. 
Las  bases  de  las  columnas  son  rojas  y  sus  fus- 
tes amarillo  y  blanco.  Los  capiteles  con  filetes 
de  colores  sostienen  un  entablamento  con  cor- 
nisas del  mismo  orden,  teniendo  por  remate 
una  balaustrada.  Multitud  de  enredaderas  tre- 
pan hasta  la  mitad  de  las  columnas,  cubriéndo- 
las con  sus  racimos  de  flores  de  colores  diversos. 

Alrededor  del  jardín  hay  un  pavimento  de 
mármoles  de  Puebla,  sobre  el  cual  se  puede  pa- 
sear á  la  sombra.  Este  pavimento  es  un  verda- 
dero mosaico  blanco,  azul  y  rojo  que  forma  lo- 
sanges y  otras  figuras  caprichosas. 
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Después  del  pórtico  hay  un  salón  espacioso 
y  bello  en  el  que  se  ha  hecho  un  ensayo  de  la 
pintura  polícroma  como  los  frescos  pompeya- 
nos,  realizando  una  alianza  de  la  forma  y  del 
colorido  que  hace  realzar  más  el  relieve.  En  el 
pórtico  hay  pinturas  al  claro  oscuro.  Las  cua- 
tro Estaciones  y  Las  cuatro  Edades  del  hom- 
bre. 

Del  extremo  derecho  del  salón  antedicho  se 
pasa  á  un  pequeño  jardín  interior,  que  se  ha 
convenido  en  llamar  el  viridarii/in,  aunque  no 
ocupa  el  lugar  que  éste  en  las  casas  romanas. 
Este  jardín  es  bellísimo.  Sus  muros  están  cu- 
biertos con  lava  del  Popocatépetl,  de  entre  los 
cuales  se  descuelgan  numerosas  plantas  rústi- 
cas. En  el  centro  se  eleva  una  fuente.  El  agua 
brota  de  un  Delfín  que  un  niño  oprime  con  el 
pie.  Este  grupo  de  mármol,  de  una  belleza  aca- 
bada, es  composición  del  hábil  escultor  mejica- 
no Islas. 

En  los  ángulos  del  jardín  sobre  lazares  de 
bronce,  se  muestran  en  deliciosa  confusión  las 
hortensias,  los  pinos,  los  heliotropos,  las  viole- 
tas, algunas  plantas  alpinas,  y  grandes  grupos 
de  cinerarias,  de  agapantos,  de  anémonas,  de 
campánulas,  de  verónicas  y  de  otras  flores  que 
crecen  á  la  sombra  y  embalsaman  la  atmósfera 
de  aquel  encantado  retiro. 
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Una  luz  azulada  colocada  hábilmente  entre 
las  flores,  hacía  el  efecto  de  cascadas  (jue  se  des- 
prendían de  las  rocas. 

Del  jardín,  y  por  una  puerta  practicada  Hte- 
ralmente  entre  las  enredaderas  que  cubren  la 
pared  se  pasa  á  un  departamento  que  so  llama 
la  cxedm,  que  en  las  casas  romanas  estaba  des- 
tinado á  la  reunión  de  los  filósofos  y  de  los  poe- 
tas .  Era  el  lugar  de  la  conversación. 

Este  departamento  está  dividido  en  dos  sa- 
loncitos:  el  uno  tapizado  elegantemente  y  con 
techo  de  vigas  doradas,  como  las  casas  señoria- 
les, muestra  en  sus  paredes  una  copia  de  la  Da- 
nae  del  Ticiano  y  otros  dos  cuadros  españoles 
cuyo  estilo  es  de  la  escuela  de  Murillo,  así  co- 
mo otros  dos  lienzos  representando  batallas. 
Aquí  se  encontraba  un  magnífico  piano  inglés, 
y  había  mullidos  asientos  para  los  que  viniesen 
á  conversar  después  de  las  lecturas  ó  á  fumar. 

El  otro,  más  grande  y  espléndidamente  ilu- 
minado, se  destinó  á  la  reunión  literaria.  Este 
salón  es  muy  hermoso^  y  en  él  se  ha  procurado 
reproducir  el  aspecto  de  aquel  que  existe  en 
Pompeya,  en  la  casa  del  poeta  trágico.  Tiene 
vista  á  los  dos  jardines,  sus  muros  son  azules, 
sus  pilastras  rojas,  y  rojas  también  las  cortinas 
de  los  tableros.  Aquí  las  pinturas  al  fresco,  obra 
de  artistas  de  la  Academia  de  San  Carlos,  re- 


494 

presentan  los  asuntos  siguientes,  copiados  de 
los  cuadros  pompeyanos: 

El  sacrificio  de  los  amores. 

Patroclo,  por  orden  de  A(|uiles,  entrega  á 
la  esclava  Briséis  á  los  enviados  de  Agame- 
nón. 

Héctor  reprocha  á  Taris  estar  al  lado  de  He- 
lena y  lejos  del  combate. 

Despedida  de  Héctor  y  de  Andrómaca. 

El  sueño  y  la  muerte  conduciendo  el  cuerpo 
de  Sarpedon  á  Lycis,  su  patria. 

La  aurora  naciente. 

La  diosa  Minerva-Pallas. 

Los  siete  contra  Thevas. 

El  sueño  de  Helena. 

Clitemnestra. 

Las  pléyades. 

Pelasgus  ultrajada. 

Las  suplicantes 

Todos  estos  asuntos  están,  como  se  sabe,  sy 
cados  de  la  Iliada  y   de  la  Odisea,   del   poema 
de  Hesiodo  y  de  las  tragedias  de  I'^schylo  y  de 
Sófocles. 

Como  la  casa  aun  no  está  amueblada  de  una 
manera  análoga,  porque  no  puede  decirse  con- 
cluida enteramente,  esa  noche  se  arregló  con 
elegancia,  pero  al  uso  moderno,  para  recibir  á 
los  literatos.    Sobre  grandes  mesas   se  habían 
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puesto  casi  todos  los  periódicos  literarios  c  ilus- 
trados de  Europa,  las  publicaciones  históricas 
contemporáneas  y  otras  curiosidades  que  fueron 
una  novedad. 

Continuaremos  describiendo  la  casa.  Al  ex- 
tremo opuesto  del  salón  en  que  se  halla  el  viri- 
dariiif/i,  hay  una  puerta  que  conduce  á  la  ala 
derecha  de  la  casa.  En  este  departamento  se 
halla  el  comedor,  trid'mia  le  llama  el  amo  de  la 
casa;  porque  en  efecto,  su  colocación  c^  la  pro- 
pia, si  llamamos  cxcdra  á  los  departamentos  de 
enfrente,  y  si  suponemos  que  el  salón  del  fondo 
ocupa  el  lugar  de  lo  que  llamaban  los  romanos 
técnicamente  tahlinum^  en  el  que  guardaban  los 
archivos  de  familia. 

Este  lugar  de  los  triclinios  es  la  reproducción 
del  que  existe  en  Pompeya  en  la  casa  llamada 
de  Castor  y  Polux,  y  brilla  por  un  gusto  exqui- 
sito en  su  decoración.  El  cielo  raso  es  de  mo- 
saicos de  forma  octágona  de  color  verde,  azul 
y  rojo,  sobre  fondo  amarillo.  En  el  friso  hay 
pintadas  máscaras  de  báquicas  envueltas  en  un 
gran  festón,  con  una  riqueza  de  flores  y  de  fru- 
tas de  una  variedad  sorprendente. 

Las  paredes  están  cubiertas  de  tableros  azu- 
les y  amarillos,  separados  por  esbeltas  columnas 
adornadas  con  flores  fantásticas,  y  en  el  centro 
hay  varios  paisajes  y  decoraciones.  Elpavimen- 
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to  es  semejante  al  cielo  raso.  La  pieza  que  sirve 
de  biblioteca  tiene  una  decoración  de  arabes- 
cos. 

Del  salón  del  fondo  arrancan  las  escaleras 
que  conducen  á  la  parte  alta,  que  como  hemos 
dicho,  es  la  principal.  En  ella  las  habitaciones 
están  decoradas  según  los  modelos  de  algunas 
casas  de  Pompeya;  y  allí,  en  magníficos  frescos, 
se  ven  grupos  de  bailarines,  centauros  hombres 
y  mujeres,  frutas  y  animales,  y  decoraciones  de 
follajes  y  de  pájaros.  Pero  merecen  mencionar- 
se los  frescos  que  representan  á 

Venus  llorando  la  muerte  de  Adonis. 

El  sacrificio  de  Ifigenia. 

La  vendedora  de  amores. 

Ariadna  abandonada,  sentada  sobre  la  ribera 
del  mar,  al  pie  de  una  roca,  desde  donde  ve 
huir  el  buque  en^que  se  va  Teseo. 

Retratos  de  Niobe. 

La  cabeza  de  Aquiles. 

Una  vacante  desnuda,  recostada  sobre  un 
monstruo  y  llenándole  una  copa. 

Ultima  entrevista  de  Aquiles  y  de  Briséis. 

También  allí  se  encuentra  el  salón  azteca, 
que  contiene  decoraciones  antiguas,  según  los 
modelos  de  nuestros  libros  históricos.  Es  una 
restauración  de  un  salón  del  tiempo  de  Mocte- 
zuma. 
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Fáltanos  sólo  decir  que  el  arquitecto  que 
Construyo  esta  casa  es  D.  Santiago  Evans. 

Como  se  ve,  es  una  casa  curiosa  y  bella,  de 
masiado  vasta  para  alojar  una  familia  y  sólo 
propia  para  servir  á  una  asociación.  Hoy  en 
ella  se  halla  establecido  el  club  de  la  Unión, 
que  se  inauguró  hace  pocos  meses. 

Hablando  ahora  de  la  velada,  diremos  que 
estuvo  animadísima.  Se  leyeron  composiciones 
del  Sr.  Híjar  y  Haro,  que  las  envió  desde  Gua- 
dalajara  y  que  fueron  muy  bien  recibidas^  del 
Sr.  D.  Sebastián  INIobellán  y  de  los  Sres  Rosas, 
Olavarría,  Villalobos,  Ortiz,  Prieto,  Sierra,  Al- 
faro,  Téllez,  Ríos,  IMontiel  y  ühink,  que  nos  hi- 
zo conocer  un  nuevo  estudio  sobre  Shakes- 
peare. 

El  Sr.  Villalobos  leyó  una  poesía  de  un  joven 
que  se  halla  hoy  en  una  situación  angustiada  y 
apelando  á  la  generosidad  de  los  concurrentes, 
recogió  en  su  favor  una  suscrición  regular. 

El  Sr.  Payno  inició  la  idea  de  establecer  el 
club  de  la  Unión,  para  que  allí  se  hiciesen  cons- 
tantemente las  reuniones  literarias,  y  se  inscri- 
bieron en  el  acto  los  primeros  socios. 

El  Sr.  Ramírez  nos  dio  el  placer,  á  petición 
de  todos,  de  hacer  críticas,  para  lo  que  tiene  el 
talento,  los  conocimientos  y  la  gracia  que  se  ne- 
cesitan, 

Altamirano.— 63 
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Ramírez  no  ejerce  la  crítica,  como  pudiera 
suponerse,  con  sátiras,  sino  con  razones  que  con- 
vencen, con  un  tesoro  de  conocimientos  litera- 
rios y  con  un  tacto  que  no  pueden  menos  que 
hacer  inclinar  confeso  y  convicto  á  aquel  que 
oye  un  fallo  de  su  boca.  Los  chistes  con  que  sa- 
zona sus  juicios,  son  chistes  de  buena  ley  que 
revelan  el  ingenio  y  agudeza.  En  suma,  él  hace 
notar  la  distancia  inmensa  que  hay  entre  el  aná- 
Msis  del  hombre  superior  y  el  sarcasmo  del  po- 
bre envidioso,  que  quisiera  ver  á  todos  al  nivel 
de  su  exigua  inteligencia,  y  que  no  puede  re- 
primir su  chillido  de  rabia  al  oír  los  aplausos 
que  obtienen  los  demás. 

Por  eso  todos  han  concedido  por  unanimidad 
la  silla  del  magisterio  á  Ramírez,  apartando  des- 
de un  principio  á  algunos  pretensiosos  que  se 
hubieran  querido  sentar,  al  menos,  en  ella,  sin 
haberse  tomado  la  pena  de  estudiar  y  de  hacer 
méritos  para  poder  aspirar  á  tan  encumbrado 
puesto  literario. 

Estas  críticas  de  Ramírez  fueron  perfecta- 
mente recibidas  y  aplaudidas,  y  todos  se  pro- 
I)usieron  pedir  que  las  continuase  en  las  reunio- 
nes posteriores,  porque  ellas  llenan  el  objeto 
verdadero  que  se  propusieron  los  concurrentes, 
que  no  fué  el  de  hacerse  aplaudir,  sino  el  de  es- 
tudiar, 
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Una  vez  concluidas  las  lecturas,  el  Sr.  Schia- 
ñno,  invitó  á  sus  amigos  á  pasar  al  tricUnio. 
Allí,  con  el  tacto  exquisito  que  le  distingue  y 
sin  hacernos  sentir  su  opulencia  ni  hacernos  no- 
tar lo  rico  de  las  viandas,  ni  lo  costoso  de  los 
vinos,  sino  con  la  modestia  que  había  sido  su 
rasgo  dominante  en  toda  la  noche,  nos  hizo 
gustar  de  todos  los  placeres  de  una  mesa  con- 
fottahle  y  bien  servida. 

No  encontramos  en  ella  nada  romano,  pero 
los  invitados  pudieron  gustar  de  un  surtido  de 
pasteles  deliciosos,  mientras  que  los  más  positi- 
vos se  dedicaban  á  la  galantina  trufada,  al  ja- 
món de  York  y  al  salmón,  sabrosamente  prepa- 
rados por  Michaud,  que  fué  el  Froniuscoiidiis 
de  este  festín.  Además  se  sirvieron  ricos  hela- 
dos de  fresa  y  de  limón,  y  si  no  probamos  las 
nueces  de  Tasos,  las  avellanas  de  Iberia  y  los 
dátiles  de  Egipto,  si  pudimos  gustar  de  algo 
mejor,  escogiendo  entre  las  olorosas  pinas,  llo- 
rados mangos  y  otras  frutas  de  la  tierra  caliente 
y  del  valle  de  Méjico;  todo  esto  sazonado  con 
excelentes  vinos,  que  un  conocedor  como  el 
dueño  de  la  casa,  no  podía  permitir  que  fuesen 
de  inferior  calidad. 

La  velada,  merced  á  la  galantería  de  Schiafi- 
no,  se  prolongó  hasta  las  seis  de  la  mañana, 
siendo  ésta  la  primera  vez  en  que  se  permitieron 


los  literatos  esta  licencia;  siendo  de  notar  que 
cuando  se  separaron,  á  la  hora  en  que  Méjico 
despertaba,  aun  conservaban  el  entusiasmo  y 
el  vigor  con  que  habían  comenzado. 

Todos  conservamos  el  recuerdo  de  esta  no- 
che belh'sima,  y  un  gran  reconocimiento  por  las 
finezas  de  un  tan  cumplido  caballero,  como  fue 
el  que  en  esa  vez  reunió  en  su  casa  á  la  juven- 
tud amante  de  las  letras. 


La  velada  siguiente  tuvo  lugar  en  la  casa  del 
Sr.  Riva  Palacio,  y  á  ella  invitó  la  Asociación 
Gregoriana.  Esta  Asociación,  sobre  la  que  he- 
mos tenido  el  gusto  de  hablar  otra  vez,  y  que 
personifica  todo  lo  que  hay  de  grande,  de  noble 
y  de  generoso  en  el  país,  quiso  también  mani- 
festar su  amor  á  la  literatura  nacional,  presi- 
diendo una  de  nuestras  reuniones,  que  ha  sido 
hasta  aquí  la  última^  y  en  los  salones  de  su  pre- 
sidente volvimos  á  ver  á  los  hermanos  de  San 
Gregorio,  á  quienes  sin  distinción  de  colores 
políticos  enlaza  el  más  puro  sentimiento  de  fra- 
ternidad. 

También  ellos  hicieron  los  honores  de  la  ca- 
sa con  exquisita  finura  y  con  notable  modestia, 
habiendo  sobrepujado,  con  todo,  en  lujo  y  en 


5<5t 

refinamiento,  á  cuanto  habíamos  visto  en  las 
veladas  anteriores. 

Antes  de  comenzarse  las  lecturas  hubo  un 
incidente  que  se  nos  permitirá  recordar,  no  por 
vanidad  personal,  sino  por  gratitud.  El  que  es- 
to escribe  fué  honrado  por  la  Asociación  Grego- 
riana con  una  distinción  inmerecida,  y  que  no 
atribuimos  á  otra  cosa  que  al  afecto  amistoso 
con  que  aquellos  generosos  hermanos  nos  miran. 

Es  el  caso,  que  liabiendo  escrito  nosotros  una 
revista  de  la  fiesta  gregoriana  de  este  año,  en  la 
que  no  hacíamos  sino  rendir  el  debido  home- 
naje á  los  hijos  de  tan  ilustre  colegio,  la  Aso^ 
ciación  determinó  darnos  una  grata  sorpresa  en 
su  velada,  honrándonos  de  una  manera  sin- 
gular. 

Apenas  habíamos  llegado  al  salón  cuando  Gui- 
llermo Prieto,  en  nombre  de  los  gregorianos,  vi- 
no á  ofrecernos  un  ejemplar  del  Paraíso  perdido 
de  Miifon,  de  la  edición  lujosísima  de  Barcelo- 
na, que  reprodujo  los  bellos  grabados' que  tenía 
la  edición  francesa  con  la  traducción  de  Chateau- 
briand. En  la  primera  hoja  de  este  magnífiico  li- 
bro pusieron  los  miembros  de  la  junta  central 
de  San  Gregorio  una  dedicatoria,  y  abajo  se  ven 
las  firmas  siguientes:  ^Vicente Riva  Palacio^  pre- 
sidente.— José  Linares^  vice-presidente. — Ma- 
nuel María  Ortiz  de  Montellano. — Luis  Malan- 
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co. — Ignacio  Ramírez,— Manuel  Romero. — Je- 
sús María  Águila r.— Isidro  Díaz,  tesorero  su- 
plente.— Manuel  Gómez  Parada. —  José  María 
Rodí'ígi/ez  y  Cos,  pro -secretario.  -José  María 
Iglesias.  —  Mariano  Brífo. — Nicolás  Pizarro. 
Carlos  María  Escoliar, — Joaquín  M.  Alcalde,  se- 
cretario.—  Gabriel  María  Islas,  vocales.' 

Hemos  querido  estampar  aquí  los  nombres 
de  estos  buenos  amigos  que  componen  la  junta 
central  de  la  Asociación,  para  manifestarles  nues- 
tro profundo  agradecimiento,  hoy  que  se  ofrece 
una  oportunidad  que  antes  no  habíamos  tenido. 
Que  ellos  crean  que  apreciando  debidamente 
la  acci(5n  generosa  con  que  nos  distinguieron, 
nos  creemos  indignos  de  ella  y  por  eso  les  con- 
servamos el  más  profundo  reconocimiento. 

Nosotros  guardaremos  el  precioso  libro  como 
un  recuerdo  de  cariño,  como  una  de  las  pocas 
flores  que  hemos  recogido  en  el  camino  desierto 
de  nuestra  vida,  como  una  de  las  compensacio- 
nes más  dulces  que  hemos  tenido  en  la  tarea 
amarga  y  desdeñada  del  escritor  de  Méjico;  lo 
guardaremos  con  orgullo  y  amor,  como  el  pri- 
mer premio  que  recibe  un  estudiante  pobre  y 
abandonado,  que  ve  sonreír  al  destino  por  la 
primera  vez! 

Y  cuando  agobiados  en  una  de  esas  horas  de 
nústeza,  que  son  t^u  frecuentes  en  nuestra  vida 
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de  angustia,  nos  sobrecoja  el  desaliento,  correre- 
mos á  abrir  nuestro  Paraíso  perdido,  y  en  su  pri- 
mera hoja  encontraremos  la  palabra  que  nos 
anime  y  que  nos  ayude  á  continuar  la  senda  del 
trabajo  y  del  estudio.  Entonces  será  la  Asocia- 
ción gregoriana  á  quien  debamos  nuestra  cons- 
tancia, y  no  tendremos  para  ella,  como  ahora, 
sino  palabras  de  bendición. 

Hablemos  ya  de  las  lecturas. 

Fueron  como  siempre  numerosas.  Nosotros 
sometimos  al  juicio  de  nuestros  amigos  las  pri- 
meras páginas  de  la  presente  revista,  que  fue- 
ron acogidas  con  benevolencia.  Nos  hizo  oír 
Prieto  otro  de  sus  cantos  sublimes,  y  todos  los 
jóvenes  se  fueron  sucediendo  en  la  silla  del  lec- 
tor. El  Sr.  Zamacóis,  poeta  español,  pero  que 
puede  reputarse  mejicano,  leyó  la  introducción 
de  un  libro  que  va  á  dedicar  al  Sr.  Mobellán; 
en  seguida  Peredo  nos  alborozó  con  un  precio- 
so juguete  en  que  nos  pintó  á  su  musa  como 
una  muchachita  traviesa  é  insurgente,  decidora 
y  terrible,  á  la  que  no  pone  miedo  sino  el  nom- 
bre del  Nigromante. 

Sierra,  siempre  elevado  y  magnífico,  recitó  su 
poesía  El  Genio.  González  recitó  de  memoria 
parte  de  una  comedia  de  costumbres  populares, 
que  tuvo  que  repetir  en  medio  de  las  risas  y 
de  los  aplausos  de  todos. 
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La  velada  terminó  á  las  dos  de  la  mañana. 

Desde  entonces  las  reuniones  se  suspendei- 
ron;  pero  en  breve  volverán  á  comenzar  con 
mejor  forma  y  con  novedades  importantes. 
Nuestros  amigos  se  impacientan,  y  tenemos  tra- 
bajo en  resistir  á  sus  repetidas  instancias  para 
convocar  á  nuevas  sesiones  literarias. 


Hemos  concluido  esta  larga  revista,  que  es 
como  el  resumen  de  los  trabajos  literarios  en  la 
primera  mitad  del  año  presente,  con  más  una 
especie  de  compendio  sobre  la  novela  mejica- 
na desde  principios  de  este  siglo.  Nuestra  re- 
vista, pobre  como  es,  y  desnuda  de  todo  mérito, 
servirá  de  acta  del  primer  movimiento  literario 
en  los  años  que  sucedieron  á  la  invasión  fran- 
cesa, y  será  útil  al  observador  para  medir  el 
progreso  de  nuestros  trabajos  futuros. 

Tal  vez  se  note  por  atgunos  que  nueí)tro  es- 
tudio no  es  verdaderamente  un  estudio  crítico- 
y  con  sobrada  razón.  Ni  tenemos  la  capacidad 
que  se  necesita,  ni  creemos  tampoco  llegada  la 
oportunidad  de  hacer  juicios  severos  sobre  las 
obras  de  los  jóvenes  que  se  empeñan  en  el  ade- 
lantamiento intelectual  de  su  país.  La  literatura 
renace  hoy;  ¿sería  discreto  exigirle  la  madurez 
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y  el  perfeccionamiento  que  sólo  es  dable  conse- 
guir á  pueblos  más  viejos  y  más  experimenta- 
dos y  cuya  escuela  data  de  luengos  siglos?  ¿Se- 
ría discreto  descaminar  á  los  jóvenes,  mostrán- 
doles los  infinitos  obstáculos  que  tiene  que  sal- 
var el  estudioso  para  llegar  á  adquirir  un  nom- 
bre en  el  mundo  de  las  letras?  Fuera  esto  ma- 
tar el  entusiasmo  por  satisfacer  un  sentimiento 
de  vanidad  femenil .  Los  que  mucho  saben  nos 
dan  el  ejemplo  de  moderación  y  de  juicio  en  es- 
ta parte,  y  acogen  con  marcada  benevolencia 
las  obras  de  los  discípulos.  Para  corregirlas  no 
adoptan  otro  lenguaje  que  el  paternal  y  dulce 
del  maestro,  y  no  el  duro  y  discordante  del 
Aristarco  inflexible.  Solamente  algunos  zoilos 
han  creído  conveniente^  por  lucir  un  chiste  de- 
sabrido y  satisfacer  una  vanidad  pueril,  censu- 
rar acremente  nuestros  trabajos;  pero  ¡infeHcesI 
su  envidia  dejó  ver  los  dientes  desde  luego,  por- 
que ellos  eran  los  que  menos  podían  extender 
juicios  severos  y  los  que  por  sus  obras  más  ne- 
cesitaban de  indulgencia.  Eran  literatos  en  vir- 
tud de  nuestra  tolerancia.  Pero  fuera  de  éstos, 
cuyo  grito  ha  sido  cubierto  luego  por  la  des- 
aprobación general,  todos  han  concurrido  á  la 
obra  de  reconstrucción  literaria  con  sus  conse- 
jos y  con  su  protección,  con  sus  luces  y  no  con 
^u  -^an!d?.€l¿  coh  raiíO!ie5  f  tirf  con:   inütiks  Si»f- 
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casmos,  que  el  que  es  docto  razona,,  y  sólo  al 
ignorante  envidioso  le  queda,  por  toda  arma, 
la  risotada  de  despecho  ó  el  epigrama  déla  im- 
potencia. 

Así,   pues,    nosotros   que  somos   de  los  que 
principian,  y  que  necesitamos  también  de  la  in- 
dulgencia de  nuestros  amigos,  no  hemos  toma- 
do la  pluma  con  el  objeto  de  enseñar,   sino  de 
animar,  y  por  eso  que  no  se  nos  eche  en   cara 
nuestra  propensión  al  elogio  y  nuestra  admira- 
ción, tal  vez  demasiado  candida,   pero  segura- 
mente sincera.  Nosotros  deseamos  el  progreso 
de  la  literatura  en  Méjico,  nosotras  creemos  en 
el  porvenir  d^  nuestros  hermanos  y  no  somos 
tan  mezquinos  para  levantar  un  puñado  de  tie- 
rra pretendiendo  opacar  el  poco  ó  mucho  brillo 
que  hayan  podido  adquirir,  porque  nosotros  no 
conocemos,  lo  decimos  con  orgullo,  la  baja  pa- 
sión de  la  envidia,  ni  nos  duele  el  corazón  cuan- 
do oímos  el  elogio  de  los  demás,  sino   que  ha- 
cemos coro  en  voz  más  alta,  ni  queremos  dete- 
ner á  nadie  con  el  chuzo  de  la  sátira  para  que 
no  se  nos  adelante  en  el  camino  de  la  reputa- 
ción.    No:    nosotros   con    un   talento  humilde 
y  una  instrucción   incompleta  y   desordenada, 
merced  á  la  pobreza  suma  de  nuestra  juventud, 
pum  hcmP3  carsddo  4  v§Ggs  hasta  de  librgg 
propits,  y  hemos  teüído  otras  que  escuchar  lal 
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lecciones  científicas  á  las  puertas  del  aula,  por 
no  poder  subvenir  á  los  gastos  del  estudiante, 
hasta  que  la  mano  de  un  protector  venerable 
vino  á  quitar  de  nuestra  senda  los  obstáculos; 
nosotros,  repetimos,  con  todas  nuestras  nulida- 
des, no  bajaremos  jamás  á  la  mezquina  posición 
del  envidioso. 

Esta  es  la  explicación  de  nuestra  conducta 
literaria  y  del  ñn  que  nos  propusimos  al  publi- 
car la  presente  revista,  escrita,  nos  es  preciso 
confesarlo,  con  un  poco  de  prisa,  en  nuestras 
horas  de  enfermo,  y  sin  más  pretensiones  que 
las  de  consignar  en  ella  un  recuerdo  al  trabajo 
de  nuestros  hermanos. 


I 


NOTA. 


Como  nuestro  estudio  sobre  la  novela  no  puede 
reputarse  completo,  ni  aun  como  sinopsis,  pues  no 
tuvimos  otra  intención  al  escribir  que  la  de  ha- 
cer indicaciones  sobre  las  diversas  escuelas,  no 
parecerá  extraño  que  se  ha3'an  omitido  en  él  mu- 
chos nombres  importantes  de  novelistas  anteriores 
al  siglo  XIX,  y  que  antes  de  \''oltaire  en  Francia, 
de  Walter  Scott  en  Inglaterra  y  antes  y  después 
de  Cervantes  en  España,  habían  hecho  ensayos  dig- 
nos de  mención.  Por  eso  no  hablamos  de  las  no- 
velas de  Scarron  imitadas  de  otras  españolas,  ni 
de  Marmontel,  que  cultivó  la  novela  histórica  y 
política  con  grande  éxito,  ni  de  Florian  ni  de  Le. 
sage. 

Por  igual  razón  nada  dijimos  sobre  algunos  en- 
sayos que  hicieron  en  Méjico  en  la  época  transcu- 
rrida desde  el  tiempo  del  Pensador  hasta  que  Pay 
no  escribió  el  Fistol  del  Diablo,   como  por  ejem. 
pío  los  de  Pesado,  Rodríguez  Galván,  Pacheco,  y 
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otros  más  que  se  publicaron  ya  en  los  periódicos 
literarios,  3^1  en  pequeños  libros  muy  raros  boy. 
Las  dimensiones  de  estas  novelitas  eran  muy  es- 
trechas, y  muchas  veces  no  contenían  más  que 
ooho  ó  diez  páginas.  Pero  sí  nos  creemos  en  el 
deber  de  reparar  un  olvido  que  sufrimos  al  hablar 
de  la  segunda  época  literí  ría  en  ¡Méjico.  Kra  muy 
justo  hacer  mención  del  Liceo  Hidalgo,  asociación 
de  jóvenes  literatos  instalada  en  esta  capital  en 
1850,  siendo  su  primer  presidente  el  conocido  lite- 
rato D.  Francisco  Granados  Maldonado  que  ha  pu- 
blicado varias  colecciones  de  poesías  5''  una  tra- 
ducción en  versos  libres  del  Paraíso  Perdido  de 
Milton.  Entre  los  nombres  de  estos  miembros  del 
Liceo  hallamos  algunos  que  merecen  atención  y 
que  omitimos  en  las  primeras  páginas  de  estas 
Revistas.  Estos  nombres  son  los  de  D.  Emilio 
Rey,  elegante  poeta  y  correcto  prosador;  de  D. 
Francisco  González  Bocanegra,  cuya  lira  enmude- 
ció muy  temprano  destrozada  por  la  muerte,  cuan- 
do era  el  encanto  de  los  amantes  de  la  poesía;  de 
D.  José  María  Rodríguez  y  Cos,  el  laborioso  autor 
del  poema  Axahüac;  de  D.  Luis  Rivera  Meló,  cuya 
instrucción  y  talento  son  conocidos  de  todos.  Cuan- 
do publiquemos  nuestros  ensayos  próximos,  volve- 
remos á  hablar  más  detalladamente  sobre  estos 
distinguidos  literatos,  al  examinar  sus  obras. 

Por  hoy  nos  limitamos  á  mencionarlos  honrosa- 
mente, porque  así  debe  ser  cuando  se  trata  de  ha- 
cer la  historia  de  los  progresos  literarios  en  nues- 
tro país. 
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